缸里年味
往事如煙
荊門(mén)晚報(bào)-文學(xué)副刊
■朱麗娟
記憶中，進(jìn)入臘月，外公總會(huì)挑個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，將屋里大大小小的缸挪到屋前曬場(chǎng)上，逐一洗凈、晾干?？催@陣勢(shì)，不用問(wèn)我們也知道，快過(guò)年了。
平日，大缸在我們眼里，就是個(gè)會(huì)唱歌的玩偶。用木棒輕敲缸沿，叮叮當(dāng)當(dāng)，清脆響亮。揭開(kāi)蓋子，向缸里“啊啊”叫上兩嗓，內(nèi)壁反彈的回音，能將耳朵“靜音”好長(zhǎng)時(shí)間。過(guò)年了，大人開(kāi)始幸福地忙碌，小孩就在一旁數(shù)起日子，盼著各種美食入缸。
二十一炒炒米，二十二炒豌豆，二十三炒花生，平日空空如也的缸，很快裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
為了防止我們偷吃，父母一般將缸放在門(mén)邊或窗前的方桌下面，離床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有外公外婆房間的特大號(hào)缸立在床邊，兼作床頭柜用。所以，每到年關(guān)，我們都搶著和外公外婆睡，這樣，只要伸伸手，不管什么時(shí)候，都能將肚子里的饞蟲(chóng)喂飽。
二十四掃揚(yáng)塵，二十五做豆腐，二十六辦酒肉，二十七寫(xiě)對(duì)子，二十八插紅蠟，二十九樣樣有。到了年三十這一天，媽媽和外婆總是天不亮就起床，開(kāi)始烹制年飯。至于當(dāng)天的早餐和午餐，只是煮點(diǎn)面條，用幾塊麻糕對(duì)付。跳出跳進(jìn)的我們，往往不到一個(gè)時(shí)辰，肚子就開(kāi)始咕咕叫了，這時(shí)，我們就會(huì)往香氣撲鼻、蒸氣繚繞的廚房鉆，裝模作樣地幫外婆折折棉梗，幫媽媽遞上一瓢水，大聲嚷嚷，問(wèn)有什么要幫忙的。此時(shí)，媽媽就會(huì)往外攆我們，外婆則會(huì)趁媽媽不注意時(shí)，往我們嘴里塞進(jìn)一個(gè)肉丸子，或者一塊油炸魚(yú)塊，嘴里卻大聲嚷著：快出去，別堵在這，礙事。我們知道，外婆這是在“掩護(hù)”我們?；祜柫?，我們就散去，繼續(xù)那些永遠(yuǎn)也玩不膩的過(guò)家家游戲。
擦黑時(shí)，外公會(huì)將那盞一年掛一次的蓮花煤油燈細(xì)細(xì)擦亮，換上嶄新的燈捻，注滿煤油，點(diǎn)亮。然后，慢慢拉動(dòng)裝在橫梁滑輪上的拉繩，讓其緩緩上升，懸到離八仙桌一米左右的上空，使發(fā)出的光足以照亮貼滿年畫(huà)和獎(jiǎng)狀的堂屋。 天色漆黑以后，外婆和媽媽開(kāi)始往八仙桌上端菜。菜上齊前，我們只能在大門(mén)口站著，望著碗里的菜深呼吸。直到十碗或蒸或煮的年菜上桌，我們才開(kāi)始爭(zhēng)搶著擺放碗筷。這時(shí)，爸爸就會(huì)帶上弟弟，將一架大紅爆竹掛上竹竿，將一年的辛苦燃放。在噼里啪啦的硝煙中，外公關(guān)上大門(mén)，坐到上席，招呼除夕的年飯。 年菜中，全魚(yú)和全雞只是看菜，不能吃。全魚(yú)代表年年有余，全雞則是供給神明的。坐定后，爸爸媽媽開(kāi)始向外公外婆敬酒，送上幾句祝福，至此，全家才能一起舉筷。
老家裝菜不用盤(pán)子，每樣菜都是一海碗，類(lèi)似西北人吃面的粗瓷碗。大人動(dòng)下筷子后，一般都會(huì)停下來(lái)，看我們幾個(gè)孩子忙不迭地夾菜，將小嘴塞得滿滿的，此時(shí)，你盡可以放開(kāi)肚皮吃，大人絕不會(huì)責(zé)備，只是時(shí)不時(shí)地輕聲囑咐兩句：慢點(diǎn)，別噎著。
飯畢，外婆就會(huì)將全魚(yú)、全雞端到神臺(tái)上，敬奉列祖列宗。媽媽忙著將碗筷收到廚房洗凈，將垃圾收攏。垃圾一直到大年初三，才能往外倒。
吃飽喝足后，孩子會(huì)跑到剛才燃放鞭炮的地方，撿些未燃盡的小鞭放放。弟弟膽大，將外公特別買(mǎi)給他的大爆竹點(diǎn)燃后壓在鐵皮碗下，只聽(tīng)得“轟”的一聲，鐵皮碗飛出二十幾米，宛如一只展翅飛翔的小鳥(niǎo)，我們嚇得哇哇直叫，弟弟則躲在一旁笑得直不起腰。
鞭炮放完了，姐姐帶上外公準(zhǔn)備好的紅燈籠，帶我們到小鎮(zhèn)街上巡游一番，人煙漸漸稀少時(shí)，我們才會(huì)收兵。
瘋夠了回家，外公外婆已經(jīng)洗完澡，換上過(guò)年的新衣服。媽媽則洗凈大小不一的木盆，招呼我們洗澡、換衣。
那時(shí)，鎮(zhèn)上沒(méi)有通電，更談不上看春晚。守歲的方式，就是一家人圍坐在一盆炭火前聊家常。當(dāng)我們熬不住，眼睛開(kāi)始打架時(shí)，外公就會(huì)喊我們打撲克。八仙桌前，一人一方。一般來(lái)說(shuō)，我和外公是對(duì)家，媽媽和姐姐對(duì)家。不知是憨火好，還是外公佯裝咳嗽提醒得到位，當(dāng)我們升到老Ｋ時(shí)，媽媽和姐姐還在為升“５”而戰(zhàn)，等我們“返身”超出時(shí)，姐姐就會(huì)摔牌，哭著控訴我們“玩痞”。
此時(shí)，外公就會(huì)把姐姐拉到身邊，魔術(shù)般地變出一顆當(dāng)時(shí)尚屬稀罕之物的奶糖。受到此等優(yōu)待，姐姐準(zhǔn)會(huì)扭過(guò)頭剜我一眼，破涕為笑。
當(dāng)困意再次襲來(lái)時(shí)，家里那架老式掛鐘的時(shí)針和分針適時(shí)地合攏在一起，鐘開(kāi)始震動(dòng)起來(lái)。敲響十二下后，媽媽開(kāi)始催促我們上床睡覺(jué)。鉆進(jìn)散發(fā)著肥皂和陽(yáng)光香味的被窩，夢(mèng)著望著嶄新的壓歲錢(qián)歡呼。
?。ㄍ?lián)：荊門(mén)供電公司電能計(jì)量中心）
