4年前，我是武漢一個(gè)專門替父親開夜車的“的哥”。我們共開一輛紅色富康，他白天開，我晚上開。 曾經(jīng)，我是多么知足而愜意地逡巡在這都市的夜里呵！沒有上大學(xué)，沒有工作，沒有女朋友，沒有母親，那生活中曾有的惟一約束——我的醉鬼父親身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不會(huì)彈鋼琴，不會(huì)說英語，更不會(huì)什么電腦，可這一切與我有什么關(guān)系呢？我會(huì)開車，每月能掙2000多塊養(yǎng)活自己！除了不會(huì)文雅地生活，卡車、轎車、自行車我全會(huì)修。悲傷時(shí)，我把車開出城外，在狂飆的速度中打開收音機(jī)盡情地吼叫發(fā)泄；歡喜時(shí)，專門找漂亮女孩搭車，操著蹩腳的普通話與她們聊天，到了替她們打開車門還分文不收……日子就這樣在車輪卷起的塵煙中一天天流走……  可有很多悵然若失的時(shí)候，我莫名地想到“媽媽”。有個(gè)媽媽該有多好??！她會(huì)用她的慈嚴(yán)讓我身上少一點(diǎn)匪氣、流氣和俗氣，或許我會(huì)被逼著念完高中，甚至上大學(xué)，做一個(gè)體面的文化人，再談一場(chǎng)詩香墨濃的戀愛……  可從我記事起，我的醉鬼父親便不止一次地告訴我，我媽死了。那個(gè)夏天，武漢奇熱，許多人直到傍晚才肯出門，所以開夜車的生意特好。我在把一個(gè)客人從漢口火車站送達(dá)武昌的一條深巷后，決定在這個(gè)連路燈也沒有的僻靜小巷抽支煙歇一會(huì)兒。我閉了大燈，打開收音機(jī)開始吞云吐霧。突然我發(fā)現(xiàn)，有一對(duì)母女?dāng)v扶著經(jīng)過我的車向前走去。那女孩一手高舉著一個(gè)打吊針用的輸液瓶，一手用力攙著病中的母親，口里不時(shí)柔柔地安慰著呻吟的母親。當(dāng)身著一襲白裙的女孩如天使般消失在黑暗里的時(shí)候，我那干涸了近22年的心突的濕潤(rùn)了。已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多鐘了?。∥已杆俅蜷_大燈，為她們照亮前程。就在她們快走出巷口的時(shí)候，我一踩油門追上她們。我拉開車門對(duì)那女孩說：“去醫(yī)院?jiǎn)?？我送你們，不要錢！”那女孩望著赤著上身的我滿臉驚疑，我慌忙套上背心結(jié)結(jié)巴巴地說：“相……相信我，我……我沒有媽媽！”那個(gè)晚上，我一直陪著她們。直到凌晨三點(diǎn)鐘，我才把她們送回到那條小巷深處的家。那個(gè)叫小蓉的女孩下車時(shí)，一定要付給我錢，我?guī)缀跏乔笾鴮?duì)她說：“你讓我嘗一回給媽當(dāng)兒子的滋味，好不好？”透過燈光，小蓉的臉美麗而蒼白。我把煙盒一把扯開，寫上我的呼機(jī)號(hào)，對(duì)她說：“你媽有事，隨時(shí)呼我！” 從此，我常常會(huì)莫名地把車從漢口開到武昌來，甚至拐進(jìn)那條小巷，只為看看小蓉家的燈是否還亮著。而我的呼機(jī)卻從未被小蓉呼過，我的心悵然若失。大約一個(gè)月后的一天，小蓉終于呼響了我的呼機(jī)。我救火般地飛車趕到，小蓉的媽媽已經(jīng)昏迷在床。我和小蓉把她抬上車趕往附近的陸軍醫(yī)院急救。在6個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)等待中，小蓉哭了又哭。我從她的哭訴中才知道，這個(gè)女人原來并不是她的親生母親。這個(gè)離過婚的不幸女人，其實(shí)只是她的初中語文老師。因?yàn)樾∪貨]有母親，老師便一直像母親一樣關(guān)懷著她。小蓉的父親幾年前去世后，便干脆認(rèn)了這位鄭老師做母親，兩人相依為命一起生活到現(xiàn)在。鄭老師因?yàn)榛加袊?yán)重的白內(nèi)障和心臟病已提前退休，而小蓉其時(shí)正在華中理工大學(xué)念二年級(jí)。在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，小蓉如驚恐的小鳥倚在我的肩頭睡著了，而我的心卻悲傷而黯淡。如果小蓉不是這般如詩如畫的女大學(xué)生，我一定會(huì)發(fā)瘋似地追她，用我一生的氣力和熱血呵護(hù)她，然后與她一起侍奉這個(gè)病弱而善良的媽媽。可我只是一個(gè)鄙俗的“的哥”，在這兩個(gè)善美的女人面前，我只配打開那扇朝北的車窗，遙看天上那母親般圣潔的月亮，數(shù)那美麗的愛情星斗……  又一個(gè)月后，我開車幫小蓉把鄭老師從醫(yī)院接回家。到她家時(shí)，我執(zhí)意把她一直從車上背到床上。就在我為她打開桌上的電風(fēng)扇時(shí)，我突然被她桌上用相框嵌住的一張小孩照片驚呆了：天啊，這張照片竟和我周歲時(shí)的照片一模一樣！在這張放大的照片的右上角，還有一張鄭老師抱著這個(gè)小孩的小合影。我的頭一下子大了起來，莫非，莫非…… 　我一把將小蓉拉至屋外的車上。我問她：“小蓉，麻煩你告訴我，鄭老師以前有一個(gè)兒子嗎？”小蓉說：“有的，還跟你同姓哩！她以前的丈夫是一個(gè)長(zhǎng)途汽車司機(jī)，后來被單位開除了。兩人離婚后，那男的從不讓她見兒子。他搬家后，鄭老師就再也見不到兒子了。她每年到了兒子生日那天，總是要大哭一場(chǎng)……” 我發(fā)瘋似的把車開到家，像一頭粗暴的小牛一樣把在家中酣睡的父親喚醒。我狂怒地向他吼道：“你告訴我，我媽是不是還活著，是不是？你好狠心呀！你讓我做了二十多年沒媽的孩子，讓我和你活得一樣粗俗、沒用。我恨你！” 那幾天，我像癡了一樣，把車開在路上，一個(gè)客人也不拉。到了后半夜便把車悄悄開到小蓉的屋前，一邊放音樂，一邊哭。我是多么想推開這道門去認(rèn)我的親媽！可是小蓉的話卻像刀子一樣逼退著我，讓我無法積聚勇氣。媽媽常對(duì)小蓉說起我，說我“抓周”時(shí)什么也不抓，就撿了一支大毛筆；說我10個(gè)月便會(huì)喊“媽媽”；說我1歲半便會(huì)唱“小兔兒乖乖，把門開開”；說我現(xiàn)在一定是個(gè)聰明而漂亮的小伙，說不準(zhǔn)會(huì)像她一樣能寫一手好文章；說朱自清為他的爸爸寫了一篇《背影》，三毛為她的媽媽寫了一篇《背影》，我的兒子如果跟著我長(zhǎng)大也一定會(huì)為我寫一篇《背影》的……媽媽呀！您的兒子不僅不會(huì)寫文章，甚至連高中也沒念完，如今只是一個(gè)因?yàn)榇蚣苌砩狭粲欣劾蹅鄣?#8220;的哥”。一個(gè)如此不孝的兒子突然失而復(fù)得，這會(huì)是您苦難的生命中最悲哀的一頁么？整整半個(gè)月，我沒去那條小巷。小蓉呼了我，見面時(shí)，她對(duì)我的消瘦和遠(yuǎn)離一樣驚詫。我說：“小蓉，我決定離開武漢去北京。”小蓉急切地問我是不是又跟人打架了，或是做了什么別的蠢事。我說不，說只是去讀書，為了寫一篇叫《背影》的文章給媽媽，以兒子的名義。小蓉在知道全部真相后，哭了。第二天，我讓父親用車把我送到火車站。在把小蓉介紹給父親時(shí)，我囑咐他對(duì)小蓉的呼機(jī)務(wù)必隨叫隨到，昔日霸王一樣的父親笑得羞愧而怯然。在火車啟動(dòng)的那一刻，小蓉突然對(duì)站在車門口的我說：“等你寫出背影時(shí)，我嫁給你！”此后的3年，我在北京的魯迅文學(xué)院做了一名旁聽生。我發(fā)瘋似的讀啊，寫啊，這里的每個(gè)人幾乎都被我朝圣般虔誠(chéng)地請(qǐng)教過。媽媽的背影始終像圣母的召喚導(dǎo)引著我卑微的心靈。在我26歲生日的晚上，我在住所的窗前看著天上的月亮，遙想我千里之外的母親又在捧著兒子的相片哭泣，止不住悲鳴一聲：“媽媽……”那一刻，我的文思如千年的枯泉，終于沖透巖層噴薄而出。我終于顫栗著一字一淚地寫出了我的《背影》。文章的最后一句是：“媽媽呀！我對(duì)虛擲的青春悔過后，才驚覺26年來缺失了對(duì)您背影的顧盼?。?#8221;我把文章給一位作家看得時(shí)候，他竟看得落了淚。我說：“老師，除了刊物，您還能幫我推薦到一家電臺(tái)么？我媽媽眼不好，我要讓她聽見兒子的心聲！”就在北京一家電臺(tái)決定播出我的《背影》的前一天，我打長(zhǎng)途電話告訴了已經(jīng)參加工作的小蓉，并讓她將這個(gè)喜訊告訴媽媽。小蓉在電話里高興得哽咽了，她說：“快些回來，帶著你的錄音帶。只要你想娶我，哪一天都行！”我盼歸的心像帆一樣被風(fēng)灌得飽滿而深情。我終于可以無愧地跪在我的親娘面前喊“媽媽”了。我要讓她聽我深情的《背影》，讓她在我和小蓉琴瑟合鳴的婚禮中聽我們一起喚她“媽媽”。我要讓她的晚年如錦似霞的幸福美滿……  火車駛進(jìn)武昌站的時(shí)候，天色已晚。我的小蓉在淡淡的燈光下亭亭玉立，而我喜悅的臉卻霎時(shí)凝固在她左臂那道刺目的黑紗上。小蓉哭著說：“當(dāng)我告訴媽媽，你終于寫出了你的《背影》的那天，她太實(shí)在是太高興了，太高興了……” 　　這世界喧囂的聲音一下子清靜了，我的心一下子空了。當(dāng)蹲在暗處的父親把我拉到站外的車上時(shí)，我突然從他手中一把奪過鑰匙。我把那輛紅色的富康發(fā)瘋似的啟動(dòng)，加速，加速，在郊外140碼的瘋狂中，我一遍一遍地哭喊：“媽媽，媽媽，我回來了，可我的悲傷怎么追不上您的背影啊……” 我的淚水肆意飛揚(yáng)，而那寂靜的夜卻像一出幕落得迅雷不及掩耳的悲劇，把我和狂奔的車永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)、永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了媽媽消逝的背影之后……