和何路在同一個(gè)院子里挨餓的曾德曠，上個(gè)世紀(jì)90年代中期就小有名氣。他因?yàn)樵?shī)歌而被稱為“顧城的接班人”，但卻因?yàn)樽鋈?，被一些認(rèn)識(shí)他的人形容為“一個(gè)詩(shī)神附在了一個(gè)垃圾身上”。

“他經(jīng)常蹭飯，不惹人厭，但惹人煩。”人們解釋說(shuō)。

他“很有才氣”，曾經(jīng)寫(xiě)下“清瘦的甲骨文在薄荷的香氣中洗手／哽咽的珍珠，從大地的蚌殼中飛升”這樣浪漫的詞句。但“在他臉上可看不到任何唯美和純真的表情”。文學(xué)雜志《芙蓉》的編輯們記得，這個(gè)黑瘦矮小的人總是在走廊里來(lái)回走，嘴里嘟囔著，“他們不會(huì)發(fā)我的詩(shī)，他們不會(huì)發(fā)我的詩(shī)。”他常常呈現(xiàn)“餓殍狀態(tài)”，困了就和門(mén)衛(wèi)擠在一塊睡覺(jué)，或者干脆睡在雜志社走廊里。

去年西安一次筆會(huì)的開(kāi)幕式上，曾德曠上臺(tái)朗誦了自己的詩(shī)，當(dāng)即被觀眾們追為偶像。

曾德曠想賺錢(qián)。他的詩(shī)集《經(jīng)過(guò)多年以后》出版后，他將這本定價(jià)15元錢(qián)的詩(shī)集賣到100元一本，后來(lái)又抬到300元一本，最后“竟然還真賣出去了兩本”。這樣的好事不常出現(xiàn)。結(jié)果，5年以后，他仍然帶著賣不完的詩(shī)集在各地流浪，有時(shí)也去美術(shù)館和公園里賣唱，“和其他人一樣，把帽子扔在地上，一天能賺七八十塊錢(qián)，但常常被保安追攆。”

這時(shí)，距離他成名已有15年，他卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)上安定的生活。這名“顧城接班人”毫不掩飾自己對(duì)他人資助的渴望。盡管他常常辯解自己“不算乞丐，因?yàn)樵?shī)人畢竟是有尊嚴(yán)的”，但只要開(kāi)始聊天，他總是一直重復(fù)這句話:“我就是一個(gè)寄生蟲(chóng)。”

一個(gè)在重慶縣城工作的朋友長(zhǎng)期資助曾德曠的生活，“一個(gè)月100元，或200元”。他也樂(lè)于炫耀同學(xué)給他封的一個(gè)大紅包，“2000元錢(qián)，人家也覺(jué)得藝術(shù)家不容易。”他還曾經(jīng)以出詩(shī)集為名找到一萬(wàn)多元的贊助，“不過(guò)最后錢(qián)都花掉了”。

他羨慕大詩(shī)人里爾克，里爾克曾經(jīng)被貴婦資助，有地方住，有一些錢(qián)過(guò)簡(jiǎn)單的生活。他幻想自己也會(huì)有同樣的幸運(yùn)，但這不現(xiàn)實(shí)，“中國(guó)詩(shī)人的地位太低賤了”。

他比這世界上的大多數(shù)人都坦白:“我不想勞動(dòng)，我不想?yún)⒓庸ぷ?，我就想?xiě)東西。”不過(guò)，他已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)了，因?yàn)?#8220;寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得再好也不足以謀生，這條路太難走了”。3月20日，他與何路共同承租的這座小院即將到期，他決定回家，“再也不回北京了，也不寫(xiě)詩(shī)了。我不想再這樣混下去了。宋莊不能給我希望”。

不過(guò)，何路還會(huì)留在這里，曾德曠覺(jué)得，這“或許是因?yàn)樗谶@能找到希望”。

一無(wú)所有的大人物

其實(shí)，自從何路病愈出院，他就已經(jīng)成為宋莊的“明星”。“在床上躺了一個(gè)月，起來(lái)時(shí)就已經(jīng)名滿天下了，”他的朋友擔(dān)心，“會(huì)不會(huì)像范進(jìn)似的。”

一名叫趙慶的詩(shī)人甚至因?yàn)楹温返拇嬖诙ň铀吻f。當(dāng)然，和經(jīng)常填不飽肚子的何路不同，趙慶曾經(jīng)旅居美國(guó)，是個(gè)商人。

“沒(méi)有何路的宋莊終將是平庸的宋莊。”趙慶說(shuō)。

最初，宋莊的一個(gè)廣東畫(huà)家阿限讓趙慶對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生興趣，“臟臟的，個(gè)子不高”。他邀請(qǐng)阿限到北京城區(qū)的家里做客，到了中午，他說(shuō)，“走吧阿限，請(qǐng)你去吃紅燒肉”，阿限很高興地同意了，滿臉都是“很天真很燦爛的笑”。正要啟程時(shí)，阿限卻突然說(shuō):“趙哥，我不去了，我?guī)э埩恕?#8221;邊說(shuō)著，這個(gè)像個(gè)孩子般的畫(huà)家從上衣兜里掏出了一個(gè)凍硬了的糖三角。

“當(dāng)時(shí)實(shí)在太驚訝了！我決定，一定要進(jìn)宋莊看看，該是多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能有這樣一點(diǎn)也不虛榮的自尊。”最后，趙慶干脆住進(jìn)了宋莊，因?yàn)樗吻f讓他“重新找到了抒情的能力”。

在每月一次的“行為藝術(shù)活動(dòng)日”里，他第一次看到大病初愈的何路，“一個(gè)老頭兒，靜靜地蹲在墻角，看起來(lái)和周圍的一切格格不入”。隨著進(jìn)一步的交流，趙慶逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老頭兒和村子里許多夢(mèng)想著“成功”的藝術(shù)家不同，“他心中沒(méi)有貪欲、沒(méi)有恐懼，這是個(gè)一無(wú)所有的大人物”。

“我不是只從文學(xué)上去理解他，我是從精神上去欣賞他。”何路因此有了新的粉絲。趙慶覺(jué)得，真正能承載宋莊精神的就剩下何路了，“他將是宋莊的絕響，在慶幸之余，我也時(shí)刻提醒自己，餓死這樣的人是我們這個(gè)時(shí)代的不幸與恥辱”。于是他決定，將來(lái)還要每月供給何路三四百元錢(qián)，“不多，就相當(dāng)于低保的錢(qián)”。

何路不想讓外界只知道自己的貧窮，他更希望讓這些關(guān)注者知道自己究竟寫(xiě)了些什么。于是，趙慶又幫了他的忙，自費(fèi)將何路的詩(shī)歌和小說(shuō)結(jié)集付印，編成255頁(yè)的《何路文選》。在此之前，2009年年末，這些作品因?yàn)榘ㄟ^(guò)多“性和暴力”的詞匯和語(yǔ)句，找不到正規(guī)的書(shū)商出版。作者本人將此書(shū)的售價(jià)定為100元，“不算高也不算低”，盡管他也想過(guò)，如果像曾德曠的詩(shī)集定價(jià)300元一本，說(shuō)不定“價(jià)錢(qián)越高，賣得越多。”

在“新書(shū)發(fā)布會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，售書(shū)136本。趙慶將7800元用于他創(chuàng)立的“邊緣之邊藝術(shù)資金”，這是一個(gè)旨在資助藝術(shù)家的基金項(xiàng)目。并將另外6800元給了何路，“多少年了，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)”，但激動(dòng)之余，他“又?jǐn)?shù)了4000元錢(qián)給趙慶，也放在藝術(shù)基金里，去幫助其他人。”

人們終于可以看到這位“死磕派詩(shī)人”的作品了。有些讀者將他封為“大師”，但他周圍的一些藝術(shù)家朋友并不這么看，有人說(shuō)“行文比較粗糙，文字造詣不高”；也有人說(shuō)，“這是‘標(biāo)語(yǔ)式詩(shī)歌’，內(nèi)涵不夠”。

盡管大家都承認(rèn)“他的生活態(tài)度足以擔(dān)當(dāng)?shù)闷?#8216;死磕派’這個(gè)名字”。

活著，并依然“死磕”

因?yàn)槟且粓?chǎng)大病，詩(shī)人何路無(wú)意中被許多人當(dāng)成了“宋莊的精神指標(biāo)”。2009年10月份的一次宋莊聚會(huì)中，這個(gè)邋遢的詩(shī)人照片被放大到兩米高。他本人則被送上巨大而古老的炮車，威風(fēng)凜凜——這是行為藝術(shù)家們作品的一部分。他甚至有機(jī)會(huì)作了個(gè)總結(jié)發(fā)言，不過(guò)，發(fā)言稿是別人寫(xiě)好了遞給他的，他只是照著念了一遍，念完后，還在別人的要求下，鞠了3個(gè)躬。

作為詩(shī)人，他對(duì)這個(gè)作品很不滿意，“發(fā)言說(shuō)得很傻，文字也不好。但他們不讓我自己寫(xiě)”。他對(duì)要求自己鞠躬也感到不滿，比起向幫助過(guò)他的人鞠躬，他寧愿行3個(gè)少先隊(duì)禮，這是他常年來(lái)堅(jiān)持的打招呼禮節(jié)。“鞠哪門(mén)子躬？干嘛鞠躬？死人了嗎？沒(méi)有。我活了，活得更“酒”了。我真誠(chéng)地謝過(guò)一次，再這么謝來(lái)謝去不煩人嗎？”

迄今為止，詩(shī)人何路看上去并沒(méi)有太大改變，不過(guò)，他不再像以前那樣容易挨餓，也會(huì)有更多的朋友來(lái)敲響他小院外的綠色鐵門(mén)，在他那冰冷的如同地窖一般的“客廳”里喝酒、聊天。如果不是被問(wèn)起，他不大會(huì)提及之前生病與受助。

今天所能找到的，只有一篇他的感謝信:“……何路一條爛命，竟引得如此興師動(dòng)眾，我深感幸運(yùn)也忐忑不安。這些溫情厚意將伴隨我終身。從此，何路不再是以前那個(gè)何路。此刻，我在宋莊的院子里調(diào)養(yǎng)虛弱的身體。春天的桃花正在開(kāi)放。劫后新生的舒適感還在心里蕩漾。好吧，活著并依然‘死磕’。……”

他表示，自己不愿意被那些虛無(wú)的感謝束縛住，但人們始終對(duì)這個(gè)曾經(jīng)“接受過(guò)幫助的人”表示關(guān)注。就在這個(gè)冬天，他又進(jìn)行了一場(chǎng)自發(fā)的行為藝術(shù)，“光著屁股在雪地里打滾”。

照片被迅速傳到網(wǎng)上。誰(shuí)知，過(guò)了不久，一個(gè)因出于對(duì)募款發(fā)起者“胡月朋的信任和對(duì)老何的同情”捐過(guò)300元的網(wǎng)友挺生氣。“不久前你差點(diǎn)嗚呼哀哉，挺大歲數(shù)了你怎么就這么不知道好歹！你身體好大家都高興，你光屁股在雪地里撒歡就是不珍惜大家對(duì)你的祝福。”

他強(qiáng)烈要求:“老何，你退回我那三百塊錢(qián)！”同時(shí)，他給這筆款項(xiàng)制訂了詳細(xì)的規(guī)劃，“我聽(tīng)說(shuō)家住宋莊在美院讀書(shū)的一位小女孩病重，治療費(fèi)用很高，請(qǐng)胡月朋轉(zhuǎn)交小女孩家人。如無(wú)法聯(lián)系，就請(qǐng)胡拿此錢(qián)跟哥幾個(gè)吃一頓，名單有:鐘天兵、楊小兵、尹昆、鄺老五、片山、馬野。有的人名一時(shí)想不起來(lái)了，請(qǐng)胡自行決定。吃飯時(shí)別叫我，我一到宋莊就頭疼。另，吃飯時(shí)不要叫上何路”。

“你看吧，這就是拯救一個(gè)詩(shī)人帶來(lái)的影響，都快過(guò)去一年了，一切仍然沒(méi)有結(jié)束。”胡月朋說(shuō)。 本報(bào)記者 趙涵漠