《山楂樹之戀》是一個發(fā)生在中國特定時期的平凡愛情故事，處在文革后期，并未有驚濤駭浪的特大歷史背景，有的只是在農村一對普通的青年男女邂逅相遇、相知、相愛。在今天看來之所以感天動地、刻骨銘心是因為今天的這個時代中大多數(shù)青年男女之間的感情很難再去尋找這種純真的感覺，無論是精神還是物質上都無法復原或者是復制女主人公靜秋的心路歷程：愛就是愛了，從不抱怨，絕無反悔。相處的每一天每一個時刻都是彌足珍貴。男女之間的存在就是互為對方的一千個春天。
可貴的是在這種平淡生活中自然而生的戀情，它致真、致善、致純、致美以至于讓30年后靜秋刻骨銘心。這是她的初戀也是終戀。老三走了，她的心也隨著走了。不是說她往后的生活不會幸福（事實上她后來的生活如同老三希望那樣也很幸福），但是心中留給老三的空間無處不在，老三的一切已經融入靜秋的精神世界，注定要伴隨她走過漫長的一生。
所謂的男女之間一見鐘情100%不是愛情，嚴格來說最開始就是那種最親密的友情，而這種“熟悉的感覺”通常是接觸了很長時間才會有，如果是一見面就有這種感覺，兩個人發(fā)展成戀人就是水到渠成的事情了。賈寶玉見第一眼林妹妹也只是說：“眼前分明外來客，心里卻是舊時友”就是這個意思。如果兩個門當戶對，可能事情的發(fā)展也就落入了世俗的套路。偏偏故事中兩個人除了志趣相投，家庭背景又那么的懸殊，往下的發(fā)展一般人們會想到雙方父母家庭的反對。然而偏偏這個不是這段感情的阻力，靜秋作為家中的大女兒，身上承載了太多的家庭的重擔和希望，在那樣一個對男女關系看的比天還大、女孩子的貞操比命還重要的時代，她必須完成從學生到“公家人”的徹底轉變之后，才有可能談婚論嫁，在今天的時代觀點看來，這一切的一切似乎是這樣可笑而不能理解，然而在當時這的的確確是一種痛苦的真實，于是老三耐心來等，他說：“等得來，只要你讓我等，只要我等你不會讓你不高興，我等一輩子都行---”這一等，等出了最后的悲情結局。
老三——愛上你徹骨的溫柔
多少人感動于這部小說，是因為很多人，尤其是女人再也無法從實際的現(xiàn)實生活中尋找、體會到老三那種徹骨的溫柔：老三可以為靜秋做一切事，只要愛人需要，他可以為她在冰冷的河水下漂洗來例假被污染的床單，可以為秋深夜去買來例假的衛(wèi)生紙，可以悄悄地站在靜秋學校門口看著她打球，可以悄悄跟在靜秋身后觀察色迷迷的包工頭，隨時準備沖上來教訓他，可以在靜秋拒絕去醫(yī)院看腳不惜自傷來換取靜秋就醫(yī)的行為，可以心疼地捧住愛人的腳為她擦洗涂藥，他所做的這一切沒有丁點的做作，沒有絲毫的忸捏，一切都是那么自然。在世俗的觀念中，男人是應該粗放的、豪邁的，胸懷大志的家天下，應該是闖蕩江湖而置愛人于不顧的。然而老三確是細心的、縝密的，為了和靜秋在一起，想盡辦法也要調進K市。連最后的善意的謊言都設計得天衣無縫，他愛她沒有前提，沒有任何條件，為了靜秋，可以忍一切不能忍之事，可以等一輩子，哪怕這中間面對愛人發(fā)火、誤解、與埋怨，他所有的反應最多只是被搶白后的語塞，永遠不會針鋒相對、不會強言申辯。“不管你做什么說什么，不管你怎么冷落我，我都不會生你的氣、不理你的，因為我相信不管你做什么，都是有你的苦衷，有你的道理的。”在靜秋面前講話永遠是溫柔而平靜的，心疼她、痛惜她，在身患不治之癥之后強忍住自己的痛苦而成全愛人，戀雪說“有一種愛叫做成全”是的，他不僅是愛，而且是尊重，不是懼畏世俗的風氣，而是純是為了愛人今后的生活和未來著想。人們說：愛情是自私的，老三的愛重新詮釋了這種“自私”。讀后總是感嘆：也許女人天性都是愛浪漫，問世間這樣的男人還能有幾何？
靜秋——自強自立的少女版簡愛
靜秋的承擔令人嘆服！18歲還應該是一個花季的少女，已經擔負起家庭經濟的重任。為生病的母親、為年幼的妹妹、為在鄉(xiāng)下插隊的哥哥、為身受迫害的爸爸，柔弱的雙肩擔負起這大一家子的艱難生活時候不曾有半點的猶豫，不曾叫半聲的抱怨。打工吃苦成了一種習慣，但是面對世俗的勢力從不低頭，堅韌與溫柔并存，美貌但不自傲，心高但不浮躁，老三愛上是就是她身上的這種獨有的竹子般的氣質?？偢杏X女主人公身上的氣質似曾相識，想起了那句N多年前曾經回響耳際的自尊宣言（簡愛對羅徹斯特的愛情表白）：“你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會的！如果上帝賦予我財富和美貌，我一定要使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。上帝沒有這樣！我們的精神是同等的，就如同你跟我經過墳墓將同樣地站在上帝面前。”簡愛與靜秋的生活背景、人物性格、年齡都有很大的差異，但卻都體現(xiàn)了逆境中的女人那種與生俱來的堅忍不拔的氣質與個性，也正是這種個性強烈吸引著她們各自的愛人，沖破一切世俗的阻力也要結合在一起。當然相比之下，年輕的靜秋個性上更加單純而開朗。但那種自尊自強的氣質是如此的相通，也始終貫穿了這段致真、致善、致純、致美的愛情絕唱。
小說中的經典語句
1．靜秋，靜秋，其實你也能一生一世愛一個人的，你只是不相信別人會那樣愛你，你以為自己一無是處，其實你---你很聰明，很漂亮，很善良，很可愛----很----我肯定不是第一個----愛上你的人，也不是最后一個，不過我相信我是最愛你的那一個----”
2．老三今晚凍死了，那他就是為她死的了，她一定要跟隨他去。想到死，她并不害怕，因為那樣一來，他們倆就永遠在一起了，她再也不用擔心他出爾反爾了，再也不用擔心他愛上別人了，他就永遠都是愛她的了。
3。傻瓜，我怎么會不理你？不管你做什么說什么，不管你怎么冷落我，我都不會生你的氣、不理你的，因為我相信不管你做什么，都是有你的苦衷，有你的道理的。你說的話，我是理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。所以你千萬不要說言不由衷的話，因為我都當真的。
4．是我喜歡‘靜秋’這個名字。聽到這個名字，即便我一只腳踏進墳墓了，我也會拔回腳來看看你----”
5“我---其實不怕死，我只是----不想死，想天天跟你在一起---”她安慰他說：“我們會在一起的，我不會讓你一個人---去的，我會跟你一起去的---，不管在哪個世界里，我都跟你在一起，你不要怕---”他愣了：“你在說些什么呀？你不要瞎說。我一直不敢告訴你實情，就是怕你這樣---瞎搞，亂來。我不要你---跟我去。你活著，我就不會死；但是如果你---死了，我就---真正地----死了。你懂不懂？你聽見沒有？”
她說：“我懂，‘你死了，我就真正的死了’，所以我要跟你去。”
6、“很多年以后，你對你的后代講起我，你不用說我的名字，只說是一個你——愛過的人——就行。我——就是想到那一天，才有勇氣——面對——現(xiàn)在。想著那一天，我就覺得我只是——到另一個地方去，在那里看你——幸福地生活——”
7．別讓她知道，就讓她這么無憂無慮地生活
8．她不停地對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”她怕他聽不見，就移到他頭跟前，在他耳邊對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”她覺得他能聽見她，只不過被一片白霧籠罩，他需要一點時間，憑她的那個胎記來驗證是不是她。她聽見一片壓抑著的哭聲，但她沒有哭，仍然堅持對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”
戲劇總是在高潮中結束，《山楂樹》也不例外。決別這一段文字不長，區(qū)區(qū)數(shù)百字而已，多少人看到前面忍而又忍，看到這段卻禁不住放聲痛哭。對于靜秋，一段無悔的愛情隨著愛人肉體的消失不是永遠結束而是在精神上銘記終身。靜秋內心世界的描繪全文始終沒有使用很華麗的詞匯，平實的言語卻產生深刻的魅力。靜秋為什么沒有哭？因為她不相信老三會死，因為他們是有約定的：聽到這個名字，即便我一只腳踏進墳墓了，我也會拔回腳來看看你。所以她不停地呼喚他，他會聽見回頭看她。她要讓他記住她的名字在奈河橋上也不會喝下孟婆湯的。
愛情的絕響不以生命的終止而結束，《山楂樹之戀》和我們說的就是這樣一個故事。它的凄美就在于它的悲情，明明是兩心相悅，明明是天設地造，地位懸殊卻沒有來自人們慣常設想的家庭的阻力，他們最后才有了渴望已久的肌膚相親卻最終沒有夫妻之實，本可以成為最恩愛的情侶。卻是命運弄人，沒有慣常的歷盡波折的大團圓，打破了有情人終成眷屬的承諾，這段愛情絕唱讓多少讀者感慨萬千、欲罷不能，我們不禁要問語蒼天：現(xiàn)實世界中還能不能找尋這樣一份感天動地的情懷？還能不能邂逅這樣一顆純凈無私的心靈？有人說：真正的愛，是生命藏在舉手投足之間的一種本能，是水到渠成的一種慣性，正如人的呼吸，只是自然的吐納，無需思索，不用考慮。曾經的滄海變成桑田，山楂樹下埋葬的不僅僅是老三的遺骨，也是靜秋那一代人愛情的精髓與信念。
附件：《山楂樹》歌詞：
歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上，
暮色中的工廠在遠處閃著光，
列車飛快地奔馳，
車窗的燈火輝煌。
兩個青年等我在山楂樹兩旁。
哦那茂密的山楂樹白花開滿枝頭，
哦你可愛的山楂樹為何要發(fā)愁？
當那嘹亮的汽笛聲剛剛停息，
我就沿著小路向樹下走去。
輕風吹拂不停，
在茂密的山楂樹下，
吹亂了青年鉗工和鍛工的頭發(fā)。
哦那茂密的山楂樹白花開滿枝頭，
哦你可愛的山楂樹為何要發(fā)愁？
他們誰更適合于我的心愿？
我卻沒法分辨我終日不安。
他們勇敢更可愛呀全都一個樣，
親愛的山楂樹呀要請你幫個忙！
哦，最勇敢最可愛呀到底是哪一個？
哦，最勇敢最可愛呀到底是哪一個？
哦，我親愛的山楂樹請你告訴我。
啊，最勇敢最可愛呀到底是哪一個？
哦，我親愛的山楂樹請你告訴我。
哦，我親愛的山楂樹請你告訴我。
