一九二四年印度詩人泰戈?duì)栍卧L中國，時(shí)文有記載：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖。”

　　張邦梅《小腳與西服》里八十高齡的張幼儀，也還記得七十年前的那幅“三友圖”：“所有中國報(bào)紙都刊登他們的照片。一個(gè)記者比喻他們是‘歲寒三友’：林徽因是綻開的梅花，徐志摩是竹，白髯長袍的泰戈?duì)柺巧n松。”當(dāng)時(shí)她在德國，與徐志摩離婚后，獨(dú)自艱難撫養(yǎng)剛兩歲的兒子彼得，后又夭折。真的在“歲寒”中煎熬的，其實(shí)是張幼儀。當(dāng)她向侄孫女張邦梅提到“林徽因”這個(gè)名字，卻講出一個(gè)令人吃驚的細(xì)節(jié)：一九二二年春她生下彼得，四顧茫然，嬰兒還留在柏林一家產(chǎn)院里，就去見來找她簽離婚書的徐志摩，在場的還有約翰吳(經(jīng)熊)、金岳霖等人，她說要征求自己父母的同意，徐志摩立刻搖頭：“不，不，你瞧，來不及做這了。你必須現(xiàn)在就簽字。林徽因——”他頓了一下，“林徽因回國去了。我非得現(xiàn)在就離。”

　　林徽因，時(shí)人稱“一代才女”——“新月派”女詩人，她還是中華人民共和國國徽的設(shè)計(jì)者。她的好友威爾瑪一九九四年出版一本傳記《梁與林：探索中國古典建筑的伴侶》。威爾瑪即費(fèi)慰梅，費(fèi)正清的夫人。書中寫道：林徽因是天生的藝術(shù)家造就而成的建筑師和名副其實(shí)的詩人，一如梁思成。她在嚴(yán)父林長民的影響之下長大。林長民是個(gè)藝術(shù)家和浪漫者，這兩種氣質(zhì)也支配了林徽因的性格。林長民學(xué)問好又有官位，詩文書法在周遭頗孚聲譽(yù)。他一八七六年生于杭州，二十一歲得生員，并在杭州外語學(xué)堂學(xué)習(xí)英語和日語。成婚后元配無出，為子嗣而納妾，得一子二女，一子一女夭亡，獨(dú)存林徽因，生于一九0四年。

　　民初徐志摩、張幼儀、林徽因、陸小曼這段婚姻、情感糾葛，已寂滅了七十年，到世紀(jì)末梢又炒熱起來，大概因?yàn)樾熘灸Π倌甑木壒?。林的兩本英文傳記，特別是《小腳與西服》，對此公案提供了大量鮮為人知的第一手史料，恐怕也是推波助瀾的。不過，今人有無必要設(shè)一“道德法庭”苛責(zé)前人，則是本文想說的一個(gè)側(cè)面。

　　“生命早描定她的式樣，太薄弱”

　　一九二0年，十六歲的林徽因在倫敦所結(jié)識(shí)的徐志摩，正“深深陷入沮喪，尋找新的方向”。威爾瑪書中如此描寫：他那曾令梁啟超喜愛的性格——敏銳、魅力、率真、幽默、創(chuàng)造沖動(dòng)和戲劇性風(fēng)度，顯然都被沮喪壓住了。最要緊的，徐志摩具有一種得天獨(dú)厚的魅力，他善于尋找志同道合的人，把他們聚集在一起，對于圍繞在身邊的人，他常能以新思想、新向往和新友情激發(fā)他們。自然林長民同他一見如故，徐志摩成了?？汀ｉL民與他無話不談，吐露他留日期間同一個(gè)日本姑娘的初戀，這可能勾起徐志摩的浪漫遐想。兩個(gè)男人都精通于將這些情竇寫進(jìn)“情書”里交換，其中徐志摩扮演已婚的女人，林長民則是已婚男人角色。(威爾瑪注明這個(gè)資料引自李歐梵的一本書)徐志摩長徽因十歲，他以成年男子本是與林家父親聯(lián)系而不是女兒，父女倆心里都明白。甚至可以說他一開始曾是徽因的“徐叔叔”。她有令人傾倒的姣好優(yōu)雅之美，她一如其父的藝術(shù)氣質(zhì)，她的活潑，她閃電般的靈光，她的文學(xué)天賦，全都使徐志摩著迷。結(jié)果他自己跌入愛河。

　　“永遠(yuǎn)守住我的靈魂”

　　林徽因與徐志摩的愛情更是一種“夾在中間”。對少女時(shí)代的林徽因，威爾瑪曾寫道： 我的印象是她被徐志摩的性格所吸引。然而她并非有些人想像的那樣，好像十六歲就是一個(gè)世故女子，她只是父親身邊的一個(gè)女學(xué)生而已。徐的追求并沒有引起一個(gè)未經(jīng)世事女孩子的對等響應(yīng)，他的出現(xiàn)只是她生活里的一個(gè)奇遇，也沒有讓她背棄家里為她婚姻所做的選擇。威爾瑪也向張邦梅解釋，她覺得林徐的關(guān)系“非情愛而是浪漫，更多的還是文學(xué)關(guān)系”。她書中也寫道：多年后聽她談徐志摩，我注意到她的記憶總是離不開那些文學(xué)名流的大名，如雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼斯菲爾德、沃爾芙等。我猜徐志摩大概扮演了一個(gè)老師，領(lǐng)她進(jìn)入英文詩歌和戲劇的世界，新美感，新觀念，新感覺同時(shí)也迷惑了他自己。

　　威爾瑪還說徐志摩非如此不能“編織魔咒”，其實(shí)從心理的角度看，與其說林徽因被徐志摩迷惑，不如說處在沮喪中的徐志摩更渴望從林徽因身上找到他迷失的“魔咒”。張幼儀敘述徐志摩扔下她一個(gè)人在劍橋六英里之外的小鎮(zhèn)上“消失”后，她只身英倫海峽去歐陸，開始覺醒到要掌握自己命運(yùn)，張邦梅寫道：徐志摩有一個(gè)同樣的覺醒，似乎離開幼儀，然后離婚，他就自由了。一九二四年發(fā)表的題為“我所知道的劍橋”那篇散文中，他說他頭一次把妻子安頓在這里時(shí)，幾乎不認(rèn)識(shí)劍橋;但一九二一年秋他獨(dú)自回來待了一整個(gè)學(xué)年，“那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的劍橋生活，同時(shí)我也慢慢的‘發(fā)現(xiàn)’了劍橋。我不曾知道過更大的愉快”。

　　這篇散文還特別寫到他的孤獨(dú)。“絕對的單獨(dú)”，是他發(fā)現(xiàn)劍橋的最大“秘密”，一種心理因素。世人皆言劍橋造就了徐志摩，或徐志摩“創(chuàng)造”了劍橋，然而，若不遇到林徽因，他會(huì)離婚嗎?張幼儀會(huì)去歐洲走出自己的路嗎?徐志摩會(huì)“孤獨(dú)”嗎?中國還會(huì)有那個(gè)“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”的“詩哲”嗎?

　　林徽因一生對徐志摩難以忘懷，卻絕不肯嫁他，以致連張幼儀都會(huì)問：“為什么她讓他離婚后又懸著?這是愛嗎?”張邦梅也同威爾瑪談過這個(gè)問題，威爾瑪說：“林徽因自己是大姨太太的獨(dú)女，父親喜歡二姨太太，她給他生了兒子。林徽因不能想象自己走進(jìn)的一種人生的關(guān)系，其中竟使她會(huì)自然聯(lián)想到母親一樣的羞辱。”

　　母親的陰影一輩子籠罩著林徽因，她對威爾瑪談過非常痛苦的一件事：她的異母兄弟林恒來北京，勾起她母親深深的怨恨，她被夾

　　在中間，她說：最后三天我媽把我逼到人間地獄。我不是危言聳聽。頭一天我發(fā)現(xiàn)母親昏厥，家里全慌亂了。我只好跟這異母兄弟敘敘舊，讓他明白這種尷尬，理解為什么……我筋疲力盡，真不想活，或者壓根兒沒生在這樣的家庭。我真的知道我是幸運(yùn)的，但年幼時(shí)的那些傷害，對我是永久性的。一旦勾起往事，就會(huì)讓我跌進(jìn)過去的不幸之中。

　　令人驚異的是，林徽因竟在一九四七年見了張幼儀一面。張回憶說：一個(gè)朋友來對我說，林徽因在醫(yī)院里，剛熬過肺結(jié)核大手術(shù)，大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學(xué)被叫了回來。做啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什么。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一面，是因?yàn)樗龕坌熘灸?，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。

　　林徽因一直讓自己“夾在中間”——先是父母之間，又是徐志摩和張幼儀之間，后來又令徐志摩夾在她和陸小曼之間，最后，是新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。這或許是一種轉(zhuǎn)型期的無奈?

　　“淚點(diǎn)里的情緒”

　　徐志摩“可愛”得像個(gè)孩子，當(dāng)年幾乎有口皆碑，但從張約儀嘴里說出來的，卻是一種孩童式的“沒心沒肺”。在民初這場以他為軸心的婚姻、情感糾葛中，他似乎又傻得“可愛”，以致送了命。張邦梅以“小腳與西服”這組象征總括其中涵義，的確很傳神。“小腳與西服”本是徐志摩用來形容他與原配的距離的，但張幼儀從小抗拒纏腳，其實(shí)是天足;而書中描寫在劍橋郊外徐志摩請到家中來吃晚飯的一位在英國留學(xué)的“明小姐”，反而是“小腳繡花鞋”。這個(gè)細(xì)節(jié)可謂“轉(zhuǎn)型期中國”的點(diǎn)睛之筆。

　　細(xì)察徐志摩的離婚與再婚，其實(shí)并沒有遭到太劇烈的阻力，張幼儀黯然離去在先，陸小曼的丈夫王賡默默撤出在后，并非時(shí)人渲染的那般可怕。所謂“社會(huì)不原諒他”，也只是他的老師梁啟超有一長信，勸他“萬不容以他人之痛苦，易自己之快樂”——以梁啟超當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位，當(dāng)然是大壓力，可是別忘了林徽因已是梁家“內(nèi)定”的兒媳，威爾瑪認(rèn)為，梁啟超不過是要“保護(hù)”他兒子的婚姻罷了。后來徐志摩與陸小曼舉行婚禮，特請梁啟超做證婚人，結(jié)果梁去責(zé)罵了一頓，但徐志摩也許是故意如此，以顯示他“甘冒世之不韙”。從中也可窺出民初中國文人觀念趨新之激烈，梁啟超已是維新之大纛，在他弟子徐志摩看來，卻是“老古董”了。

　　當(dāng)時(shí)天下名流皆為徐志摩寫出無數(shù)“辯護(hù)”文字，而今去看，不曉得對象是誰?難道都是沖著梁啟超去的?許多人都竭力贊揚(yáng)徐志摩信仰“愛、美、自由”的勇氣，胡適更是“忍不住我的歷史癖”，發(fā)表了幾封信來做證明?？墒撬麄儙缀鯖]有人跟進(jìn)或效仿徐志摩，仿佛讓徐志摩當(dāng)了這個(gè)“出頭鳥”，大家都可借以澆心中塊壘似的。大家都是“口頭革命派”，惟有徐志摩是一個(gè)行動(dòng)者。林徽因倒是明眼人，對此看得很清楚，抗戰(zhàn)時(shí)她曾對威爾瑪說：我知道我所愛的朋友們都有道德勇氣，但是我們都缺乏天真單純的熱情，只有那種遲鈍的無力感。我想你知道我最可愛的老友徐志摩，一次小飛機(jī)的失事殺了他。他凡事吹打開路，做了再說——他總是這樣講。他像一股旋風(fēng)攪動(dòng)周圍的四平八穩(wěn)。

　　這大概是“小腳與西服”的又一解。那時(shí)很多文人雖然穿西服——外面很西化，骨子里卻不免依然是纏著小腳的?；蛟S也是一種“夾在中間”罷?

　　然而，徐志摩最后死于“夾在中間”——為了在陸小曼與林徽因、上海與北京之間穿梭，他不得已乘坐免費(fèi)的郵件運(yùn)輸機(jī)，不幸遇難。他真是只干不說。他只說：“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已。”他是“訪”到了的。孰為“惟一靈魂之伴侶”?林徽因還是陸小曼?抑或陸只是林的替身?后人誰敢斷言?不過，有一個(gè)巧合不妨指出：徐志摩熱戀陸小曼時(shí)有一詩句形容酒渦：可愛的梨渦/解釋了處女的夢境的歡樂/像一顆露珠/顫動(dòng)的在荷盤中閃耀著晨曦。酒渦之于林徽因是很出名的，未知陸小曼有沒有?寫到這里，不免有些替陸小曼難過。

　　“一片血色的傷愴”

　　威爾瑪這部傳記，由耶魯大學(xué)教授史景遷(JonathanSpence)作序。序言先以頗磅礴的筆觸勾勒了林徽因、梁思成的身世。其中一段寫道：在由威爾瑪所提供的那些動(dòng)人而親切的生活細(xì)節(jié)里，我們更加感到他倆情篤而緊張的婚姻生活中迸發(fā)出來的片片光閃。我們仿佛聽到在他們高朋滿座的客廳里那燦爛的笑聲和杯盞交錯(cuò)，看見他們通過細(xì)心研究恢復(fù)古建筑文獻(xiàn)的本來面目，他們技巧的手指指揮那筆穿梭于技術(shù)細(xì)節(jié)之間，中文英文都一樣典雅，讓已消失的古建筑終于在民族意識(shí)中重占其應(yīng)有的地位，我們也感覺到他們在漫長疾病折磨中從未放棄的幽默和剛毅。

　　林徽因曾旅英留美，深得東西方藝術(shù)之真諦，英文也好得令威爾瑪驚羨;又由徐志摩領(lǐng)進(jìn)文學(xué)天地，寫了一手音韻極美的新詩，在“新月派”占一席之地;再隨梁思成做古建筑勘察研究，參與遠(yuǎn)溯宋元的許多驚人的發(fā)現(xiàn)。她多種天分都得以施展，至少在民初是無出其右的杰出女性，以致張邦梅在七十年后還很羨慕她。三十年代，林徽因北京家中客廳里，聚集了中國許多第一流文人，而她是這個(gè)“沙龍”的女主人。威爾瑪就是在那時(shí)結(jié)識(shí)林徽因的，她的書中頻繁提到“老金”——金岳霖，是進(jìn)入梁林家庭，始終維持理性、親密、穩(wěn)定關(guān)系的一位哲學(xué)家，似乎并未“夾在中間”的一個(gè)角色，殊為難得。但這般光景到抗戰(zhàn)爆發(fā)就煙消云散了。威爾瑪書中寫盡了梁林夫婦所經(jīng)受的戰(zhàn)亂之苦，史景遷之序說：從威爾瑪回憶錄的許多珍貴資料中，我們諦聽到徽因的呻吟、操勞、新的痛苦，以及一九三七年日本全面入侵中國導(dǎo)致的顛沛流離，梁氏夫婦先飛到長沙，輾轉(zhuǎn)又到西南昆明、重慶。對徽因而言，這不但是一個(gè)世界的崩潰與驚駭，更是那種“空寂的小廟旁，嬌枝嫩葉在凋零，靠著浪漫的自信依稀去跨越那朦朧的橋身……”?；找蛟诜尾〉膭×铱人院秃孤依锏念澕轮?，竟依舊寫下“太陽從那奇詭的方位帶來靜穆而優(yōu)美的痛感”。

　　她一九五四年死于肺結(jié)核，享年僅五十歲。她的墓碑在“文革”中被砸碎。本文大量引述的兩本英文傳記，都深入到人物的內(nèi)心，是一種個(gè)人精神文化史的重寫，可惜中文里面很難見到這樣的寫法和體例。我們看不到一個(gè)人的精神世界。林徽因的故事，只有在這種視角下，才放射出驚艷凄厲的光彩，即使你看出她那理想主義的不可救藥，也不忍心苛責(zé)她，如同不忍心責(zé)備徐志摩的浪漫一樣。每當(dāng)我翻開她那篇散文，總是不忍卒讀，一九三四年她路過硤石：“在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說，當(dāng)我寫：信仰只一細(xì)炷香，那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)，沙沙的隔著梧桐樹吹!”