沒(méi)有哪一個(gè)領(lǐng)域可以像醫(yī)學(xué)領(lǐng)域那樣處處存在“人命關(guān)天”的決策。所以，開(kāi)發(fā)、研制、應(yīng)用各種醫(yī)藥和醫(yī)療手段都無(wú)不需要小心翼翼，研究和實(shí)踐隨時(shí)隨刻都可能是“如履薄冰”。中國(guó)的扁鵲、李時(shí)珍也好，古希臘的希波克拉底也罷，本質(zhì)上來(lái)看，都是因在實(shí)踐中分辨因果關(guān)系的能力異于常人才成為“神醫(yī)”。然而，即便是這種“神醫(yī)”也極大程度上受到自身以及自身經(jīng)驗(yàn)的局限，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，不僅不“神”，他們的各種理解以及治療手段甚至可能并不及格。

現(xiàn)代對(duì)安慰劑效應(yīng)的認(rèn)識(shí)是從H. K. Beecher.開(kāi)始的，1955年他在”The Powerful Placebo,” 中分析了15個(gè)臨床試驗(yàn)，一共1082個(gè)患者，得出結(jié)論，35%的治療效果來(lái)至于安慰劑效應(yīng)。關(guān)于“安慰劑效應(yīng)”，一個(gè)比較好的通俗解釋版本是電影《火柴人》(Matchstick Man)，大家不妨找來(lái)認(rèn)真看看。

為了消除安慰劑效應(yīng)的影響，甄別醫(yī)療方法的真正有效性，人們進(jìn)一步發(fā)明了“雙盲測(cè)試”檢驗(yàn)方法。在“雙盲測(cè)試”這種檢驗(yàn)方法出現(xiàn)之前，可以說(shuō)醫(yī)學(xué)和醫(yī)療領(lǐng)域基本還處在“暗黑時(shí)代”。甚至可以毫不夸張地說(shuō)，“雙盲測(cè)試”檢驗(yàn)方法的出現(xiàn)標(biāo)志著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)文明的開(kāi)始。以下的例子可以用來(lái)說(shuō)明“雙盲測(cè)試”的操作方式。

一種新的藥物研制出來(lái)之后，在投入使用之前需要測(cè)試這種藥物的真實(shí)效果。研究人員將招來(lái)一群病人作為測(cè)試者。這些測(cè)試者將被分為兩組，一組吃的是這種新研制出來(lái)的藥物，而另外一組吃的是看起來(lái)一模一樣但是卻無(wú)任何作用的“安慰劑”。這些測(cè)試者無(wú)法知道自己吃的是藥還是安慰劑——事實(shí)上，他們都認(rèn)為自己吃的是新藥。此為“一盲”。另外一方面，與測(cè)試者不同，工作人員是知道測(cè)試者中一定有吃安慰劑的（測(cè)試者卻可能都以為自己吃的是新藥），但發(fā)放藥物時(shí)工作人員也不知道自己手中的藥片哪一個(gè)是新藥哪一個(gè)是安慰劑。他們只需要把標(biāo)記著號(hào)碼的藥盒發(fā)給相應(yīng)編號(hào)的測(cè)試者即可。此為另“一盲”。而研究人員要在“局外”觀察、記錄、監(jiān)視測(cè)試者（病人）的治療效果。

服藥新藥的測(cè)試者可能會(huì)有一部分好轉(zhuǎn)——為了說(shuō)明方便，讓我們假設(shè)最終有30%的測(cè)試者服用新藥之后病情有明顯的好轉(zhuǎn)；而服用安慰劑的那組測(cè)試者中竟然也有30%的測(cè)試者服用安慰劑之后病情有明顯的好轉(zhuǎn)，那么就說(shuō)明新藥幾乎是無(wú)用的，他的用處與沒(méi)有任何作用的安慰劑差不多。

可是服用“安慰劑”的測(cè)試者病情怎么可能好轉(zhuǎn)呢？他們服用的不是沒(méi)有任何作用的安慰劑么？問(wèn)題就在這里。盡管患者吃的是安慰劑（他自己卻以為吃的是新藥），但是他會(huì)因此積極“配合”治療（例如按時(shí)進(jìn)餐、按時(shí)睡覺(jué)），而心理狀態(tài)也會(huì)因服用“藥物”（其實(shí)是安慰劑）而發(fā)生改變——起碼一個(gè)人的心情會(huì)影響他免疫系統(tǒng)的狀態(tài)。事實(shí)上，大量的疾病（只要不是迅速致命的）都可能不治而愈（最明顯的例子是輕度感冒和輕度過(guò)敏）。而調(diào)查也發(fā)現(xiàn)人群中也有差不多有1/3的人群更易受到心理暗示（來(lái)自他人的或者來(lái)自自身的）的影響，也就是說(shuō)，他們更可能在服用安慰劑的情況下卻出現(xiàn)病情真正好轉(zhuǎn)的情況。

2000年之前，大約有6500名病人接受了所謂叫做“TMR”的心臟激光手術(shù)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在心臟燒灼一系列的小孔或通道，試圖減輕心絞痛造成的嚴(yán)重胸痛。然而，紐約雷諾克斯-希爾心血管研究院的心臟病學(xué)專(zhuān)家、該研究的負(fù)責(zé)人Martin Leon卻懷疑這種手術(shù)的功效。于是，Leon與同事設(shè)計(jì)出一種技術(shù)性偽裝，前后為25個(gè)醫(yī)療中心的500名病人分別給予TMR激光治療或者“模擬療法”。最終，Leon在2000年國(guó)際經(jīng)導(dǎo)管心血管治療學(xué)大會(huì)上發(fā)表了他的報(bào)告，他說(shuō)，“兩種治療效果完全沒(méi)有差別”。長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的研究表明，治療組和安慰組在運(yùn)動(dòng)能力改善方面顯示出相同的效果，兩組表現(xiàn)出的改善水平也相同。Leon說(shuō)，“這種激光療法，曾經(jīng)被吹捧為能改善心絞痛和提高運(yùn)動(dòng)能力，其實(shí)只是一種有效的安慰劑。”

今天的我們很難想象過(guò)去的人在那樣的時(shí)代里是怎么活過(guò)來(lái)的。中國(guó)人得了癆病要吃血饅頭（魯迅的小說(shuō)里有詳細(xì)的刻畫(huà)），美國(guó)人不管什么病只要嚴(yán)重了就要用放血療法（據(jù)說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)華盛頓就是被放血療法弄死的）。然而，事實(shí)上我們今天所生存的世界其實(shí)依然沒(méi)那么光明。觀察一下教育領(lǐng)域就知道了。有多少老師們真心宣揚(yáng)的方法能夠通過(guò)“雙盲測(cè)試”呢？理論上比例應(yīng)該低得驚人。只不過(guò)在教育領(lǐng)域中很難應(yīng)用“雙盲測(cè)試”作為檢驗(yàn)手段，而所謂“魚(yú)龍混雜”的現(xiàn)象一方面無(wú)法避免，另外一方面我們也只能“見(jiàn)怪不怪”。

盡管很難用“雙盲測(cè)試”檢驗(yàn)教學(xué)手段，但是，這種思考模式畢竟給我們提供了一個(gè)審視各種教學(xué)手段、學(xué)習(xí)方法的理論依據(jù)。無(wú)論是什么樣的方法，都可能有1/3的人群基于“安慰劑”效應(yīng)而宣稱(chēng)自己確實(shí)受益（注意，他們無(wú)意于欺騙，他們是真誠(chéng)的）。而很多人宣稱(chēng)某些方法神奇，也可能是因?yàn)榇_實(shí)看到了很多的“成功案例”，只不過(guò)沒(méi)看到或者是忽略了更多的“失敗案例”——再一次，他們也并非出自故意。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，既然總是有至少1/3的人會(huì)受到“安慰劑效應(yīng)”的影響，而在結(jié)論出現(xiàn)之前我們又無(wú)法確定究竟是哪1/3的人會(huì)受到這種影響。那我們要不要提前告訴他們真相呢？如果我們提前告訴他們，那即意味著說(shuō)實(shí)際上我們?cè)谑鼓?/3的人（盡管我們提前并不知道那1/3的人究竟是哪些）失去獲得奇跡的機(jī)會(huì)。如果我們不告訴他們，那即意味著說(shuō)我們將浪費(fèi)2/3的人的時(shí)間和精力，甚至可能使這些人面臨生命危險(xiǎn)。

更嚴(yán)峻的問(wèn)題是“安慰劑效應(yīng)”真的總是存在么？1994J. Bruce Moseley給10個(gè)患者做膝關(guān)節(jié)手術(shù)，其中8個(gè)僅僅進(jìn)行切開(kāi)然后縫合，2個(gè)是真的手術(shù)。然后他觀察到10個(gè)患者都有提高。于是，他認(rèn)為膝關(guān)節(jié)手術(shù)其實(shí)根本沒(méi)用，完全是“安慰劑效應(yīng)”在起作用。然而，有人對(duì)這個(gè)結(jié)論提出了質(zhì)疑。這個(gè)質(zhì)疑是非常精巧的：如果Bruce Moseley把病人分成三組（而不是兩組），一組手術(shù)，一組假手術(shù)，一組不手術(shù)，在隨機(jī)分組，大樣本的前提下得出的結(jié)論才可靠。

唉呦喂，因果關(guān)系，從來(lái)就不是容易搞清楚的事情。