近期熱播的電視劇《老大的幸福》引起了強(qiáng)烈的反響。談“幸福”又紅極一時(shí)的電視劇過(guò)去并非沒(méi)有，回想起來(lái)，只一眨眼的功夫，《貧嘴張大民的幸福生活》都已是十多年前的事情了。但是電視劇播出后，能夠引得意見(jiàn)紛爭(zhēng)，導(dǎo)致觀眾們?nèi)滩蛔〖娂娪懻撈鸷螢樾腋＿@樣的嚴(yán)肅的倫理命題，甚至引得為數(shù)不少的網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上先睹為快之后，要求央視停播最后一集，希望導(dǎo)演重拍結(jié)局，《老大的幸?！房峙率乔盁o(wú)古人了。

　　伴隨著電視劇播出過(guò)程的，是人們關(guān)于幸福的定義，幸福的內(nèi)容是什么等問(wèn)題的爭(zhēng)論——這些問(wèn)題似乎注定充滿分歧，于是有人說(shuō)，幸福是多元的，各人有各人的幸福。這樣的說(shuō)法初看倒也沒(méi)錯(cuò)，兄妹四人不就是把自己的幸福強(qiáng)加給老大，才讓老大陷入不幸福的嗎？可倘若真說(shuō)要尊重幸福的多元化，那電視劇恐怕也拍不成了，因?yàn)槔洗蟮奖本┖蟛痪驮诔C正四人走火入魔的幸福觀嗎？倘若真是各有各的幸福，只消說(shuō)上一句，你又不是我，你怎么知道我幸福不幸福，所有關(guān)于幸福的討論便都成為一種多余。由此可見(jiàn)，如果我們還認(rèn)為討論幸福是一件必須的事情，那么認(rèn)真看一看《老大的幸福》，多少能給予一些啟示。

　　“老大”的幸福

　　有一種討巧的說(shuō)法，說(shuō)“老大的幸福”就是“老大”的幸?！笠粋€(gè)“老大”取很大的意思。若果真如此，我們可得好好探究一下“老大”的幸福都包含著些什么，因?yàn)楦道洗笳f(shuō)了，他“差個(gè)頭，差長(zhǎng)相，差文化，差學(xué)問(wèn)，就是不差幸福……四十七歲，四十七年，幸福從未離開過(guò)”。這可是多少人夢(mèng)寐以求的狀態(tài)。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，老大的幸福是一種“精神勝利法”——此概念為魯迅所創(chuàng)。特此注明，以防被指抄襲——老大進(jìn)城的滑稽樣是觀眾在消費(fèi)窮人，這種說(shuō)法固然有一定道理，但僅僅批判解決不了問(wèn)題，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們中的絕大多數(shù)，畢竟是生活世界中的小人物，如果老大的幸福觀是錯(cuò)誤的，那什么樣的幸福觀才是正確的？老大的幸福觀倘若是一種完完全全的自欺欺人，那感動(dòng)我們的又是什么？

　　老大的幸福，最明顯處的體現(xiàn)，首先在于仍可以存有對(duì)于故鄉(xiāng)、親情的深深眷戀，是“打斷骨頭連著筋，你們幸福我就幸福”。家庭、血緣是最自然的倫理關(guān)系，生活在傳統(tǒng)倫理關(guān)系已經(jīng)七零八落，一時(shí)半會(huì)又無(wú)法重建新的倫理關(guān)系的現(xiàn)代世界，我們很難不羨慕老大的幸福。但如果我們從老大的這種源自具體親情的幸福中抽象出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老大的幸福是指向人的幸福，而且指向身邊的每一個(gè)人，同他們和諧相處。

　　如果用一句話概括《老大的幸?！?，我們可以說(shuō)，被迫入京的老大，一刻不停地協(xié)調(diào)著自己與他人，以及他人與他人的關(guān)系。

　　這種幸福是如此純粹地指向人，以至于從人與物、或者說(shuō)人與財(cái)富的關(guān)系來(lái)談?wù)撔腋?，?huì)被略有失真地貶低到如此一個(gè)低位。我們想想老大在辦公室里找職員們想彼此認(rèn)識(shí)溝通，卻被當(dāng)成了異類和被嘲笑的對(duì)象；或者只要想想老大到辛總監(jiān)辦公室做助理，兩人相對(duì)而坐卻一言不發(fā)給老大帶來(lái)的尷尬，就明白與人交流、嘮嗑，與他人“處得好”，對(duì)于老大而言是多大的幸福。

　　這大概也是為什么樂(lè)樂(lè)，一個(gè)自閉癥兒童，唯獨(dú)能與老大進(jìn)行簡(jiǎn)單溝通。如果老大的幸福指向弟弟妹妹的幸福，那么弟弟妹妹的幸福在老大看來(lái)又應(yīng)該是他們指向他們周圍人的幸福：夫妻關(guān)系要處理好，鄰里關(guān)系要處理好，同事關(guān)系要處理好……如此一來(lái)，幸福便擺脫了物，指向了人。所有的物、甚至出于本能的欲望滿足，都不是幸福的必然因素，所以傅老大對(duì)自己的行動(dòng)是這樣理解的：要么是“挺高尚事兒”，要么是“我現(xiàn)在辦事，差的不是錢了，是意義。”

　　“眾人”的幸福

　　這里講的“眾人”， 分為兩個(gè)層面，但無(wú)疑都是在講絕大多數(shù)人。一是，前面講了老大的幸福，不能不講講故事里別人的幸福，尤其是四兄妹的幸福，因?yàn)槠渲懈裢庥腥さ氖牵娜俗砸坏菆?chǎng)就處于一種不幸福的狀態(tài)，只是在當(dāng)時(shí)，這種不幸福尚未爆發(fā)以致釀成危機(jī)。四人皆是無(wú)意識(shí)或有意識(shí)地知道自己所欲求的幸福永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨——做了副處的要升正處，演了太子的要演皇帝，他們只能處于痛苦和無(wú)聊的永久搖擺之中。

　　即便如此，他們?nèi)砸闳粵Q然要帶走老大，與其說(shuō)他們強(qiáng)加給老大異己的幸福觀，不如說(shuō)他們要在老大那里得到某種補(bǔ)償，無(wú)意識(shí)中潛藏著一種希望，希望由老大來(lái)代替自己完成這一已對(duì)之無(wú)計(jì)可施、永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福，至少希望這一代替的過(guò)程能夠延緩幸福破滅那一刻的來(lái)臨。這群典型的生活在大都市失去了祖輩英雄氣概的“布爾喬亞”們，打著幸福的名號(hào)，歸根到底是試圖逃避自己的命運(yùn)。在這一點(diǎn)上，如果說(shuō)傅老大與梅好的結(jié)局不那么圓滿，那么傅家兄妹們的結(jié)局又過(guò)于圓滿了。

　　老大對(duì)于弟妹們的幸福而言是重要的環(huán)節(jié)，但他的介入最多只能使得他們保持在一種暫時(shí)和諧的狀態(tài)，但這種和諧絕非解決性的和諧，人們對(duì)于何謂幸福仍然一無(wú)所知，充其量只是能讓弟妹們停留在一種無(wú)需做重大選擇，無(wú)需決斷的狀態(tài)中。即便真如電視劇中如此圓滿，老二還是要東山再起，老三下基層還是接著做干部，小四的劇本最終沒(méi)有撕掉，一切看上去只是重來(lái)一次。

　　“眾人”的第二個(gè)意思是指電視機(jī)前的觀眾，似乎許多人沒(méi)有意識(shí)到，他們一邊在批判著弟妹們強(qiáng)加幸福觀于老大，一邊又做著相同之事。當(dāng)他們不滿意老大最終沒(méi)能和梅好走到一起，他們也就辜負(fù)了作者的一片苦心。

　　近年來(lái)國(guó)產(chǎn)電視劇的日益紅火似乎提醒我們，看電視與讀書已經(jīng)成為兩種截然不同的接收信息的方式，前者是被動(dòng)的、無(wú)意識(shí)的，而后者是主動(dòng)的，有意識(shí)的。這樣說(shuō)來(lái)，看書這一形式是通過(guò)人的意志將書作為對(duì)象，而觀看電視的形式則是通過(guò)它的無(wú)限播放將人作為對(duì)象。然而電視劇作為一個(gè)自足的文本常常卻不以導(dǎo)演的規(guī)定和意圖與觀眾們聯(lián)系，每當(dāng)此時(shí)，觀眾們就在電視劇中尋找熟知的自己，并且因?yàn)檫@種觀看形式而更加如其所是。

　　“幸福”在哪里？

　　當(dāng)明月對(duì)梅好說(shuō)，“我覺(jué)得你現(xiàn)在特別幸福。”梅好說(shuō)的是，“我幸福嗎？”在整個(gè)電視劇中，梅好大概是唯一不知道幸福的主要角色，哪怕是虛假的幸福，比如別墅、處長(zhǎng)、大款，即使明知不是真正的幸福，但至少他們自己還把這些當(dāng)成幸福。

　　梅好在幸福觀上是沒(méi)有語(yǔ)言的，從未聽她說(shuō)過(guò)幸福的條件，她對(duì)于幸福，似乎和樂(lè)樂(lè)一樣，也處于自閉狀態(tài)。但樂(lè)樂(lè)的幸福是爸爸，直截了當(dāng)，所以，在實(shí)現(xiàn)幸福的同時(shí)也開始逐漸獲得語(yǔ)言。然而梅好的這句疑問(wèn)句永遠(yuǎn)是疑問(wèn)句了，直到最后，梅好還是認(rèn)為老大是一個(gè)最美的夢(mèng)，僅僅是一個(gè)夢(mèng)。

　　她是這個(gè)原本可以完滿的故事中唯一一個(gè)不幸福的人，反諷的是，這種不幸福是通過(guò)一個(gè)最幸福的形式表達(dá)出來(lái)：幾乎是灰姑娘與王子一般的婚姻。丈夫是富翁，深受婆婆喜愛(ài)，同時(shí)兒子也有干爹照顧，似乎生活就要這么美好地展開了，但梅好仍然是面無(wú)表情，疑慮重重。如果幸福是一個(gè)整體，那梅好就是那個(gè)擁有了整體的每一個(gè)部分，但卻無(wú)論如何不能將這些部分重新組合為整體的人。在幸福的問(wèn)題上，試圖自殺的梅好與樂(lè)樂(lè)同樣沒(méi)有語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言也許注定了必須要由老大來(lái)賦予，但老大如同十好幾年前一樣，放棄了女人而選擇了孩子。

　　足療師傅老大在東北小城順城一直過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活，偶然中救助了自閉癥患兒樂(lè)樂(lè)以及他絕望的母親梅好，并安頓好母子二人。

　　因父母早逝，老大長(zhǎng)子為父，帶大了三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，四人長(zhǎng)大以后均到北京發(fā)展，事業(yè)有成。為了給過(guò)世多年的父母遷墳，四人回到東北老家，生活方式和價(jià)值觀與老大完全不同的他們，認(rèn)為老大活得太不幸福了，為了報(bào)恩，他們決意要帶老大到北京尋找真正的幸福。