那時我正在別處上學，母親突然來了，和父親一起。我在路上遇見他們時，真有那么一秒鐘時間，我陷于那種恐懼中，因為我居然認不出他們了。他們就像我所遇見的最普通的中年夫婦。母親安詳知足，父親神色寂然。

母親病了，這也許是我大腦失常的原因所在。母親罹患癌癥?？赡赣H一向都非常健康，我記得最清楚的就是母親腿老疼，因為關節(jié)炎。但母親自己治好了自己。她在山上放羊時，總愛坐在花叢中，就是花兒開得最茂盛的那個草灘。不過，母親生性并不浪漫，只是因為花兒多的地方，蜜蜂也多。她專揀那些體格健壯的蜜蜂，拈住它們的翅膀，用嘴輕吹，惹得小家伙火了，亮出有毒的針刺，母親便任由蜜蜂憤怒的劍戟刺入自己的膝部。據(jù)說，蜜蜂的斷刺刺在人皮膚上還是活的，還會繼續(xù)向皮肉里行進，這種痛苦的過程母親每天要忍受十幾次。漸漸地，母親的膝關節(jié)不疼了。她還向別人介紹這個好方子，可是，即便是男人也不敢效仿。

我不愿意將絕癥這樣的字眼兒與母親聯(lián)系起來。她是多么健朗的一位女性,在陽光下曬得像一穗飽滿厚實的高粱。她挽起褲管抱著一捆柴過清澈冰涼的河水;她騎著自行車像風一樣走過；她抬起胳膊用挽得老高的袖子擦額頭的汗水；她在火爐邊納鞋底;她在縫紉機邊做衣服，她站在高高的木梯上攤晾蘿卜干;她坐在電視機前邊看《這里的黎明靜悄悄》邊靜靜流著淚;她手拿奶瓶,羊娃們甩著長尾巴歡叫著涌向她,包圍她,親昵地蹭她的小腿……

我在黑暗中像翻明信片一樣回憶著過往，我止不住恐懼，止不住悲傷。

母親和父親當時是去石河子醫(yī)院，順道過來看我和大姐。我正在準備高考。但我沒有像渴望中那樣，挨著母親躺下，在她溫暖的氣息中好好睡一個長覺，平復童年的夢魘。我躲在小屋里，看著在地板和窗臺上飛上飛下的小鴿子發(fā)呆。

我不知道自己心里在想什么，但心里總汪著一潭淚，望著窗臺上沾著鴿子羽毛的干花傷感。那是我在放學路上為母親采的一束野花，可我沒送到母親手里，我害怕在別人眼里感覺太傻氣。如今，花已經(jīng)干了，依舊有花的樣貌和好看的形態(tài)。

母親從石河子化療回來，依舊折到姐姐家里。母親依舊很安詳，但走路再也不會掀起一陣陣風，而是像風隨時都能把她吹走。于是我說，媽，你怎么像那個被風吹走的布袋姑娘?母親笑了，那神態(tài)就像一個正在病中的小姑娘，蒼白的皮膚，依舊活躍而微笑的眼。父親卻生氣了，他說，你功課做完了嗎?就要高考了，好好復習，你媽可是對你抱著最大希望的。我便不再做聲，知道自己說錯話了。

母親病了,父親更大男子主義了,仿佛母親是他最不省心而又最需要疼愛的小女兒。我經(jīng)常聽到母親輕聲嗔怪父親不該因為她的病而對所有人都那么嚴厲。我想如果母親沒有我們6個子女,那她要省卻多少煩惱啊,沒有柴米油鹽煩惱的母親的少女時代,母親想過這些嗎?我甚至看到發(fā)芽的洋芋都暗自傷感,把自己想成沒心沒肺充滿活力的小洋芋,而母親正是那個日漸消耗的老芋塊。

大家收羅各種偏方為母親治病，聽說燉鴿子能緩解病情，姐夫就將我養(yǎng)的幾只鴿子殺了，那些鴿子是一家人，最小那只鴿子才學會飛翔。我為母親哀傷，我為鴿子哀傷。我的眼淚不知該流向何方，它們像迷途的羔羊，散失在陣陣狂風中。

那天我放學回家，家里只有母親一個人。母親拿一張診斷單給我看，說，你看看，上面說了什么。盡管醫(yī)生的字體都很難認，但我還是看清了那個字，還有“擴散”等不祥的字樣。我沒有為母親讀出那些字，因為它們的確太難認了，而且差點兒逼出我的眼淚。

母親說，沒想到讀書人也不識得這些字，那你幫我念念這個吧。母親遞給我一本黑皮書，是本《新舊約全書》。母親說在醫(yī)院化療時，一位挺慈祥的老婦人給的。

看我一臉疑惑，母親笑了，笑得有些靦腆。說：我翻了一兩頁，神話故事一樣，挺有意思。小時候，父親和大哥死得早，可早年我們家里可是有名有姓的莊戶人家，山前山后都是我家的地。可我幺娘(母親)不識文斷字，我也只上了個高小，就被你爸爸夸了一輩子，但我也認不得幾個字，你幫我念念吧。母親的臉紅了，似乎是在為自己識字不多而難為情，或者覺得自己像個孩子。

我為母親念了創(chuàng)世紀，念了“當諾亞600歲，2月17日那一天，大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了。40晝夜降大雨在地上”，又念了撒母耳初得啟示等篇章，母親一直聽得很入迷，眼睛看著遙遠的一個什么地方，不知道在想什么。后來母親又說，我聽那老婦人說，有很好的詩歌，你給我念兩段吧。我一翻，才發(fā)現(xiàn)詩篇有幾頁是折著的，料想母親以前也看過，便讀母親在下面畫了橫線的段落：“愿神憐憫我們，賜福我們……”

我看見母親閉上眼睛，午后的陽光照在母親薄薄的眼皮上，她的高顴骨上再也看不到高粱一樣的紅色，而是病態(tài)的蒼白；她花白的頭發(fā)讓我想起萎敗的花朵，我的眼淚突然洶涌而出，母親恰好睜開眼，問：為什么不讀了。我借口屋內太暗，走到門前去開燈，背著身拉亮了燈，又說，媽，我出去喝水，到外屋我為自己倒了一大杯涼水灌進肚內，可是不行，那一大杯水又從我的眼眶里瘋了一樣地流出來……

等我再進去時，母親已經(jīng)睡著了。

后來，母親的病終于到了末了，父親工作忙不開。由四姐麗華陪母親去成都，我和妹妹正準備著畢業(yè)考試，去和母親見了面，母親從伊寧市離開，我們不知道那是與母親的永訣……

我曾經(jīng)一次又一次地追問四姐母親去世時的情景，問一次流一次淚，到現(xiàn)在依然是這樣，那仿佛成了一種自我折磨，一種無法回避的強光的照射，你不得不閉上雙眼……

那是一種真正的強光，一種洞徹肺腑的強光。我知道母親的一生寂寞，雖然她有6個孩子，但她幾乎沒有屬于自己的時間和空間，家庭的重負推著她努力向前走。而當她臨離開人世，只有一個女兒在她的身邊，她的體重輕如一個孩童，舅舅毫不費力就將這一小小的孩子般的身軀放進棺木，那時我們都不在她的身邊，她應該懷著何等寂寞的心情離開!

那是我一生都無法忘記的記憶，它們再一次通過我的血液抵達我的內心，貫穿我的一生。