我時(shí)常會(huì)注意到那些或新或舊的墳碑。在通常情況下，石頭上面的文字總能喚起我那種幽古的想象和回憶。我喜歡閱讀它們，咀嚼它們，揣摸它們，甚至伸出手去輕撫它們，那樣子，就像是把手放在某人寬闊而冰冷的額頭上。我知道，每一塊墳碑都具有思想者深沉的魔力，我敬畏它們，尊重它們。
清明節(jié)，或者其它一些時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)置身荒野，我就靠近一塊塊墳碑。太荒蕪的墳?zāi)梗疫€得撥開荊棘和雜草，找尋它們的真面容。盡管我和他們，遠(yuǎn)逝的他們素昧平生，但你知道，墳碑的文字是展示給人看的。真正的文字，不必?fù)?dān)心沒(méi)有人看。墳碑象一本書的內(nèi)容提要，只那么一頁(yè)紙、數(shù)行字，卻試圖呈示整本書的精神和魂靈。書可以再版，內(nèi)容提要可以重新修訂。而墳碑往往難以再版，它的文字幾乎一產(chǎn)生就凝固了，鑿子把它們鑿入石頭的內(nèi)部，鑿得不留情面，驚心動(dòng)魄，鑿得不再有任何商量的余地。
我喜歡輕輕地蹲在墳碑前，或者干脆坐下來(lái)，坐的動(dòng)作也是小心翼翼的。這世上有許多東西是不能驚動(dòng)的，墳碑就是其中的一樣。就好像晨路上碰見一位老成的長(zhǎng)者，你不能過(guò)于熱情，太熱情他吃不消，也不能大喊大叫，大喊大叫會(huì)破壞他素有的平衡。你只能悄然駐足，輕呼一聲，點(diǎn)頭微笑。
我拜閱墳碑的姿勢(shì)像是與一位故知親友交談。這種交談?dòng)袝r(shí)候沒(méi)有語(yǔ)言，只有一種十分默契的對(duì)視。我在交談中得知，他是清故的，他是民國(guó)故去的。這個(gè)人進(jìn)過(guò)縣學(xué)，是個(gè)庠生，這個(gè)人是個(gè)貢生。這個(gè)人為人淳樸敦厚，貌似鄉(xiāng)儒，恂恂然有長(zhǎng)者之風(fēng)。那個(gè)人勤儉持家，操勞一世，閭里咸知。在我閱讀過(guò)的墳碑中，有一些留下深刻的印象，偶爾會(huì)忽然記起。有一個(gè)人民教師，文革時(shí)被推入河中，含冤而去，尸骸無(wú)尋。整塊墳碑滿懷悲切。我記得那副碑聯(lián)，大致是：“課堂猶有教誨語(yǔ)，江河尚留悲濤聲”。這是給我留下極深極深印象的一塊墳碑。這塊面積不大的墳碑佇立在桂西北一座小有名氣的山之西麓，是一座衣冠冢。我在一座無(wú)名的山上還讀過(guò)一塊民國(guó)初年立的碑。那是一個(gè)不折不扣的前清貢生，他自幼穎悟，弱冠游泮邑庠，名重儒林，后來(lái)做到某縣訓(xùn)導(dǎo)，惜天年不永，哲人命薄，離世匆忙。碑文中有句云：人若不能實(shí)現(xiàn)其胸臆，雖百歲猶夭。這里面是頗有些人生思考的。
不知怎的，讀碑的我總擺脫不了一絲時(shí)淡時(shí)濃的悲傷。這悲傷倒不像是為那些喪失形體、永遠(yuǎn)逝去的人們，而是為那些文字，那些沉浸在陰暗、潮濕、凄冷的石頭上的文字。它們面容滄桑凝重，它們顧影自憐，消無(wú)聲息。它們與泥土最為近切，它們當(dāng)中的一部份甚至已經(jīng)潛入泥土，不撥開一些泥土，你是無(wú)論如何也不能完整地讀懂它們。雜草掩蓋它們，青苔攀附它們。牲畜磨損它們。它們毫無(wú)還手之功，連招架之力也日見微弱。
這些可憐的文字當(dāng)初是在熱鬧的地方被鐫刻的。完成之后就被拋置在荒無(wú)人煙的野地里。這恰如人之生死，熱鬧與冷清相追隨。試想，在山野之一隅，四處充溢著蠻荒、愚昧、凄清的氣息，還有濃得化不開的寂寞，你在這種境地里忽然發(fā)現(xiàn)象征著文明和進(jìn)步的文字－－在一塊塊墳碑上。文字被丟棄和冷落了，文字的境遇十分不幸。這有點(diǎn)類似囚犯，被關(guān)押在一個(gè)無(wú)比荒蠻的地方，終身不得逃脫。這一情景，難道喚不起你些許憐憫，動(dòng)不了你的惻隱之心？有時(shí)候我聽到那些古老、疲憊的文字深情的向我傾訴，傾訴它們的沉淪和寂寞。它們一頭頂入冷漠的天空，另一頭永遠(yuǎn)潛入荒涼的泥土。我疑心，文字的本質(zhì)和內(nèi)核是寂寞的。并沒(méi)有熱鬧的成份。文字負(fù)載的東西和傳承的東西也是寂寞的。它隨時(shí)都有被遺棄到荒野之中的危險(xiǎn)。文字的處境不是安逸的，而是漂泊流離的。與文字結(jié)緣的人，自然也與寂寞、孤獨(dú)、荒涼結(jié)緣。
貼近一塊塊豎起的墳碑，我還聽到一絲絲歷史的濤聲。當(dāng)濤聲漸次隱去、漸次消失的時(shí)候，我的眼前只剩下一層緊硬的石殼。真實(shí)的，鮮活的，有生命力的東西隱去了，墳碑無(wú)神，木然地僵立，像死去一樣。除了憑借風(fēng)雨，它們是無(wú)法挪動(dòng)自己一步的。這很悲哀。
|
