立秋
　　
　　8月7日立秋，晴。
　　這天又是七月十四——明日七月十五，大部分地區(qū)舊俗過(guò)中元節(jié)，道觀作齋醮，僧寺設(shè)盂蘭盆會(huì)，世俗人祭掃，皆為超度祖宗亡靈、孤魂餓鬼；而兩廣卻是以七月十四為“鬼節(jié)”的。
　　讀兩個(gè)日子相關(guān)古詩(shī)約六十首，筆記、資料一批。
　　立秋寓示秋天開(kāi)始，古時(shí)天子要在此日舉行“迎秋”儀式。吳自牧《夢(mèng)粱錄》所記南宋皇家遺事最見(jiàn)風(fēng)雅：“立秋日，太史局委官吏于禁廷內(nèi)，以梧桐樹(shù)植于殿下，俟交立秋時(shí)，太史官穿秉奏曰：‘秋來(lái)’。其時(shí)梧葉應(yīng)聲飛落一二片，以寓報(bào)秋意。”
　　按《時(shí)訓(xùn)解》：“立秋之日涼風(fēng)至”，惟嶺南“節(jié)氣立秋，天氣未入秋”，這天尚未聞泣鬼秋聲。
　　
　　繼續(xù)在《憶水舍丙戌聚書(shū)錄》“春”、“夏”兩卷后貼出今年去過(guò)的哈爾濱、香港和貴州照片。
　　《憶水舍丙戌聚書(shū)錄》“秋”之卷，“閑閑書(shū)話”的布衣素裙、daisy_where、歲月的泡沫來(lái)談我日前所得的張大復(fù)《梅花草堂筆談》，等等。
　　
　　俞雷慶發(fā)電郵來(lái)，談謝蔚明的回憶文集與其責(zé)編的王慕蘭《那些人 那些事》重名一事。
　　
　　從好友處取回其制作的《巴黎，五月五天半》光盤(pán)。其并贈(zèng)書(shū)5種：
　　何立偉畫(huà)、彭國(guó)梁文之《閑文閑畫(huà)》、《情文情畫(huà)》、《癡文癡畫(huà)》、《怪文怪畫(huà)》，乃其記得我說(shuō)過(guò)喜歡何的漫畫(huà)，購(gòu)以贈(zèng)我；黃永玉繪《永不回來(lái)的風(fēng)景》，乃彼此的共同喜愛(ài)。一片相知的風(fēng)景。
　　
　　是日還收到在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購(gòu)的書(shū)10種：
　　木心《瓊美卡隨想錄》和《溫莎墓園日記》，一個(gè)體悟并厭棄人間的人，一些人世邊緣的晶光。
　　邵洵美著、陳子善編《洵美文存》，一個(gè)詩(shī)人出版家、“文壇孟嘗君”重新出土的文藝論述集。
　　科克托《存在之難》和《科克托訪談錄》，一個(gè)每天都換梔子花的人、在不同枝杈上跳來(lái)跳去的人的自我陳述。
　　本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》，關(guān)于一個(gè)城市的商業(yè)建筑與詩(shī)人、進(jìn)而到一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代性的人文研究。
　　柳鳴九《“翰林院”內(nèi)外》，對(duì)師輩人物的回憶，以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的西學(xué)大家為主。
　　黃苗子《世說(shuō)新篇》，現(xiàn)代文壇、畫(huà)苑、演藝界的名人印象瑣記。
　　錢穆《中國(guó)史學(xué)名著》，國(guó)學(xué)大師的課程講義。
　　馬幼垣《水滸人物之最》，學(xué)術(shù)考證之余的趣談。

　　處暑
　　
　　8月23日處暑，多云。
　　讀相關(guān)資料、古詩(shī)若干。吳澄《月令七十二候集解》：“處，止也，暑氣至此而止矣。”但事實(shí)上，不獨(dú)嶺南，很多地方都暑熱未止，尚處于暑中。
　　比起秋行夏令更奇的是秋行春令：陽(yáng)臺(tái)上那盆本屬春日盛放的杜鵑，有幾朵花綻開(kāi)已近一個(gè)月，花蕾還不斷吐露，今已由兩三朵開(kāi)至五六朵，越開(kāi)越俏，嫣然惹眼。
　　（人于秋日竟遇春花，是感激，是欣慰，卻也有不知該拿它如何是好的嘆息……原諒秋枝跳不了春花的舞。）
　　
　　讀普里什文的《一年四季》之“八月”，有一則《夏末》甚有中國(guó)古代小品味，全文如下：
　　“一些燕子，老老少少，成群結(jié)隊(duì)地在水面上盤(pán)旋。幾只膽大的正飛著忽然停了片刻，觸到了水面，在水面上留下一個(gè)小圓圈。
　　我在河畔坐下，進(jìn)入寂然之中。”
　　
　　是日撰畢《科克托與邵洵美：不能其才，但求盡興》，結(jié)尾引張愛(ài)玲語(yǔ)：人生“多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)，就多開(kāi)一點(diǎn)花。”——交《譯文》黃昱寧。

　　白露
　　
　　9月8日白露，多云。
　　重新整理修訂畢“重聚惟有書(shū)·蘇俄篇”系列，借舊書(shū)舊文一抒近日情懷?！弧冻霭嫒恕诽飩デ?。田偉青復(fù)電郵。
　　
　　在大學(xué)同學(xué)論壇上，交流“二十年前這時(shí)候”。
　　
　　“白露之日鴻雁來(lái)”（《時(shí)訓(xùn)解》）。DR發(fā)來(lái)新近被《讀者》轉(zhuǎn)載一文。因之別有感慨。又在回復(fù)電郵中談我與《讀者》（原《讀者文摘》）的舊緣。
　　
　　Winni發(fā)電郵來(lái)。復(fù)與之談粵話寫(xiě)成書(shū)面語(yǔ)的奇妙效果。
　　
　　覽范笑我“聽(tīng)訟”博客（由“多晴樓”轉(zhuǎn)移而來(lái)），驚見(jiàn)其經(jīng)營(yíng)十二年的秀州書(shū)局“歇業(yè)”消息。
　　打電話給范笑我。
　　
　　
　　讀與白露相關(guān)資料、古詩(shī)若干。始終，還是杜甫寫(xiě)得最為孤絕出色：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”（《月夜憶舍弟》）千年吟誦，仍然低徊。
　　自家的杜鵑，甚是奇妙：以前也曾在秋天甚至冬天開(kāi)花，但都只是短暫的三數(shù)朵；從未試過(guò)像今年這樣，開(kāi)了一個(gè)多月，越開(kāi)越多，至今前后超過(guò)二十朵，而且，后陽(yáng)臺(tái)另外一盆較小的，亦冒出好幾朵，宛然春光。向來(lái)只聞杜鵑一般分為春鵑、夏鵑，而以春鵑為主（其得名也因在春天杜鵑鳥(niǎo)啼叫時(shí)盛開(kāi)，且花色紅艷，故得此名，并有望帝泣血的傳說(shuō)附會(huì)），為何會(huì)有這般秋日春色？這天來(lái)了興致，將手頭數(shù)十種有關(guān)植物的書(shū)籍中關(guān)于杜鵑的記述統(tǒng)覽一過(guò)，欣然得解，亦長(zhǎng)見(jiàn)聞，頗有意思。爬梳整理如下：
　　原來(lái)，杜鵑除了春鵑、夏鵑，還有其雜交種春夏鵑，自春到夏皆開(kāi)；又有個(gè)別冬末至春開(kāi)花的品種（尤其南方溫暖，更可春節(jié)開(kāi)花）。至于秋冬開(kāi)花的情況，則可分為兩大類：
　　一是現(xiàn)代的人工冷藏法。仇春霖《群芳新譜》等載：將杜鵑置于冷藏室中，到需其開(kāi)花的時(shí)候之前取出，給以適當(dāng)?shù)臏囟取⑺趾完?yáng)光，可在國(guó)慶、元旦等時(shí)節(jié)開(kāi)花應(yīng)景。
　　二是一些自然的品種。馮國(guó)楣等撰寫(xiě)的《杜鵑花》（附錄于劉難方等選注的《歷代杜鵑花選注》）載：來(lái)自日本的東鵑，有能在春、秋開(kāi)兩次花的“四季之譽(yù)”；最早在荷蘭、比利時(shí)育成的西鵑，于7-8月間孕育花蕾，也能在秋冬開(kāi)花；映山紅也在7-8月間孕蕾，“10月后如氣候適當(dāng)，少數(shù)會(huì)開(kāi)第二次花。”（但我注意到，此文收入大型工具書(shū)《中國(guó)花經(jīng)》時(shí)，沒(méi)有這句話。）又只在秋天開(kāi)花者，中科院華南植物研究所編的《廣東植物志》（第一卷）載有一種花期7-9月的巖谷杜鵑，和一種花期9-12月的海南杜鵑，均為稀見(jiàn)野生品種?！壹叶霹N，則屬西鵑。
　　我國(guó)古代也偶見(jiàn)杜鵑秋開(kāi)的描寫(xiě)。唐吳融《送杜鵑花》：“春紅始謝又秋紅，息國(guó)亡來(lái)入楚宮。應(yīng)是蜀冤啼不盡，更憑顏色訴西風(fēng)。”按：《歷代杜鵑花選注》于“秋紅”注：“據(jù)《三才圖會(huì)》記載，江南一帶，有的杜鵑花自春徂秋，相繼開(kāi)放，或者是今天的東鵑”。此說(shuō)誤。因東鵑原是日本人在唐代引入而培育出的新品種，一般認(rèn)為19世紀(jì)后才傳回中國(guó)。（西鵑來(lái)歷近似，不過(guò)時(shí)間推后許多。）吳融寫(xiě)詩(shī)時(shí)，只可能存在杜鵑東渡；即使明王圻輯《三才圖會(huì)》時(shí)，也不大可能有東鵑。賈祖璋《花與文學(xué)》釋此“秋紅”為“十月小陽(yáng)春”現(xiàn)象，而非一年開(kāi)二季花的特殊種類。（真正這樣的種類，似乎只有東鵑中的“四季之譽(yù)”，春花盛開(kāi)于4月，秋花花期為9-12月，而以11月最盛。）至于《三才圖會(huì)》所載，賈祖璋沒(méi)有提到，但舉了幾個(gè)“四季杜鵑”的例子：唐李德裕《平泉草木記》載：“己末歲得稽山之四時(shí)杜鵑。”清勞大輿《甌江逸志》載：有人曾在平陽(yáng)這地方的村野，9月見(jiàn)到一棵高大的杜鵑，“花開(kāi)幾數(shù)千朵，色如渥丹，照人面皆赪”；問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)“此種只出此山谷，一歲四開(kāi)，春秋獨(dú)盛。”又說(shuō)：近年有人報(bào)導(dǎo)，閩北某村落，也有一株四季杜鵑云。不過(guò)這些都是曇花一現(xiàn)般的特殊個(gè)案，沒(méi)能像“四季之譽(yù)”那樣成氣候。
　　另外，宋梅堯臣有《九月十八日山中見(jiàn)杜鵑花復(fù)開(kāi)》：“山中泉壑暖，幽木寒更華。春鳥(niǎo)各噤口，游子未還家。云誰(shuí)未及還，對(duì)此重興嗟。……”明楊慎有《桂岑樓杜鵑花盛開(kāi)》：“……十月繁霜見(jiàn)杜鵑。珍重故人留客意，……”也都借罕見(jiàn)的秋日杜鵑花作了巧妙的寄寓。
　　杜鵑秋開(kāi)，最神幻的記載出自五代南唐沈汾的《續(xù)仙傳》：“鶴林寺在潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江），有杜鵑花，高丈余，每至春月?tīng)€漫。僧相傳云：（唐）貞元中，有僧自天臺(tái)移栽之。（按：這也是種植杜鵑花最早的記錄之一。）其后，有殷七七，字文祥，周寶舊識(shí)之。及移鎮(zhèn)浙西，營(yíng)飾其花院，鎖閉時(shí)，或窺見(jiàn)有二女子共游林下，俗傳花神也。寶一日謂七七曰，鶴林之花，嘗聞能作非時(shí)花，今重九將近，能開(kāi)此花以副此日乎？七七乃前一日往鶴林焉。中夜，女子來(lái)，謂七七曰，妾為上帝所命，司此花，今與道者開(kāi)之，然此花不久歸閬苑矣。于是女子瞥然不見(jiàn)。及九日，爛漫如春，寶驚異，游賞累日。俄不見(jiàn)。其后兵火焚寺，樹(shù)失根株，信歸閬苑矣。”
　　鶴林寺杜鵑的出名，使“鶴林”成為吟詠杜鵑的典故。這個(gè)故事，后來(lái)南宋洪邁《容齋隨筆》、明末張岱《夜航船》都轉(zhuǎn)引過(guò)。蘇軾也在《和述古冬日牡丹四首》（之三）中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)只道鶴林仙，解遣秋光發(fā)杜鵑。”按：蘇東坡這兩句詩(shī)，早在宋陳景沂編的《全芳備祖》已引用（后句作“能遣秋花放杜鵑”），清汪灝等著的《廣群芳譜》亦然（后句作“能遣秋光放杜鵑”），但兩書(shū)皆以“散句”載錄，故不注詩(shī)題。今之談杜鵑文章大抵多從此二書(shū)（特別是相對(duì)流行的后一種）轉(zhuǎn)引，對(duì)詩(shī)題也就語(yǔ)焉不祥，蓋東坡詩(shī)作繁浩，難以查找也。我借助網(wǎng)絡(luò)檢索之便搜得出處，乃知東坡只是用此典故來(lái)映襯冬日牡丹，并非直接詠杜鵑。而清王文誥輯注、孔凡禮校點(diǎn)的中華書(shū)局版《蘇軾詩(shī)集》，在對(duì)“當(dāng)時(shí)只道鶴林仙，解遣秋光發(fā)杜鵑”作校注時(shí)，既未盡舉上述的異文，于“鶴林仙”則只收查慎行轉(zhuǎn)引《容齋隨筆》的記載片段，僅簡(jiǎn)單解釋了“鶴林”與杜鵑的關(guān)系，而全不及“仙”，沒(méi)有司花仙女令杜鵑重陽(yáng)開(kāi)花的背景介紹，使人難明東坡為何要借此喻冬日牡丹矣。其實(shí)，《全芳備祖》引錄那個(gè)故事，就不是從《續(xù)仙傳》本書(shū)而來(lái)的，注明出處乃“坡詩(shī)注”，說(shuō)明宋代蘇軾詩(shī)注里已有這個(gè)典故全文，不知為何后人忽略之?；蛘撸且?yàn)椤度紓渥妗匪莻€(gè)版本的“坡詩(shī)注”后已失傳，而該書(shū)又自宋以降一直到上世紀(jì)八十年代初才首次重印，加上《續(xù)仙傳》也非習(xí)見(jiàn)名著，故為選家失注。（有云，《全芳備祖》所輯資料不少是罕見(jiàn)或不傳的珍品，可起到其他文史著作輯佚、對(duì)校的作用。此為一例也。）
　　——在自家秋日杜鵑旁，徜徉于書(shū)海中的杜鵑秋花，亦大有得晤鶴林仙女之快也。

　　秋分
　　
　　9月23日，秋分，晴。
　　讀古今中外詩(shī)文資料若干。
　　上午選讀并記日前所得的臺(tái)灣陳冠學(xué)秋季田園日記《大地的事》。秋分與春分一樣，是季節(jié)的正中，晝夜平分，乃北半球秋季的正式開(kāi)始；該書(shū)“九月二十三日”一則說(shuō)：“今日是秋分。今日太陽(yáng)回到赤道上，明日起，太陽(yáng)進(jìn)入南半球。一想起太陽(yáng)離開(kāi)了北半球，心里面就覺(jué)得很快樂(lè)，不是我憎恨太陽(yáng)……太陽(yáng)到了赤道那邊時(shí)，它是和煦的，就像人當(dāng)老大之時(shí)，血?dú)饧人ィ匀淮葠?ài)仁善。……秋分這一天，我總會(huì)歡喜得不知所措（遂騎腳踏車、帶著花狗到田野去溜達(dá)，以表慶祝歡欣）……”在舒爽透身、涼熱宜人的陽(yáng)光清風(fēng)中讀之，甚覺(jué)怡然。此人回歸田園，晴耕雨讀，自食其力，記寫(xiě)農(nóng)事和所遇的各種動(dòng)植物、風(fēng)光景致，心態(tài)與文字平靜自然、誠(chéng)樸淡泊，其選擇的態(tài)度，極合我心。
　　上午還選讀并記日前所得的汪曾祺草木蟲(chóng)魚(yú)散文集《人間草木》。先給兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)的草木澆過(guò)水（清陽(yáng)透亮了葉子，涼風(fēng)搖曳著枝條，根莖則咕咕地暢飲），然后在綠窗下讀其《淡淡秋光》、《北京的秋花》，短短的小品，是淡淡秋光般的好文字。他寫(xiě)這時(shí)節(jié)“淡若無(wú)質(zhì)”，“風(fēng)致楚楚，自甘寂寞”，“似女道士”的秋葵，“秋的信使”、葉柄可以用來(lái)磨墨的梧桐，“香味很好聞”、“使人心情恬靜”的木瓜，以及秋海棠、鳳仙花、桂花、菊花、香櫞、佛手、橡栗、雞冠花、黃櫨、爬山虎……我家只有桂花，在那二十余朵艷麗秋杜鵑旁，開(kāi)著零星的幾點(diǎn)小花——且待秋光醞釀。
　　寧?kù)o的中午（一到秋季，天地間會(huì)特別的靜），讀普里什文《一年四季》之“九月”，也是些雋永的小品。他對(duì)初秋的比喻很別致：“……也有片刻的安寧：仿佛一直在往山上走，如今走到了。我稍事休整，再下谷底去?！锾炀褪沁@樣開(kāi)始的。”
　　
　　下午，意外地有了與陳冠學(xué)相仿的驅(qū)車于郊區(qū)野外湖邊游蕩。中間挑一處草坡閑坐，看各種黑白飛鳥(niǎo)以不同姿勢(shì)掠過(guò)，看涼風(fēng)把湖面吹出遠(yuǎn)近不同的波紋，看柳樹(shù)蘆葦?shù)鹊戎参镌诔跚锏牟煌輵B(tài)，看蜻蜓伴著水面的夕陽(yáng)倒影顫動(dòng)……最后，看極紅極圓極美、難以描狀的落日一點(diǎn)點(diǎn)隱沒(méi)于遠(yuǎn)山——很多年沒(méi)這樣完整地看過(guò)日落過(guò)程了，何況是與恰當(dāng)?shù)牧寂笠黄稹?br>　　然后在夜色中，到湖畔露天雅座吃晚飯、喝清茶。沐著和暢的秋風(fēng)，繼續(xù)暢談，從文藝到社會(huì)，從往事到心情……樹(shù)影默默，言笑閑閑，隨口隨意，總是欣悅契心；然而明凈清潔，秋水交情不染塵。
　　夜深，“回家這路線……轉(zhuǎn)完還在轉(zhuǎn)”，又拐去逛花街、看草木。
　　——這個(gè)秋分的明媚風(fēng)光，亦難以描狀。
　　
　　深夜到家，聽(tīng)著林子祥的《千憶個(gè)夜晚》覽網(wǎng)，恰好看到“閑閑書(shū)話”里，《深深的夜晚，淺淺的雜筆》一帖（當(dāng)時(shí)包括《今晚我愿意想一個(gè)人》、《愛(ài)猝死于自毀，愛(ài)永生于守望》兩篇）在這天被人無(wú)意而極為應(yīng)景地提起。
　　是去年塵冷跟帖說(shuō)，看到我關(guān)于木心的文章。他指的是9月20日《中華讀書(shū)報(bào)》刊出《浮生若夢(mèng)，文字怎能不惆悵》，我也是這天出門(mén)前剛拿到報(bào)紙的，給同行的好友看，其謂日前剛好買了木心的書(shū)；讀文章后，有贊賞之意，為之將報(bào)紙索去。
　　葫蘆123跟帖說(shuō)：“……也紀(jì)念自己曾經(jīng)有過(guò)的那些夜晚。我還以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)再想起。”我答：我也曾這樣以為。所以，總是感激。
　　另有不少新朋舊友于此秋涼之夜聚于該帖。

　　寒露
　　
　　10月8日寒露，在浙江普陀山，晴。
　　看二龜聽(tīng)法石，磐陀石，靈石庵，普濟(jì)禪寺等（遇佛皆作三禮拜，自祝愿與感激一人）；海印池上，有一亭子，亭中有圓窗，圓窗上端坐一僧人，頭戴笠帽，手捧經(jīng)書(shū)，于陽(yáng)光中悠然靜讀。
　　紫竹林，果然遍植紫竹。在潮音洞，步礁巖至海邊，看海潮轟隆起落，岸邊的大石，時(shí)淹時(shí)現(xiàn)，水落石出；看不遠(yuǎn)處海面，暗礁致白浪激蕩，恍若海上生蓮花。
　　夜，至百步沙侍月亭旁巖石中，看月聽(tīng)潮。
　　“海上生明月”，是我極愛(ài)的詩(shī)意，這晚在東海首觀壯麗的全過(guò)程：先是朦朧而碩大的紅月，然后升為桔黃滿月，然后升為澄明圓月。月照海面的光波，竟生幻象：初如梯，后如路，仿佛在暗夜中可沿之徐登天界。月越升越上，潮越漲越滿，仿如歡欣而靜謐的情緒。人皆白衣臨風(fēng)，指月剖心；在拍岸濤聲中或笑談或輕語(yǔ)，在漆黑中采石間野菊……月色如醉，風(fēng)濤相和，暢快如何。
　　離開(kāi)海邊，逛石板路小商街，購(gòu)舊墨兩方。（后其所拈者，正是我欲贈(zèng)的那方“焚膏靜研天下事”，契合如此，時(shí)時(shí)同心，歡喜無(wú)量，以至嘆息。）
　　繼續(xù)逛夜路。普陀山是這趟初秋浙東游行程的意外之喜，其山海自然風(fēng)光之外，建設(shè)規(guī)劃亦甚善，禮佛處所遍布島上，其余居民區(qū)、商業(yè)區(qū)、酒店、飯館等等分布有序，尚有大量清靜路徑，可供散步閑游。夜靜人稀，樹(shù)影幽幽，深密處路燈桔黃，開(kāi)闊處朗月如水。忽想起蘇軾的《記承天夜游》正是貼切，誦予同行人：“……相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人耳。”
　　如夢(mèng)如幻之景尚未完。歸至酒店旁，見(jiàn)一隧道甚奇：燈是正常的黃色，卻照出壁上一環(huán)套一環(huán)紅綠相間，走在隧道，宛若穿行于彩虹中，驚喜贊嘆。由隧道過(guò)山至另一處海邊，此地濤聲溫柔，雜以夜航船聲，與先前百步沙相比是另一種韻味。靜坐看明月，滿天涌起魚(yú)鱗云勾帶云，掩映晴空。興盡而歸。
　　（睡了幾小時(shí)凌晨又再度披星戴月往海邊看日出。 “記得比肩人如玉，銜杯同醉菊花天”……）

　　霜降
　　
　　10月23日霜降，陰霾轉(zhuǎn)多云。
　　讀相關(guān)詩(shī)文、資料若干。
　　高濂《遵生八箋》謂：“九月為霜月、菊月”。今年霜降是農(nóng)歷九月初二，再過(guò)一周就是“還來(lái)就菊花”的重陽(yáng)；然而，近來(lái)逛小邑的多處花街，為了兩個(gè)感懷的詩(shī)句，彼此都曾特意尋覓菊花，卻總難得一見(jiàn)。想來(lái)是其價(jià)廉，賺頭不大，除非春節(jié)，否則平時(shí)花檔都不愿進(jìn)貨了。
　　嶺南亦無(wú)“霜葉紅于二月花”的北國(guó)美景（讀普里什文的《一年四季》之“十月”、《大自然的日歷》之“秋天”，記俄羅斯的秋樹(shù)，更是金黃繽紛），卻喜陽(yáng)臺(tái)上有另一種姹紫嫣紅：嫣紅是杜鵑，在秋季開(kāi)了三個(gè)月了，仍錦繡爛漫、盛妝飽滿，開(kāi)到重陽(yáng)是沒(méi)問(wèn)題的，則我亦可有古人鶴林仙幻之福矣。姹紫是一盆不知名的草花：日前先后各捧回兩種紫色花，均為新品種，花檔乃代取名，一曰“金露”，現(xiàn)已謝；一曰“紫牡丹”，仍盛開(kāi)，端莊自然的五瓣花，紫得可人。查《中國(guó)花經(jīng)》等，未悉真名為何?！@天讀陳冠學(xué)《大地的事》之“十月二十三日”一則，他正好也談到身邊一些花不認(rèn)識(shí)名字：“故園里有一樣?xùn)|西叫不出名字來(lái)，我總覺(jué)得難過(guò)，仿佛自己是外人。在植物方面，我一直努力著要成為真正是老友老相識(shí)?？墒潜榈胤N類豐富，除非自己起名字，總是努力不盡，且又怕早有名字，不應(yīng)自我作古。”
　　花木與人終究是兩個(gè)世界的，我是“老友老相識(shí)”，卻也是“外人”；你這紫色的花兒，既已“早有名字”，我能做的只是滿心歡喜、珍惜地欣賞，感激你的忽爾降臨……
　　
　　收到譯林出版社Eustacia寄來(lái)的《凝視達(dá)·芬奇——意大利名畫(huà)親歷記》。
　　
　　煙波十四橋發(fā)電郵來(lái)：……任日子一天天這么過(guò) / 讓自己忙碌可以當(dāng)作藉口……
　　
　　新星出版社張衛(wèi)平發(fā)電郵來(lái)：……有什么喜歡的書(shū)告訴我……
　　
　　夜與大學(xué)同窗好友聚飲，酒意中我勸諭：要將感性生活與現(xiàn)實(shí)生活分開(kāi)，一如偶爾喝酒與日常飲水。