采訪/安頓
采訪時(shí)間：2006年9月26日至今
采訪地點(diǎn)：安頓工作室
季莫，女，39歲，北京人，大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)，自由職業(yè)者。

第一次結(jié)婚是因?yàn)橄蛲彝?，沒想到家庭那么容易碎
我25歲結(jié)婚，那是大學(xué)畢業(yè)第三年。我在一家出版社當(dāng)編輯，掙錢不多，工作輕松。
我的父母算是高級(jí)知識(shí)分子，都是鉆故紙堆的，從小我就非常自由，想做什么，只要父母認(rèn)為是合理的，都不太限制我。我小時(shí)候被人羨慕，因?yàn)榧依锩裰鳎覀冞@個(gè)年紀(jì)的人，一般是被父母約束比較嚴(yán)格，容易產(chǎn)生兩代矛盾，我家例外。
我的戀愛和結(jié)婚都沒有被父母干涉過，我媽一貫的作風(fēng)是只提供參考意見，大主意讓孩子自己拿。我經(jīng)過了兩次戀愛，第一次是小女孩那種，寫寫情書、看看電影、拉拉手，最后倆人翻臉，結(jié)束了。第二次，戀愛三年，這個(gè)人成了我丈夫，又過了三年，成了我的前夫。
談戀愛的過程不說了，就說結(jié)婚以后。
說實(shí)話，我大學(xué)畢業(yè)分配的工作挺好的，這個(gè)好就是指適合結(jié)婚過日子。工作不忙，沒什么錢，有的是時(shí)間，經(jīng)常不坐班，大部分時(shí)間可以在家。他是律師，特別忙，但是收入很好，也不指著我的那點(diǎn)兒錢。我們家的格局是一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外，我是后勤。我不想說我有多愛這個(gè)人，肯定是愛的，不愛怎么結(jié)婚？現(xiàn)在過去這么多年了，人家的孩子都不小了，說這個(gè)沒意思。不過我想說的是我特別在乎他，換句話說就是特別在乎家庭。那時(shí)候的我，就是愛家如命，估計(jì)換成別人跟我結(jié)婚，我也會(huì)那樣。后來我總結(jié)離婚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，過于在乎家庭就是我們分手最根本的原因。
我上大學(xué)的時(shí)候，正是西風(fēng)東漸的一個(gè)重要時(shí)期，照理說，我應(yīng)該是得風(fēng)氣之先，成為一個(gè)觀念開放的人，可我還是保留了最傳統(tǒng)的中國妻子的“優(yōu)良品質(zhì)”。我把我丈夫伺候得那叫好啊，誰都羨慕他，只有他自己覺得我是一個(gè)編籠子的好手，就是要把他束縛在家庭的牢籠之中。
每個(gè)星期日，我洗衣服、燙衣服。我給我丈夫準(zhǔn)備的襯衫有八件，每天穿一件，包括禮拜天，還有多出來一件，那是為了應(yīng)付特殊情況。我擦皮鞋。我把我丈夫的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、皮拖鞋和我自己的皮鞋都擦干凈，抹上油，排隊(duì)擺在鞋架上，旁邊放上干凈的軟布和毛巾，出門之前，穿哪一雙就擦哪一雙，把油擦干凈了，特別亮。我丈夫說，那叫“喂皮鞋”，就像北方人炒菜之前，先用各種調(diào)料把肉“喂”上，我是用皮鞋油把皮鞋喂上。
我還喜歡打電話。每天傍晚之前，我肯定給我丈夫打電話，問他想吃什么。就算他不回來吃晚飯，我也按捺不住要給他打這個(gè)電話，哪怕說說我想吃什么。真討厭是吧？可我那時(shí)候覺得這就是婚姻中的浪漫。誰反對(duì)我，就是誰不浪漫。不管我丈夫幾點(diǎn)回來，我家的餐桌上永遠(yuǎn)有用大碗扣著的飯和菜，他不吃，說吃飽了，我就千方百計(jì)想辦法讓他吃，一個(gè)勁兒說我做的這些個(gè)東西有多么好、多么不容易，外面的飯菜不好吃……最后，哪怕一樣一口，他也得給我吃！
我家還有一個(gè)規(guī)定，就是每個(gè)星期必須有一天是我們倆的日子，就是兩個(gè)人都不上班，在家，看電視、逛商場(chǎng)、買菜做飯、睡懶覺。我從星期天晚上就開始追著他問，這個(gè)禮拜的“好日子”是哪天，他說不出來，我就一天一天地?cái)?shù)著問，禮拜一你干什么，禮拜二你干什么……就這樣數(shù)下去。
他出差，我要求他每天必須給我打電話，不管多晚。他不打，我就會(huì)在半夜打過去，我的理由是不放心，而且半夜打電話不影響他工作。打電話說什么呢？就是我吃了什么，交了什么費(fèi)，我們單位過節(jié)要發(fā)東西了，鄰居把我們公用的樓道全占了……
現(xiàn)在說這些，我自己都覺得可笑，好多人喜歡說一句話，挺深沉地說：“這就是生活??！”呵呵，就因?yàn)檫@種生活，我們的家庭完蛋了。
我丈夫是主動(dòng)交待他有外遇的，還特別自然，翹著腳，坐在沙發(fā)上，抽著煙，告訴我他不能跟我過下去了，那邊等著他離婚了好結(jié)婚。我采取了傳統(tǒng)的應(yīng)對(duì)方式，哭鬧加上尋死，哭鬧是真的，尋死當(dāng)然是嚇唬人，我才不想死呢！我丈夫?qū)ξ艺f，別嚇唬我了，咱們不能再像演電影那樣過日子了。
我收了眼淚，要個(gè)說法。我丈夫說，結(jié)婚三年，他總體上的感覺就是我的在乎就是他的負(fù)擔(dān)。我說我對(duì)你那么好，你還去找別人，你就是畜牲，喂不熟的白眼狼。他說對(duì)，白眼狼是我培養(yǎng)的。我問他那個(gè)人有什么好，哪點(diǎn)兒比我好，后來我發(fā)現(xiàn)電視劇里面一旦出現(xiàn)這樣的情節(jié)也是這么問，可見這是一個(gè)俗套。
我丈夫告訴我，那個(gè)人最大的好處是給他自由，他們倆在一起，沒有什么形式，怎么舒服怎么來。想做飯，就買菜做飯，做到一半，覺得沒意思了，想起哪兒有什么好吃的了，關(guān)上火就走，不做了，出去吃。他一個(gè)星期不打電話，人家也不找他，他天天打電話，人家也不煩。他有空，倆人一起過一天，他忙，人家自己也過得有聲有色。跟我在一起，正相反。我丈夫說他被我伺候出強(qiáng)迫癥了，正工作著，忽然想起來沒給我打電話，心里就緊張，不知道一會(huì)兒接到我的電話要額外多回答多少問題；每天回家的那些飯菜，簡直就是他的負(fù)擔(dān)，跟客戶吃飯，想起來家里還有一頓，本能地就會(huì)少吃點(diǎn)兒，回來不吃我做的飯不成啊，那就是拿老婆的辛勞不當(dāng)回事……我丈夫控訴了好多這樣的雞毛蒜皮，然后說，你說你怎么那么能？什么都能跟愛不愛聯(lián)系起來，我不吃你做的飯就是不愛你，我晚上忙忘了打電話就是不愛你，你老這么說，我還就不愛你了！
不愛了，就離婚唄，更何況那兒還有一個(gè)排隊(duì)等著的。離婚那天，我們辦完手續(xù)吃散伙飯。他勸我不要難過，說以后嫁人，千萬別這樣對(duì)人家。我說，你們男人就是賤骨頭，好好伺候你，覺得不自由，不搭理你，上趕著來。他說就是這樣，希望我日后也讓別人上趕著來。這就叫做度。兩口子過日子，也要有度。

第二次結(jié)婚兩個(gè)人都很自由，可是感覺里沒有了愛情
任何事情人們都喜歡總結(jié)規(guī)律，但我覺得婚姻基本上是沒有規(guī)律的，只能摸著石頭過河。我離婚之后，一個(gè)人過了一年多，遇見了我現(xiàn)在的丈夫。
我發(fā)現(xiàn)世界上的任何事情，都是第一次嘗試的時(shí)候感覺好，接下來就是一次不如一次。你肯定有吃東西的經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候吃過的一樣?xùn)|西，覺得特別香，長大了再吃，東西還是那個(gè)東西，味道不一樣了，就是這個(gè)道理。
我丈夫也離婚了，我們半斤八兩。他是做生意的，公家的生意。他的經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)，有房有車，房子是單位分的，車是公家給配的。我們都交待過為什么離婚，他說他離婚是因?yàn)椴欢藐P(guān)心人，我說我是因?yàn)槲艺煞蛴型庥觥?br>我的第一次婚姻給我留下了深深的陰影，不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。我試探性地問過我丈夫，你們男人是不是都不喜歡女人特別嘮叨、特別約束，他說當(dāng)然，男人喜歡松散的關(guān)系。我大體上決定了應(yīng)該怎么對(duì)他，就是盡量少管，能不管就不管。
我確實(shí)也沒有心思管他了，真的。我好像從來沒有像對(duì)待我第一個(gè)丈夫那樣對(duì)待過他。比如說，我愿意給我第一個(gè)丈夫擦皮鞋，皮鞋拿在手里，剛從他腳上脫下來我也不在乎，可對(duì)他就不行，別說擦皮鞋，他的衣服我都不愿意洗。我們剛結(jié)婚那年，他父母也來了跟我們一起住。有一天，我的扣子滾到床下面，我去撿，看見一個(gè)盆，里面都是我丈夫的短褲，好幾條。一個(gè)妻子，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，應(yīng)該怎么做？不用討論，拿去給洗了，放進(jìn)洗衣機(jī)給洗了，對(duì)吧？可我沒有。我也不知道為什么，端起這個(gè)盆來，就出了大門，樓角上有兩個(gè)大垃圾桶，沒有蓋子，我連盆一扔，嘩，全進(jìn)去了！我空著兩手回來，心里舒服了。我丈夫后來一直沒有問過我，這一盆短褲哪兒去了，我偷偷觀察他，發(fā)現(xiàn)那以后他的襪子、短褲都是放在衛(wèi)生間里，不再往床底下放了。
我丈夫喜歡喝酒，他有倆哥哥，就我們房子大，每個(gè)星期這里就成了他們聚會(huì)的地方，他媽做飯，不光做飯，還給他們買酒。幾乎每次都是哥兒仨喝多了，倆哥哥誰睡醒了誰先走。他的家，他當(dāng)然隨便睡。說實(shí)話，我真看不慣這種生活。有一次，我們吃飯，我說我婆婆，您別給他喝酒了，老這么喝，身體就壞了。我說這話的時(shí)候，他們已經(jīng)喝多了，他媽說，我就這么幾個(gè)退休費(fèi)，給我兒子喝了，我愿意。他迷迷糊糊地看著我，還伸手摸我頭發(fā)，我一閃躲開了，他說，我媽給我喝酒怎么了？親媽給我喝，喝死也是死得其所，你少管！
我是不管，我還懶得管呢。可是你說這叫什么人家？我們倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我沒覺得他是這么無知的一個(gè)人，現(xiàn)在怎么成了這樣了？
那以后，他的事兒我更是不聞不問。我覺得這就是真正松散的婚姻關(guān)系了，這不就是他想要的嗎？他出差，我從來不問他去哪兒，有時(shí)候他回來，給我?guī)Я送撂禺a(chǎn)，我一看，大概才知道他是去了哪個(gè)城市。他晚上回來晚，我從來不問他干什么去了，有時(shí)候他自己說，我跟別人吃飯去了，吃了大丸子，我就說，大丸子好吃，他說今天吃席了，我就說，哦，腐敗啊，吃席好啊，下回讓帶家屬，我也跟你去。我這么說，他就不說別的了，挺高興的，就睡覺了。
我不知道該怎么表達(dá)我的感覺，那就是為什么我不能真正地從心里往外愛上他呢？我是不是有病了？我怎么會(huì)越來越覺得他是我的精神負(fù)擔(dān)呢？難道我不是因?yàn)閻凵纤沤Y(jié)婚的嗎？這些都是我不能回答的問題。我去看了心理醫(yī)生。去了四次，我得到了一個(gè)結(jié)論，我是婚姻疲憊癥。要想痊愈，只有一種方法，那就是學(xué)習(xí)關(guān)心我的丈夫和愛護(hù)我們的家庭。干脆說吧，就是回到我的第一次婚姻那種狀態(tài)，愛情就得救了。就是從這一次開始，我對(duì)心理咨詢充滿了輕蔑和敵意，我覺得那就是癡人說夢(mèng)，根本屁用不頂。面對(duì)那個(gè)振振有詞的心理醫(yī)生，我沒好意思說我第一次離婚的原因就是他給我出的這些餿主意，我心想，我要是說了，你不鉆地縫？
我想努力對(duì)我丈夫好，想喂皮鞋、做晚飯、打電話，可我發(fā)現(xiàn)我再也做不到了。而且，看著我丈夫那樣子，感覺他也不需要我做這些。他過著非常有規(guī)律的生活，早晨七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半，司機(jī)來接他，他到單位吃早點(diǎn)，據(jù)說品種還很豐富。晚飯呢，基本上在外面解決了，不時(shí)有應(yīng)酬，偶爾還要打麻將，等他回來，我已經(jīng)困了，什么話都不想說了，或者就是在看書看電視，還有時(shí)候干脆已經(jīng)睡著了。
我也嘗試和他分享一些我的快樂。有時(shí)候他回來了，我跟他說，咱們看一張 影碟吧。他說好。可是等放到一半，他就打呼嚕了。有時(shí)候我跟他說我一天的見聞，他不呼應(yīng)我，很快就把話題岔開，說他們單位的事兒，那些事兒我一點(diǎn)兒不知道?。÷模覀儌z就什么都不說了。當(dāng)然，我們也沒有多少時(shí)間在一起，沒時(shí)間說。
家里的事情基本上是我在管。燈泡壞了，我換，馬桶壞了，我趴在地上修，我能對(duì)付的，自己解決了，不能對(duì)付的，打電話叫物業(yè)公司，給人家錢，人家什么都管。還有什么事兒呢？我們倆從結(jié)婚開始，就是個(gè)人管個(gè)人的錢，買大件，我沒錢，他出，再說大件的東西結(jié)婚的時(shí)候都買得差不多了，也沒什么可再添的，平時(shí)過日子，水電、物業(yè)費(fèi)他都交了，拿支票，買菜吃飯我自己負(fù)責(zé)，反正他也不回來吃。他的衣服都是哪兒來的，我也不清楚，好像不是單位發(fā)的，應(yīng)該是自己買的，我的衣服我自己買。我們倆就像兩個(gè)住宿舍的同事，平靜、友好，誰也不惹誰。
這叫家庭嗎？
我們結(jié)婚到第五年，我懷孕了。他說不能要這個(gè)孩子，因?yàn)樗恢背闊熀染疲艺f不能要這個(gè)孩子，因?yàn)槲腋忻傲?，吃了消炎藥。我們的意見完全一致。我不知道他的真?shí)想法，我知道我自己。我覺得我不適合要孩子，至少不適合跟他生孩子。生了孩子怎么辦呢？我一個(gè)人帶著，他還是像個(gè)光棍一樣在外面吃飽了回來住旅館？
我們說好了要去醫(yī)院做手術(shù)。結(jié)果那天他給忘了。我在家里等著，特別難受，一會(huì)兒吐一大口酸水。都到下午了，我給他打電話，他說，忘了，一忙就忘了，晚上還有應(yīng)酬，不然讓司機(jī)陪我去吧。我第一次為了我們倆的婚姻哭了，我們就是這樣的關(guān)系，也是我自作自受。
晚上他回來很晚，還喝了酒，什么都沒問我，沒洗澡就睡覺了。第二天早晨，他準(zhǔn)時(shí)起床，看見我醒了，就問我，你不難受吧？我說，我難受，過去了，現(xiàn)在好了，你走吧。他說，行，那你好好休息，想吃什么，告訴我，我中午讓司機(jī)給你送來，別做飯了。我說，沒事兒，我出去吃就成了，不用送。他說，那也好，給你1000塊錢，想吃什么別省著。
這個(gè)插曲過去，我們回到了從前。

現(xiàn)在：兩地分居似乎更適合我
我覺得我很幸運(yùn)，三年前，我丈夫到國外常駐了，我成了留守女士。他把什么都給我安排好了，給我買了車，我們的房子換成了更大、更好的。
走之前，他說，要是覺得一個(gè)人在國內(nèi)很孤單，他可以不去，或者可以申請(qǐng)帶我一起走。我說，沒關(guān)系的，既然是工作需要，就服從吧，我不想跟著去，我英語不行，出去更難受，也沒事做，還不如在國內(nèi)，做自己喜歡的事情。他說那樣最好了，可以一年去探親一個(gè)月，他還會(huì)經(jīng)?；貋怼Ｎ覀兘Y(jié)婚之后，他很少有溫存的時(shí)刻，那天他很溫存，他說，委屈你了，我會(huì)好好補(bǔ)償你。
這樣他就走了，家里剩下了我一個(gè)人。誠實(shí)地說，沒有了丈夫，我反而覺得更舒服。我早就辭掉了出版社的工作，成了自由職業(yè)者。我和我的幾個(gè)朋友開了一個(gè)專賣兒童用品的小店，收入能養(yǎng)活自己。
家里剩下我一個(gè)人，更是一切自力更生了。我發(fā)現(xiàn)沒有丈夫也可以，我什么事情都不需要跟他商量，不需要他養(yǎng)活我，也不需要他分享我的快樂、分擔(dān)我的痛苦。三年當(dāng)中我沒去探親，我覺得去了我們倆也沒有共同語言，在一個(gè)陌生的國家，什么都是陌生的，還不如在北京好呢。他回來過幾次，回來了也不是休假，還是去公司。習(xí)慣了他不在家，他一回來，反而不習(xí)慣了，好像我的生活完全被打亂了，很不自在。晚上他不在家，我回家就把門關(guān)好了，他回來了，三更半夜開門，我就被吵醒了。而且，知道有個(gè)人在外面，一會(huì)兒就回來，就好像心里有什么事兒，躺下了也睡不踏實(shí)，知道他開門的聲音響過了，聽見他洗澡、在另一個(gè)屋子里躺下，我的心才放回原處。
所以，我覺得還是兩地分居的生活適合我，我丈夫要是知道我說這個(gè)不定怎么想，不過沒關(guān)系，我覺得他肯定不生氣，我猜他也希望這樣，婚姻疲憊癥不光我有，他也有，要不他早就賴在家里了。
我不知道我們倆這種情況要持續(xù)到什么時(shí)候，老了，不用工作了，不上班了，沒有一個(gè)單位供應(yīng)免費(fèi)早點(diǎn)了，倆人沒有一個(gè)先死，只能互相看著吃退休金了，會(huì)怎么樣呢？有時(shí)候我就想，反正也不要孩子，還不如不結(jié)婚呢，歸根結(jié)底，婚姻是心靈的需要，過日子這點(diǎn)兒事兒，女人自己什么都能干，要男人有什么用？！

安頓采訪手記：一個(gè)人的世界很精彩，兩個(gè)人的世界很無奈
大概半年前，有個(gè)什么機(jī)構(gòu)做過一項(xiàng)調(diào)查，目前城市白領(lǐng)人群中有相當(dāng)一部分人選擇作周末夫妻。平時(shí)各自住在自己的房子里，只有在周末的時(shí)候，夫妻倆才團(tuán)聚，這周在你家，下周在我家，去對(duì)方家的那一方，就好像出差，帶著這兩天隨手要用的東西……后來一家報(bào)紙的編輯找我約稿，寫對(duì)“周末夫妻現(xiàn)象”的認(rèn)識(shí)，我說我沒有認(rèn)識(shí)，就是覺得怪，現(xiàn)在的人都怎么了？我們的婚姻怎么了？
在采訪季莫那天，我們也討論了這個(gè)話題。她說她寧肯她丈夫一輩子在國外，他也可以隨時(shí)離婚。季莫當(dāng)然是虛擬的名字，因?yàn)樗诰W(wǎng)絡(luò)上，用的名字是寂寞姻緣路。她說她的婚姻是死寂的，就像兩個(gè)啞巴坐火車，坐在一張椅子上，彼此挨在一起，旅途漫漫，無話可說。
但是季莫在她一個(gè)人的生活中其實(shí)并不寂寞。通過網(wǎng)絡(luò)視頻，她給我展示過她的家，她的首飾、她的衣服、她的一柜子各式各樣的鞋、她各種發(fā)型的照片，這些讓她怎么看起來都是一個(gè)有風(fēng)情的女人。但是她說所有這一切，她丈夫從來沒看過，可能都不知道它們存在。
整個(gè)采訪時(shí)圍繞著婚姻說的，那感覺是越來越疲憊?？墒钱?dāng)我們不說婚姻，而是說婚姻之外的話題，比如，當(dāng)她給我介紹最新的電影、最有趣的網(wǎng)站、最流行的服飾時(shí)，她是另一個(gè)人，眉飛色舞，充滿活力。
采訪過程中我看到了她丈夫的照片，挺精干的一個(gè)中年男人，看上去是個(gè)有城府的人，眼睛也有神。我說并不像季莫描述的那樣乏味，她笑了，說：“他并不乏味，只是他也不適合婚姻。你不覺得現(xiàn)在很多人不適合婚姻嗎？我常常想，到底是誰需要婚姻呢？如果有了孩子，孩子肯定需要，沒有孩子，兩個(gè)人其實(shí)未必一定要結(jié)婚才能在一起吧？我也說不清楚。你敢說你時(shí)時(shí)刻刻都需要你愛人嗎？你沒有覺得他是一個(gè)負(fù)擔(dān)的時(shí)候？”
我沒正面回答季莫的問題，我給她講了我從前寫過的一個(gè)故事：一對(duì)夫妻過著平淡的日子，妻子總是上夜班，丈夫總是上白班。他們非常恩愛，交流的時(shí)間少，就寫條子，條子上都是家事，你給我、我給你的“任務(wù)”。這樣過了好幾年，妻子終于不再上夜班了。他們一起過的那個(gè)夜晚非常甜蜜，妻子熟睡了，丈夫睡不著。丈夫拉開燈，想看看妻子，這一看，他把自己嚇住了，原來這個(gè)女人的頭發(fā)白了那么多，臉上的皺紋那么深……做丈夫的忽然有點(diǎn)兒遺憾，還不如總是寫條子、上夜班……當(dāng)他們各自在自己的世界中想象著兩個(gè)人的美好時(shí)，一切都如夢(mèng)如幻，現(xiàn)在他們靠近了，夢(mèng)境不再，竟有了狼藉的感覺。
一個(gè)人的世界常常是精彩的，兩個(gè)人的世界卻很無奈，大概季莫描述的婚姻就是這樣吧