|
約瑟夫•布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），二十世紀最優(yōu)異的俄語詩人之一，生于列寧格勒一個猶太人家庭，生性叛逆，15歲時的一天上午，他突然走出那令人窒息的教室，并且永遠沒有再回去。從此以后，他干各種零活，甚至在醫(yī)院的太平間里當過搬運工，后來隨一支地質(zhì)勘探隊到邊遠地區(qū)探礦，這自由而艱苦的歲月，也是他自由地“獵取知識”、成為一個詩人的歲月。他這種經(jīng)歷，使我想起了他一生所崇敬的奧頓所寫的《蘭波》（王佐良譯）一詩：
“可憎的伙伴們并不知道真情： 在這個孩子身上修辭學的謊言 崩裂如水管，寒冷造就了一個詩人”。 這樣的詩句，用來描述布羅茨基的早年也正合適。似乎他一生下來就在“寒冷”中長大（他說他在7歲時便感到了對猶太人的歧視），他更知道那種內(nèi)在的“崩裂”是怎么一回事。這使他不再生活在“修辭學的謊言”之中（他后來在回憶青少年時代的生活時曾這樣說，在那里“草也是宣傳”）。他不能讓一張《真理報》掩蓋了他的一生。退學以后，他邊打工邊大量讀書，并自學波蘭語和英語，寫詩，并開始翻譯他所喜歡的詩，還結(jié)交了一些寫詩的“哥們”。據(jù)他當年的朋友、詩人耐曼回憶，那時他們在一起時常說這兩個像“暗號”似的短句，一是日本作家芥川龍之介的“我沒有世界觀，我只有神經(jīng)”，一是福克納的“不幸的狗崽子”（這不僅指他們自己，還指一切人，人類?。?。耐曼就這樣見證了布羅茨基的“脫穎而出”（見阿納托利•耐曼《安娜•阿赫瑪托娃紀事》，夏忠憲等譯，華文出版社版）。據(jù)他回憶，臨近1962年，布羅茨基“開始用自己的聲音講話”（這一年他寫出了我們在以下將要讀到的《黑馬》），而到了1964年（那時他剛完成《悼約翰•鄧恩》這首在后來曾令奧頓刮目相看的了不起的長詩），他們拜以為師的阿赫瑪托娃“就知道他是一個大師級的詩人，而我們都不知曉”。不過，耐曼也不遲鈍，他以三言兩語就道出了他對他這位朋友的詩才的敏感：“他以一種獨特的方式形成了自己的獨一無二性”；他“就像他歌頌過的猛禽一樣，知道該往哪兒瞧才能找到獵物”；他在詩藝上的進展有一種“超出常規(guī)”的“神速”，等等?！ ?br> 這樣，布羅茨基的詩開始在地下流傳。這樣的“另類”在當時自然很難見容于社會：1964年初，他被當局以莫名其妙的“寄生蟲”罪名弄了起來，理由是他“不工作”。后來經(jīng)阿赫瑪托娃等作家和學者的營救，沒有被判刑而是流放到偏遠地帶勞動改造。1972年，因為布羅茨基在西方也引起了很大的關注，前蘇聯(lián)當局嫌麻煩，干脆把這個“寄生蟲”送出去，據(jù)說當局給他指定的去向是猶太人的祖國和定居國——以色列，但布羅茨基選擇的首先是奧地利，因為那里有他所崇敬的大師奧頓在等候著他！ 布羅茨基后來定居美國并加入了美國籍，他用俄語寫詩，用英語寫詩論隨筆和散文，猶如登上人類文明的山巔“靜觀兩側(cè)的斜坡”，取得令人矚目的成就，用他很早就敬佩的波蘭詩人米沃什的話來說“光彩奪目，不到十年就確立了他在世界詩壇的地位”。1987年，布羅茨基因其“濃郁的詩意，優(yōu)美的智識和高超的語言”以及“歷史想象力”獲諾貝爾文學獎，成為該獎有史以來最年輕的獲獎人之一?！ ?br> 正因為這個獎，布羅茨基進入到中國讀者和詩人的視野中。一讀到其詩，我便有一種驚異和深深的認同。我驚異在二十世紀俄羅斯的現(xiàn)代詩歌版圖上還有著這樣一位不為人知的天才性詩人。 黑馬 黑色的穹窿也比它四腳明亮， 它無法與黑暗融為一體。 在那個夜晚，我們坐在篝火旁邊， 一匹黑色的馬兒映入眼底。 我不記得比它更黑的物體。 它的四腳黑如烏煤， 它黑得如同夜晚，如同空虛。 周身黑咕隆咚，從鬃到尾。 但它那沒有鞍子的脊背上 卻是另外一種黑暗。 它紋絲不動的佇立，仿佛正在沉睡。 它蹄子上的黑暗令人心驚膽戰(zhàn)。 它渾身漆黑，感覺不到身影。 如此漆黑，黑到了極點。 如此漆黑，就像子夜的黑暗。 如此漆黑，如同它前方的樹木。 如同肋骨間的凹陷的胸脯。 恰似地窖深處的糧倉。 我想：我們的體內(nèi)是漆黑一團。 可它仍在我們眼前發(fā)黑！ 鐘表上還只是子夜時分。 它的腹股溝中籠罩著無邊的黑暗。 它一步也沒有朝我們靠近。 它的脊背已經(jīng)辨認不清， 明亮之斑沒剩下一毫一絲。 它的雙眼白光一閃，像手指一彈。 那瞳孔更是令人畏懼。 它仿佛是某人的底片。 它為何在我們中間停留？ 為何不從篝火邊走開？ 駐足直到黎明降臨的時候？ 為何呼吸黑色的空氣， 把壓壞的樹枝弄得瑟瑟作響？ 為何從眼中射出黑色的光芒？ 它在我們中間尋找騎手。 ?。▍堑?譯） 該詩為詩人早期的一首代表作（請想想吧，寫這詩時，詩人才21歲?。Ｋ@示了布羅茨基不同凡響的心靈稟賦和詩歌才華。怪不得阿赫瑪托娃當年逢人便講布羅茨基的詩是“俄羅斯的詩歌想象力并沒有被歷史拖垮”的一個有力證明！ 的確，這是一個奇跡，這是俄羅斯詩歌這棵偉大的創(chuàng)傷累累的生命之樹上開出的最奇異的花朵。在談到曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等為他所崇敬的詩人時，布羅茨基曾這樣說“在最好的時辰，我覺得自己仿佛是他們的總和，——但總是小于他們中的任何一個個體”（《諾貝爾文學獎獲獎辭》）。是的，是總和，但又并非“小于一”。 布羅茨基的詩，不僅體現(xiàn)了俄羅斯詩歌最精華的東西，而且充分吸收了英語現(xiàn)代詩的詩藝，體現(xiàn)了不同文明視野的高度融合和一種驚人的創(chuàng)造力。在一篇論述茨維塔耶娃的文章中，他這樣寫到：“她最終擺脫了俄國文學的主流終究是一件幸事。正如她所熱愛的帕斯捷爾納克所譯的她熱愛的里爾克的一首詩所寫的，這顆星，有如‘教區(qū)邊沿上最后一所房舍’的窗戶里透出的燈光，使教區(qū)居民觀念中的教區(qū)范圍大大的擴展了”?！ ?br> 布羅茨基自己的詩，也正是這樣的從“教區(qū)最邊緣的房子里透出的燈光”。 現(xiàn)在我們來看這首《黑馬》。它不僅充滿了“俄羅斯式的詩歌想象力”，它所展露的語言天賦更是令我們驚異?！逗隈R》全詩充滿了新奇、獨到而精彩的比喻，一讀到這首詩，我們便被一種來自語言本身的力量所征服，“黑色的穹窿也比它四腳明亮，它無法與黑暗融為一體”，詩一開始就不同凡響。這其實是布羅斯基自己的精神自畫像。他“無法與黑暗融為一體”，所以他成為一個詩人?！ ?br> 我看過布羅斯基很多詩歌隨筆和訪談，他始終強調(diào)的就是“語言”與一個人的“個性”這兩樣東西。據(jù)說在如今的俄國，仍保存著當年的審訊記錄。當女法官問及他的姓名和職業(yè)時，他回答“我是一個詩人”，女法官問“何以證明你是一個詩人？”年輕的布羅斯基這樣反問：“何以證明我是一個人？”女法官被問住了，但她轉(zhuǎn)而又這樣問：“在我們蘇維埃，許多作家都受過專們的教育，你說你是詩人，誰教你寫詩？”“上帝”，這就是布羅斯基最后的回答！ 僅憑這兩個回答，一個不同凡響的詩人就出現(xiàn)在我們面前。 詩人定居美國后寫下的詩，更是把他的語言天賦和語言的技藝發(fā)揮到一個極至，如《言辭片斷》（常暉譯）中的“并非我在失控：只是倦于夏季。日子荒于你伸手抽屜取襯衣之際”，多么精彩的瞬間感受！我想，這恐怕是任何散文語言都無法寫出的一種感受，它達到的，乃是一種“詩的精確”（因而它也有了一種詩的張力）。就在同一首詩中，還有“自由/是你忘記如何拼寫暴君姓氏的時候”這樣的名句，它真正顯示了一種詩的精神和超越的心智！ 也正是從語言入手，布羅斯基形成了他的詩學。在他那里，語言具有了一種神話般的、本體論上的意義。在其第一本隨筆集《小于一》（Less Than One）中他寫道：“語言比國家更古老，格律學總是比歷史更耐久”。他把他作為一個詩人的一生，獻給了他所信奉的這種價值。而這，還要感謝他的流亡的命運，因為正如他所說，流亡“提供了極大的加速度，將我們推入孤獨，推進一個絕對的視角：在這個狀態(tài)下，只有我們自身和我們的語言”（《我們稱之為“流亡”的狀況》，王希蘇 常暉 譯，漓江出版社版），這使他與母語構(gòu)成了一種更深刻意義上的關系。他就是他的母語所要尋找和期待的那個詩人！ 在了解這些之后，我們再來看《黑馬》：它無法與黑暗融為一體，不是因為它白，恰恰是因為它黑，它比黑還“黑”。為什么不寫一匹白馬而是黑馬？因為黑馬更神秘、也更有力量。一匹來自黑暗而又無法與黑暗融為一體的“黑馬”，更能顯現(xiàn)和照亮了一種命運。因此，詩人會運用種種修辭手段極盡黑馬的“黑”。這些精彩的比喻和描述，不僅使人印象深刻，更顯示了詩人深刻獨到的詩歌感受力：“我不記得比它更黑的物體。/它的四腳黑如烏煤，/它黑得如同夜晚，如同空虛，”前一句人們都可以想象，但這個“黑得如同夜晚，如同空虛”，恐怕只有布羅斯基這樣的詩人才可以道出。它寫出了一種黑的形而上?！ ? 耐人尋味的還有“它仿佛是某人的底片”這個比喻。是誰的“底片”？是我們自己？還是命運的神秘的使者？記得最初讀這首詩時，我在這一句前停下來了。我不得不去思索它的含義，并感到整個宇宙似乎因為這句詩而變成了一個被無限放大了的語言的“暗房”！ 說詩人寫出了一種黑的形而上，還在于這一句“可它仍在我們眼前發(fā)黑”，這樣以來，黑馬的“黑”就更神秘、更不可言說了（這使我想起了《道德經(jīng)》的著名開篇“道可道，非常道；名可名，非常名”）。正是這種感受，使布羅斯基的這首詩超越了一般意義的詩，而成為一種“不可言說的言說”：它要把握的乃是存在本身，它要接近的，是存在的閃光的黑暗本原?！ ?br>[ 本帖最后由 牛甲 于 2008-5-14 20:58 編輯 ] 但是《黑馬》這首詩又沒有墜入玄虛。它是一種虛與實、有形與無形的結(jié)合。它充滿了想象力和精神性，但同時又結(jié)合了富有質(zhì)感和造型感的語言。從黑馬蹄子上的黑暗，到它肋骨間的凹陷的胸脯，從它的脊背，到它的雙眼“白光一閃”，詩人就這樣把我們帶入詩的現(xiàn)場，使我們仿佛身臨其境地看到了這一切。不僅看到，黑馬所帶來的生命的聲息（“把壓壞的樹枝弄得瑟瑟作響”），也仿佛被我們真切地聽到。正因為這樣的富有質(zhì)感的語言描述，我們切身感受到馬的力量，感受到它的出現(xiàn)、到場，它的渴望、呼吸和尋求…直到最后，感到它“眼中射出黑色的光芒”。 這首詩層層遞進深化，不時有驚人之筆，然而最精彩的是它的最后一句：“它在我們中間尋找騎手”（這里順帶說一句，如果我來譯，我會譯為“它來到我們中間尋找騎手”）。這不僅出人意料，也在陡然間提升了全詩的境界，使這首詩一下子變得不同尋常起來，也使該詩的作者作為一個杰出不凡的詩人出現(xiàn)在我們面前！ 讀到最后一句我們不由得感嘆：什么是詩？這才是“詩”！ 為什么？因為它一下子扭轉(zhuǎn)了尋常的邏輯思路（比如“騎手在尋找馬”），而顯示了一種奇異的詩的想象力，一種天啟般的境界。布羅茨基見他的第二本隨筆集《悲痛與理性》（On Grief and Reason）中極力推崇弗羅斯特、哈代等詩人，稱他們“在最難預料的時候和地方發(fā)出更漂亮的一擊。”比如哈代的名詩《兩者合一》（關于泰坦尼克號的沉沒）由“處女航”一詞所展開的奇異的詩思——船和冰山是命定的情人，布羅茨基說“在我看來是天才的靈光一現(xiàn)。” 布羅茨基自己這首詩的結(jié)尾，也正是“天才的靈光一現(xiàn)”，是一個詩人天賦的最精彩也最深刻的表達?！ ?o:p> 類似的“出人意表”的詩的表述方式，我們在策蘭那里也感到了：“那是春天，樹木飛向它們的鳥”。我們一讀，就有一種狂風大作之感，感到不是從天堂里就是從地獄里為我們的詩人刮起了一陣狂風，它使樹木連根拔起，“飛向它們的鳥”。 不是騎手在尋找馬，而是它來到我們中間尋找騎手！也可以說，不是我們在寫詩，而是詩在寫我們。海德格爾就有過這么一句很著名的話：“我們從未走向思，思走向我們”。 不過，話雖這么說，但問題并不這么簡單。這匹神秘的黑馬并不是說出現(xiàn)就出現(xiàn)的，沒有深刻獨到的詩歌感受力和想象力，沒有過人的語言才能，這匹馬就無法被賦予生命。 同樣，并不是誰想當這個騎手就能當，這還要看這匹神秘的黑馬是否選中了你，或者說，是否答應了你。你們要問自己的是，當這匹神秘的黑馬出現(xiàn)的時候，你自己是否有所感應？你是否已完全準備好了？布羅茨基就是準備好了的一未來的騎手，所以當這匹黑馬向他靠近時，他不當也不行，他不當這個騎手，教他寫詩的“上帝”也不答應！ 顯然，這里的“準備”，就是一種全面深入的訓練，就是全身心的投入，就是為詩歌工作，甚至為詩歌獻身！你不為它獻身，詩歌要你干什么？！詩歌要求的，就是這么一種奉獻。所以在那些真正的藝術(shù)家的身上，我們都會看到某種圣徒的精神。 這就是布羅茨基的《黑馬》。它的特殊意義，就在于它顯示了一種馬與騎手、詩與詩人的相互尋找。一般讀者容易把詩中的這匹神秘的黑馬看作是命運的象征，但對詩人而言，它就是前來尋找他的詩歌本身。布羅茨基給我們的啟示就是：馬與騎手、詩與詩人的相互尋找，構(gòu)成的正是一種詩歌的命運。正是在這種相互的尋求中，“我們的命運發(fā)生了”。 當然，在最初，這種尋找往往是一個人對詩的尋找，或者說，一個人為詩所吸引并開始了他的尋找。但是如果他在這條路上更深入執(zhí)著地走下去，他就會漸漸地感到詩歌對他的期待，詩歌對他的要求。當他試圖回應這種來自詩的要求和期望時，一種更深刻的相互的尋找就開始了。 這里我不妨以自己的體驗為例。我自己也曾在異國他鄉(xiāng)生活過，正是在如布羅斯基所曾描述過的那種完全陌生、孤獨、失語的環(huán)境中，有某種東西前來找你了，“這即是我的懷鄉(xiāng)病：當我在歐羅巴的一盞燭火下讀著家信，而母語出現(xiàn)在讓人淚涌的光輝中……” 這是我1992年冬在倫敦寫下的詩片斷系列《詞語》中的一節(jié)，你們看，這就是詩對一個詩人的尋找：在倫敦的霧夜那一盞燭火中，我們的“母語”就這樣讓人淚涌地出現(xiàn)了…… 的確，詩與詩人的相互尋找，在根本上就是與母語發(fā)生這種“相依為命”的關系，就是與語言、與詩歌建立一種如馬丁•布伯所說的那種“我與你”的最親密、內(nèi)在的關系。大家都熟悉海子的詩，海子為什么能把他的“麥子”變成中國的“向日葵”？正因為他從生命的內(nèi)部承擔了這一切。“豐收后荒涼的大地，黑夜從你內(nèi)部上升”（《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》），如果把這句詩中的“你”換成“它”，這句詩就全完了?！ ?o:p> “詩與詩人的相互尋找”，這往往也是詩人與詩人的相互尋找。這同樣帶有一種很深切的性質(zhì)，因為這意味的是要在茫茫詩（人）海中尋找那來自同一個“星座”的詩人。這種尋求，乃是一種最深刻意義上的自我辨認。當這樣一位詩人為你出現(xiàn)、到來，當你不無驚異地發(fā)現(xiàn)他“具有你自己的眼睛”（這同樣是布羅斯基的一句詩）——在那一瞬，兩個詩人化為了一個詩人?！ ?o:p> 這里我們又回到了布羅斯基的那句詩：“它仿佛是某人的底片”。是誰的底片？講到這里，“底片”差不多也快“沖洗”出來了：它很可能就是你自己，或你自己的命運！ 那就衷心祝愿詩歌這匹神秘的黑馬，能夠來到你們中間尋找它未來的騎手。 （根據(jù)整理）
二、詩人與詩歌精神 . 大家好！首先我要感謝你們在這么冷的晚上來聽詩歌講座，這對我來說就是一種溫暖。不過，我還不太習慣這么明亮的燈光，這讓我聯(lián)想到一個詩人的一句詩“黑暗中的演講者”，這應該是詩人的一幅畫像。詩人就應該在黑暗中講話，我們聽到的只是他的聲音，而不是面容。上一次北大的詩歌節(jié)，舞臺上的燈光也太明亮了。我們的思想需要某種黑暗來照亮。 “在你死后人們給你戴上了桂冠，用大理石 把你塑在廣場，孩子們 在上幼兒園時就被帶到這里參觀， 鴿子仍無辜地在你頭上拉屎； 放逐的火把早已在黑夜中遠去，咒罵隨著雨水 滲入大街小巷的石縫；如今 你的畫像已擺上滿城的店鋪和地攤，甚至 你與貝雅特里齊痛苦的愛也被想象出來， 被印上彩色的明信片，滿城出售； 在一個偉大詩人的缺席中， 人們?nèi)曰畹糜凶逃形叮汗爬系某菈υ缫巡饸В?br> 一個城市在對地獄的摹仿中， 成倍增長。” ——《未完成的詩》 大家看到的這節(jié)詩，是幾年前我第一次訪問但丁的故鄉(xiāng)佛羅倫薩后寫下的?？梢哉f，在世上所有的詩歌心靈中，我最崇敬的一是杜甫，再一就是但丁。我是獨自坐火車從德國去的，下火車后尋問但丁的故居，碰巧問到兩個女大學生，她們讓我跟著她們走，穿過古老的小巷來到了一個方形塔堡前，她們把頭一偏，說“這就是！”而她們就住在但丁故居的旁邊！ 這里，我要對詩中的幾個細節(jié)做一下解釋，“你與貝雅特里齊痛苦的愛也被想象出來”，但丁與貝雅特里齊的愛帶有一種神圣的精神性質(zhì)，但現(xiàn)在佛羅倫薩滿城賣著的但丁的畫像和明信片，許多卻俗里俗氣的，比如有一幅是描繪但丁躲在墻角里偷看貝雅特里齊和她的仆人從河邊傲然走過，年輕的詩人臉色蒼白，似乎渾身都在顫抖！你們看小資不小資？把我們的但丁都想象成什么樣子了！ 詩的最后幾行也請大家留意：“在一個偉大詩人的缺席中/人們活得有滋有味，古老的城墻早已拆毀/一個城市在對地獄的模仿中/成倍增長。”因為中世紀的佛羅倫薩有城墻，現(xiàn)在被拆毀了，佛羅倫薩市區(qū)是愈來愈龐大，愈來愈喧囂了，就像咱們的北京啊。 我讓大家看這樣的詩，是因為它也寄寓著我對我們自己的時代包括中國現(xiàn)實的感受。也可以說，詩看上去是寫但丁的佛羅倫薩，實際上是寫詩人與他的時代，是在思考詩歌在這樣一個時代的命運。 那么，我們生活在一個什么樣的時代？這里借用“第三只眼睛”來看，我認識一個德國的漢學家顧彬，他曾感嘆地對我說資本主義對我們歐洲人來說只是生活的一半，但對于你們中國人卻成了生活的全部。的確，“資本主義”已成為我們生活的全部，這真是難以置信。當然，你們現(xiàn)在還是學生，對此可能還沒有多少感覺，等你們以后步入社會求職的時候，那時就會切身感受到這個“資本主義”的全部冷酷和無情！ 我們就處在這樣一個屈從于資本的力量的時代，一個徹底商業(yè)化的時代；從文化上看，則是一個價值混亂、甚至價值顛倒的時代。生逢這樣一個時代，如果說我們曾有一個靈魂，曾有那么一種詩歌精神，那我也感到了它那無望的告辭。我們想把它挽留下來的一切努力似乎也都是徒勞的。所以，這個時代雖然不乏優(yōu)秀的詩人和詩篇，但從總體文化狀況上看，這依然是一個詩歌缺席的時代。 因此我在幾年前寫的《冬天的詩》的最后一節(jié)是：“舞臺搭起來了。只有小丑能給孩子們帶來節(jié)日。” 怎么說呢？我當然是喜歡小丑的，看雜技的時候我最喜歡小丑，能使我像孩子一樣開心，笑得笑出了眼淚，但這句詩顯然也可以從另外的意義上理解。舞臺搭起來了，只有那些炒作和表演才吸引人們的眼球。詩歌的缺席并不意味著詩壇不熱鬧，相反，中國詩壇從來沒有這樣熱鬧過。我想你們許多人都知道詩壇近來所發(fā)生的一連串事件，而且還會有新的事件出現(xiàn)，但是，這種對詩歌的炒作不是使人認識了詩歌，而是遮蔽了詩歌；不是使人親近了詩歌，相反，使人滿懷厭惡地遠離詩歌。這種無休止的、愈來愈離譜的炒作，把詩歌帶向一場前所未有的災難。 在這種情形下，我感到像我這樣的人真是“誤入詩壇”。我怎么會和這樣一個詩壇發(fā)生關系呢，真是不可思議。這一切都有悖于我們與詩歌的最初的契約。我們是這樣走上詩歌之路的嗎？決不是。詩歌和詩壇都已被糟蹋成這個樣子了，還說什么呢？說什么都無濟于事了。我理解了一些詩人為什么要和它拉開距離，都選擇了以沉默來講話。這真是一個如葉芝所說的“智者保持沉默，而小人們?nèi)绨V如狂”的時代。 當然，我們并不能因此放棄思考。當今詩壇的一切，我們還需要把它與時代的文化狀況聯(lián)系起來。如果這樣來看，這些現(xiàn)象就不是偶然的了，其實是這個時代文化狀況的一種折射，甚至可以說是文革遺產(chǎn)的一種表現(xiàn)。文革給我們留下的遺產(chǎn)我們不得不承受，要消除它需要很長時間的艱苦努力，這恐怕不是一代人的事情，而且在這個過程中往往是走一步退三步的。這真是讓人疼心。我想正是文革的遺產(chǎn)加上商業(yè)時代的無恥炒作，造成了今天的這種惡果。 也正是在這樣一種心境中，前一段我收到一位青年朋友贈送的一本書，漢娜•阿倫特的《黑暗時代的人們》。阿倫特是德國籍猶太裔思想家，后來在納粹興起時期被迫移居到了美國，書中有這樣一段話，我一讀到它就不能再讀下去了：“即使在最黑暗的時代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多的來自一種不確定的，閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮，這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們在幾乎所有情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍”。 [ 本帖最后由 牛甲 于 2008-5-14 20:28 編輯 ]
于是我從書桌上抬起頭來。我望向灰朦朦的窗外，似乎看到了一代又一代思想者的命運；也可以說，正是這些話語使我再次感到仍有某種精神事物在我們中間，使我感到了詩歌的缺席和它的在場一樣有效。不要以為詩歌缺席就不能對我們講話，也許它正是用這種缺席的方式對我們講話。準確講，在這樣一個時代，詩歌仍在用它的沉默講話。 所以，這里我要談談那些在我的一生中曾照亮我的事物，談談我心目中的“詩人”和“詩歌精神”。“新詩：存在還是死亡”，這是當今頻頻出現(xiàn)在媒體上的標題，甚至還有人專門寫文章宣布文學已經(jīng)死亡。但是詩歌從來不會死亡，只要人類的靈魂不死。另外，現(xiàn)在還有一句很可疑的口號叫做“保衛(wèi)詩歌”，我不知道那些人究竟要保衛(wèi)的是什么。我只知道詩歌無須保衛(wèi)，真正有生命力的詩歌不用保衛(wèi)。相反，真正偉大優(yōu)秀的詩歌，如同它們所顯現(xiàn)的精神事物，從來就是對我們的一種庇護?？梢哉f，我活到現(xiàn)在，仍時時從心中涌現(xiàn)出對生命的感恩之情，就是因為受到這些更偉大的精神事物的庇護，不然，早就垮掉了?！ ?br> 那我就從自己的大學時代談起。我讀的是武漢大學，我曾在一首長詩《回答》中這樣寫到“珞珈山已是墓園，/埋葬了我們的青春。”有的大學同學讀了很不理解，說你怎么把母校珞珈山比喻成墓園呢？我回答說那是因為我和它的感情太深了才這樣寫的，別的地方也許我還不愿意把青春埋在那兒呢。青春就是用來埋葬的，不然人生就不會成熟?！ ?br> 這就回到了80年代。80年代是一個富有精神訴求和詩歌沖動的年代，它的氛圍和現(xiàn)在的確不太一樣，就像誰說的，在那個時代“誰不寫詩誰就不正常”！我是77級學生，班上有近一半的學生都寫詩，三天兩頭都會冒出一個詩社來，有一種莫名的集體興奮。更重要的是，80年代有一種“詩歌精神”。“詩歌精神”作為一種說法正是80年代提出來的。所以80年代你們北大能出海子、駱一禾、西川那樣的詩人。海子的詩是“那幸福的閃電告訴我的，我也將告訴每一個人”，他來到這個世界上，就是要做一個幸福的使者，把詩的光芒帶向人間。這也正是80年代很多詩人的自我意識。1987年我們在山海關辦青春詩會，那時我在詩刊做編輯，我們請了一些詩人如西川、歐陽江河、陳東東等，那種氛圍真使我難忘。我記得在海邊的山坡上散步時，有人隨口就說出了一句詩“把玉米地一直種向大海邊”！但我已記不清是誰說的了，歐陽江河？西川？也許誰說的并不重要，重要的是它體現(xiàn)了80年代的詩歌精神，是80年代的精神在通過那些詩人之口講話。正是在山海關，歐陽江河即興寫下了他的名詩《玻璃工廠》，而且是在一只香煙盒上寫下的！那天我們白天參觀玻璃工廠，晚上徹夜看護一個生病的女詩人，歐陽江河靈感來了，但是沒有紙，我就把我的香煙盒掏空給了他，這就是一首詩的誕生。這首詩最初叫《在玻璃工廠》，我說這個“在”字沒必要，放在那里反而礙事，歐陽聽了我的建議就去掉了。西川在這前后也寫下了“從一場濛濛細雨開始，樹木的軀干中有了巖石的味道”，這種詩我一讀就有了一種深沉的喜悅。詩人寫的是樹木，我想也是在寫人生，一種經(jīng)歷了風霜雨雪的詩歌生命。雖然一代詩人真正的成熟，在我看來是在90年代以后的事，但它卻出自80年代那種詩歌氛圍和精神的養(yǎng)育。 而在那個年代滋養(yǎng)我的“詩歌精神”，我在這里坦白的說，是和葉芝、里爾克、帕斯捷爾納克這些名字聯(lián)系在一起的。這些名字所代表的詩歌品質(zhì)及其命運，對我來說幾乎具有某種神話般的意義。我在上大學前下了三年鄉(xiāng)，我參加的是文革后第一次高考，那個年代還非常壓抑，父母“出身”又不好，真沒想到后來居然能上成大學。我難忘從知青點去公社看有沒有通知書的那天上午，那天奇異的寒冷，冰天雪地的，那似乎是最寒冷的一個冬天，是文革的最后一年。就在它的最后一場大雪中，一封來自武漢大學的錄取通知書居然落到了我的手中！但那時我已顧不上興奮，而是感到不知所措，因為還有一位一同去看通知書的朋友，他什么也沒有等到，就一屁股坐在雪地里抱頭抽泣起來！ 你們看看，這就是我們那一代人，和你們是多么不一樣！除了偶爾弄到的馮至和普希金的詩，我是上大學后才接觸到一些真正的詩人和詩篇的，所以遠沒有你們幸運，你們現(xiàn)在上中學就讀他們的詩。開個玩笑，你們現(xiàn)在的痛苦也許是沒有錢花，而我們那時的痛苦是沒有書讀。我記得上高中時我把魯迅的雜文都背下來了，因為沒有別的書讀！所以一上大學就懷著巨大的饑渴去讀書。上大二、大三時，我第一次在《外國現(xiàn)代派作品選》中讀到袁可嘉譯的葉芝和馮至譯的里爾克，最初的相遇往往最珍貴、也最難忘，對于剛剛走上詩歌之路的我，無疑是一種照亮和提升，使我至今仍懷著感激之情。葉芝早期的代表作《當你老了》，在座的一些同學可能比較熟悉。這首詩的寫作對象是毛特•岡，她是葉芝終生的精神戀人。據(jù)說葉芝第一次見到她后就在日記中這樣寫到“我一生的煩惱開始了”。這真是一種“命”。在一生的不同階段，葉芝都為她寫了許多不無痛苦的詩，這已成為文學史上的佳話。 當然，《當你老了》并不代表葉芝一生的創(chuàng)作成就，我后來更喜歡他中晚期的詩。這首詩之所以對那時的我那樣重要，是因為我一讀就感到它已提前寫出了我自己的一生！它之于我，真如創(chuàng)傷般深刻。它使我意識到：生命的意義，正在于找到一位靈魂上的對話者，哪怕這僅僅是一種想象中的對話。與這種“想象中的對話”相關，詩的開頭“當你老了”，也顯然是一種想象和假定，詩人寫這首詩的目的就是要對整個人生進行沉思，而“老年”才是一個對人生進行反思和總結(jié)的權(quán)威性的視角。只有飽經(jīng)滄桑的人才有可能說出人生的奧義，墓碑比任何別的事物更能照亮一個人的一生。 說實話，那時我就喜歡這種沉思、內(nèi)省的調(diào)子，更使我受到震動的是中間一段：“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，讀到這里時，我的心里一震，并似乎在那一瞬間被提升到一個更崇高的生命的境界，或者說，在這樣的詩中仿佛有某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了，而它的出現(xiàn)提升了我，也照亮了我。 我想，這種痛苦而明亮的東西，可稱之為“精神性”，它閃耀著精神的元素。正是這種痛苦使理想熠熠生輝，賦予了葉芝的詩以高貴的品質(zhì)。“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，讀了也讓人難忘，它像木刻一樣富有質(zhì)感，并顯現(xiàn)出一種情感的深度。這些，對我以后的寫作都有著持久的影響。 至于《柯爾莊園的野天鵝》，我首先驚異于其語言的清澈，后來我意識到這種語言的清澈其實來自于心靈的清澈，來自一種人生之秋的清澈；五十九只光輝的野天鵝從此呈現(xiàn)在我心靈的視野中，成為詩的高貴、神秘和美麗的象征。詩人臧棣在幾年前有個說法：詩除了高貴，什么也不承擔。我很贊同這個說法。但問題在于，我們能否“勝任”這種高貴？現(xiàn)在我們來看這首詩： 樹林里一片秋天的美景， 林中的小徑很干燥， 十月的黃昏籠罩的流水 把寂靜的天空映照； 盈盈的流水間隔著石頭， 五十九只天鵝浮游。 自從我最初為它們計數(shù)， 這是第十九個秋天， 我發(fā)現(xiàn)，計數(shù)還不曾結(jié)束， 猛一下飛上了天邊， 大聲地拍打著翅膀盤旋， 勾劃出大而碎的圓圈。 我見過這群光輝的天鵝， 如今卻叫我真疼心， 全變了，自從第一次在池邊， 也是個黃昏的時分， 我聽見頭上翅膀拍打聲， 我那時腳步還輕盈。 還沒有厭倦，一對對情侶， 友好的冷水中行進， 或者向天空奮力地飛升， 它們的心靈還年輕， 也不管它們上哪兒浮行， 總有著激情和雄心。 它們在靜寂的水上浮游， 何等的神秘和美麗！ 有一天醒來，它們已飛去， 在哪個蘆葦叢筑居？ 哪一個池邊，哪一個湖濱， 取悅于人們的眼睛？ 葉芝于1897年初訪格雷戈里夫人的私人莊園柯爾莊園，1916年重訪該地并寫下了這首名詩。多年之后，詩人已步入人生的中年，柯爾莊園也即將被強行收歸國有，這使葉芝十分感傷，在他看來柯爾莊園是一種文明價值的象征，因此天鵝的光輝只能讓他“疼心”，心中不由得涌起一陣悲痛。他在目睹一種高貴事物在他那個時代消逝。同時，天鵝的年輕、美麗又引起他自己對人生歲月流逝的感嘆。大家體會一下，詩的第三節(jié)寫得是多么動人！一個已經(jīng)步履蹣跚的詩人在回想過去，而那也是個美麗的黃昏的時分，他第一次聽見從頭上掠過的天鵝的翅膀拍打聲，那時他的腳步還“輕盈”！還有什么比這更讓人動情的詩嗎？因而，這不是一般的詠物詩，而是把這群光輝的天鵝放在一個更大的人生和歷史的視野里來寫，從而賦予這一切以一種“挽歌”的性質(zhì)。美國著名作家蘇珊•桑塔格在談到攝影時曾說攝影是一種“挽歌的藝術(shù)”。在某種意義上，詩歌也是。這是它的命運。詩人要做的，就是在時間的流逝中，把人生的美和價值“挽留”在一首詩中。這當然十分不易，但又是多么值得我們?yōu)橹I身！ 葉芝詩中的高貴、明澈和精英氣質(zhì)，包括他的痛苦，他那不可能的愛和絕對意義上的靈魂追求，都深深影響了我，“隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神/我們怎能區(qū)分舞蹈與跳舞人？”這是葉芝晚期一首名詩《在學童中間》的結(jié)尾，詩人以此來表達他對生命和藝術(shù)至高境界的向往。而葉芝自己的一生，在我看來就是詩與詩人、舞者與舞蹈溶為一體的光輝見證。所以這樣的詩人對我來說，絕不僅僅是寫了幾首好詩的問題，而是某種詩歌精神、詩性人格的光輝象征。 這就是葉芝對我的影響，要擺脫它，也許需要用我的一生。這就是說，我“中毒太深”，也為此付出了太多的代價。1997年我在一首長詩《回答》中曾這樣寫到“長久以來我想寫一本書，但我所構(gòu)想的一切/正受到生活的嘲弄……”而這，就是我所付出的代價。但我依然感謝這種賦予。沒有這種賦予，我不可能繼續(xù)走在一條詩歌的路上，也不可能有現(xiàn)在這個樣子的我。 以上談的是與葉芝詩歌的“初戀”。下面我要講一講里爾克。我們來看里爾克的《秋日》。這是里爾克早期的名作，我第一次讀就永遠地喜歡上了它，不僅我，而且我們?nèi)珜嬍业耐瑢W都很喜歡，每當晚上熄燈上床睡覺前，往往就會有人來一句“主??！是時候了”，當然這不是嚴肅意義上的，嚴肅意義上“主??！是時候了”很難在這里談，這不是一個公共話題。但我相信，人到某個時候他自己的全部遭遇就會把他推向這一聲呼喊。詩一開始寫出秋日將至時的空曠感和緊迫感，因此第一句就震動人心。 “夏日曾經(jīng)很盛大”，這里的夏日指光輝、熱烈的夏季，但也隱喻著一個人在生命盛年時期的燦爛和揮霍。似乎青春就是用來揮霍和浪費的，不然它就不是青春，是不是？而接下來的“陰影落在日晷”、“秋風刮過田野”，即刻帶來了一種緊迫感。正是在這樣的關頭，詩人發(fā)出了他的懇求：在秋風刮來之前，“讓最后的果實長的豐滿”，再給它們兩天南方的氣候，“迫使它們成熟，/把最后的甘甜釀入濃酒”。生命就是這樣一種轉(zhuǎn)化和奉獻。這“最后的果實”不僅是自然界的果實，也正是“心靈的果實”或“詩歌的果實”。它意味著生命的實現(xiàn)和精神勞作的“完滿”。 這也正好應和了那時我內(nèi)心中最深沉的渴望。我時時感到，我們活著，但另一個自己遠遠還沒有誕生。第三節(jié)中的“誰這時沒有房屋，就不必建筑，/誰這時孤獨，就永遠孤獨”，為里爾克的名句，它耐人尋思，并有一種警策之力：誰在秋日來臨之際沒有準備好“房屋”，就不必建筑，因為一切都來不及了；誰在這時孤獨，就永遠孤獨，因為秋日來臨時人所感到的孤獨是致命性的，是一種永恒的孤獨。這些詩句，都像冰河上砍下的利斧一樣擊中了我，并在此后時時從我的生命中響起。 但里爾克的孤獨自有深意。在他那里，孤獨也是一種生命的完成，它使生命更成熟、更深刻了。孤獨，這就是人生的收獲。里爾克在另一首詩中還這樣寫到“我是孤獨的但我孤獨的還不夠，為了來到你的面前”。這個“你”是誰？一個靈魂的對話者？詩神？上帝？這真需要我們以一生來辨認！ 所以不要害怕“孤獨”。要從事藝術(shù)和精神事業(yè)，首先就要過這一關。里爾克式的孤獨，正體現(xiàn)了一種對藝術(shù)家命運的承擔。從事藝術(shù)即意味著生命的投入。你不投入你的生命，你投入什么？這完全是一種自我犧牲。里爾克是這樣，卡夫卡也是這樣，甚至杜甫都是這樣。我至今仍難忘第一次讀馮至譯的里爾克《給青年詩人的第一封信》時所記住的那些話，它在我內(nèi)心所引起的顫栗已超出了一切言語：“我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復。若你以‘我必須’對答那個嚴肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧”，“你的職責是藝術(shù)家。那么你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大”。 這樣的教誨之于我，真是比創(chuàng)傷還要深刻！它使我從此看清了一種未來。可以說，正是從里爾克、葉芝這樣的詩人那里，我才更深入地領會到何謂“詩歌精神”，或者說，他們給我昭示了一種最嚴肅、深刻意義上的人生。這樣一些詩人給我?guī)淼?，決不僅僅是幾首好詩或一些新奇的句子，而是對我的一生都無比重要的東西。 但是在今天，這一切似乎都成為遙遠的往事。世俗的無所不在的力量日復一日地削弱著人們對詩歌、對精神事物的感受力。里爾克和葉芝正在離我們遠去，或者說似乎顯得愈來愈不合時宜了。人們甚至以一種令人難以置信的輕佻的口吻來談論他們了。 這真是“苦難沒有認識， 愛也沒有學成”（里爾克）。我想，我們這個民族的悲哀也正在于此。 而我偏偏是一個“念舊情”的人，是一個“離近的遠，離遠的近”的人。這句話出自多多，多多是我非常敬佩的詩人，離近的遠離遠的近，所以他能創(chuàng)造一個獨特的詩歌世界，并直達詩的本源。在1992年的《詞語》中我這樣寫到：“無論生活怎樣變化，我仍要求我的詩中有某種明亮：這即是我的時代，我忠實于它”。還有這樣的句子“你生活在這個時代，卻呼吸著另外的空氣”。這句話前些年曾被人特意用來作為“例證”，說我是怎樣“脫離時代”！那又怎么樣？我想我只能呼吸另外的空氣來幫助我活在這個時代，雖然這并不意味著我就不關注我生活的時代。你不關注時代，時代還會關注你呢。但是，如果我不呼吸著另外的空氣，就無法生活在這個時代。愈來愈是這樣了。 后來，在葉芝、里爾克之后，我接觸到帕斯捷爾納克、米沃什、布羅茨基、阿赫瑪托娃、策蘭、希尼這樣的詩人。我自己的“守護神”，這里如實對大家說吧，正是屈原、杜甫、但丁和以上這些詩人。我從全部歷史中選定了這些人，對我而言，他們就是全部的歷史，就是全部的苦難和光榮。他們“來自過去而又始終就在眼前”。他們的存在，對我的生命和寫作都具有了非同尋常的意義。 先說帕斯捷爾納克。對我來說，他的完美真是令人絕望。這已不是一般意義上的影響，這是一種更深刻的“同呼吸共命運”的關系。我是在80年代末期讀到荀紅軍譯的他的一批詩的。其中的《二月》的開頭是“二月。墨水足夠用來痛哭！”一開始就出手不凡、震動人心。從此，早春二月和繆斯的墨水就注定和這樣一位詩人聯(lián)系在一起。大家體會一下，這里不是二月的雨水雪水而是“墨水”，而這墨水不是用來書寫而是用來“痛哭”的！這真有一種奇特的說不清楚的力量！從此“墨水”成為一種詩的隱喻，后來許多俄國詩人都愛用這樣一種隱喻，比如布羅茨基的“墨水的誠實甚于熱血”。 不過，帕斯捷爾納克的詩可能對我的影響并不大，因為他早期的詩語速很快，受未來主義的影響，而我這個人比較笨拙，也更偏愛笨重、沉著一些的詩，語速太快我就跟不上。未來主義令我想到了艾青的“太陽向我們滾來”，為什么不說太陽升起而說“滾來”？就是在強調(diào)速度和力量。后來聞一多在一次講演中還引用了這句詩“艾青先生說太陽向我們滾來，為什么我們不向太陽滾去呢？” 對我真正產(chǎn)生實質(zhì)性影響的是帕斯捷爾納克的精神自傳《安全通行證》和小說《日瓦戈醫(yī)生》。我是在80年代末90年代初那些難忘的冬日徹夜讀《古拉各群島》和《日瓦戈醫(yī)生》的。那時別的書都讀不下去，而這樣的書我生怕把它讀完！《日瓦戈醫(yī)生》我不僅讀了兩遍，最重要的是，它使我意識到在我的生活中也應該有這樣一本書，或者說我們完全是為了這樣一本書而準備的！帕斯捷爾納克說他寫這本書是出于一種欠債感，因為同時代很多優(yōu)秀的人都先他而去了，比如他的朋友、詩人茨維塔耶娃，他在巴黎見到她時暗示她不要回到前蘇聯(lián)“ 別回去，那兒的風很涼”！但茨維塔耶娃太想家，還是回去了，回去后第二年即自殺于前蘇聯(lián)中部的一個小城。這給帕斯捷爾納克留下了終生的內(nèi)疚和悲痛。他寫《日瓦格醫(yī)生》就是為了“還債”，還生活的債，詩的債，歷史的債。欠了債就要還啊。帕斯捷爾納克之所以讓我敬佩，就在于他以全部的勇氣和精神耐力，承擔了一部偉大作品的命運。 就是這樣一本書，還有書中透出的那種精神氣質(zhì)和氛圍，使我整整一個冬天都沉浸其中。書中的敘述，不僅寫出了一個廣闊動蕩的時代，寫出了一個天賦很高、同時又很善良、正直，與他的世紀相爭辯的知識分子的形象及其悲劇命運，還由此揭開了俄羅斯的精神之謎。拉麗莎對日瓦戈說的那一段話“我們就是千百年來人類所創(chuàng)造的兩個靈魂，正是為了那些不再存在的奇跡，我們才走到一起，相互攙扶、哭泣、幫助……”這一段帶有挽歌性質(zhì)的話，就一語道出了全書的精髓。所以意大利作家卡爾維諾在一篇文章中一開始就這樣寫到“在二十世紀的半途中，俄國十九世紀偉大小說又像哈姆雷特父親的鬼魂一樣回來打擾我們了，這就是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》”。的確，《日瓦戈醫(yī)生》的意義，就在于它恢復了一個民族的文化記憶和詩歌記憶，在一個粗暴的、踐踏文明和人性的年代，恢復了十九世紀俄羅斯文學的偉大傳統(tǒng)。 而這對我十分重要，一個詩人是否可以讓我們有遠大的期待，正要看他是否獲得了這種“獻身文明和屬于文明”的詩學意識。 這個小說就這樣吸引了我。對我來說，它不僅僅具有詩的性質(zhì)，還是一部精神的啟示錄，正如卡爾維諾指出的那樣“這條熱切的哲學思考的血脈，也貫穿全書”，“那些一再冒現(xiàn)又消逝的關于自然與歷史、個人與政治、宗教與詩歌的討論，則猶如恢復與早就與世長辭的朋友的往日談話一樣，創(chuàng)造了一個深邃的回音室”。那里面的愛情描寫也不僅有一種令人心醉的美，帕斯捷爾納克通過這個故事，就是要在一個野蠻的年代重新達到對美的價值、對精神的尊嚴包括對愛情的高尚力量的肯定?；蛘哒f，通過這種苦難中的相遇和愛，證實那些更偉大的精神事物對人的庇護。正因為如此，這個故事被注入了神話般的力量。 小說中的日瓦戈到后來猝然死去，因為在悲劇中必需有死亡，因為只有死亡才使悲劇得以完成。應該說，不是日瓦戈必須去死，而是他可以去死了！因為他已經(jīng)歷了一種命運并從中領受到那無上的神恩，因為靈魂的遠景已為他呈現(xiàn)，他可以去死了。就在日瓦戈的葬禮上，有一位遲來的女來賓，那就是在小說的后半部幾乎消失了的拉麗薩。她就這樣神秘地出現(xiàn)了（幾天后她又被抓進集中營，并永遠消失在那里）。拉麗薩伏在日瓦戈遺體上說的那些話，每次讀都使我禁不住內(nèi)心顫栗，“我們又聚在一起了，尤拉。上帝為什么又讓我們相聚？……你一去，我也完了。這又是一種不可改變的大事。生命的謎、死亡的謎，天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的?？墒翘斓亻g那些瑣碎的爭執(zhí)，像重新瓜分世界之類，對不起，這完全不是我們的事。永別了，我的偉大的人，親愛的人；永別了，我的水深流急的小溪，我多么愛聽你那日夜鳴濺的水聲，多么愛縱身躍入你那冰冷的浪花之中……”
扎加耶夫斯基的這首詩，就是為靈魂辯護的一首詩。為詩一辯，也就是為靈魂一辯，這樣才有更本質(zhì)的意義。斯大林模式下的前蘇聯(lián)和東歐，以鐵腕否定靈魂的存在，西方工業(yè)技術(shù)文明社會、商業(yè)社會、大眾文化時代、物質(zhì)消費時代，同樣漠然于靈魂的存在，在這一點上它們真是異曲同工。扎加耶夫斯基一生經(jīng)歷了這兩個時代，所以他要帶著痛感，起而為靈魂一辯。這是一個精神的尊嚴被貶損，甚至被嘲弄和踐踏的時代，所以他不能不為靈魂一辯。這就是我深深認同這位詩人的根本原因。 所以真正的詩歌不僅僅是審美，它更是一種進入靈魂的語言。“下半身”否定靈魂的存在，所以它只是下半身。那些熱衷于時尚的寫作忽視靈魂的存在，結(jié)果也日益顯出自身的蒼白。海子在他的詩學絕筆《我所熱愛的詩人——荷爾德林》中說“詩歌是一場烈火，而不是修辭游戲”。在某種意義上，我認同于這種詩觀。不過這種“烈火”很可能是一場“看不見的火”。一個詩人便終生穿行在這看不見的、但一直在燒灼著他的火中。在詩歌界不乏行家里手，但它缺乏的，很可能就是這種由詩歌的烈火鍛造出來的靈魂。 當然，為靈魂一辯，這并不意味著我們可以輕易地談論靈魂，更不能把它掛在嘴上。還是扎加耶夫斯基說得好“我看到音樂的三種成分：脆弱、力量和痛苦，第四種沒有名字”。我們只有保持敬畏，靈魂才有可能用它的沉默對我們講話。 我們現(xiàn)在再看扎加耶夫斯基的另一首詩《飛蛾》： 透過窗玻璃 飛蛾看著我們。坐在桌旁， 我們似被烤炙，以它們遠比 殘翅更硬，閃爍的眼光。 你們永遠是在外邊， 隔著玻璃板，而我們在屋內(nèi) 愈陷愈深的內(nèi)部，飛蛾透過 窗子看著我們，在八月。 （桴夫 譯） 人人都知道飛蛾的悲劇在于它的趨光性，我們在魯迅的《秋夜》中也曾聽到它“丁丁的亂撞”，一種聲音的質(zhì)感從深邃的秋夜里傳來，一種小人物粉身碎骨撲向燈火的悲劇讓我們心悸。但我們在凝視這樣一種生命存在時，是否也感到了一種注視？ 扎加耶夫斯基就感到了這種注視。正因為飛蛾的注視，并由此想到更廣大的悲劇人生，詩人感到被“烤炙”，換言之，他的良心在承受一種拷打。愈陷愈深的內(nèi)部，這是一種隱喻性的寫法，但我們都知道詩人在說什么。 所以，詩中最后出現(xiàn)的不再是飛蛾，是“靈魂”出現(xiàn)了。不僅是我們在看飛蛾，也是某種痛苦的生靈在凝視我們——這首詩就這樣寫出了一種“被看”，一種內(nèi)與外的互視。它讓我們生活在一種“目睹”之下。一個東歐詩人的“內(nèi)向性”，就這樣帶著一種讓人顫栗的力量。 這一切，正如米沃什所說“不是我們目睹了詩歌，而是詩歌目睹了我們”。這些詩人不僅以其杰出的藝術(shù)個性吸引著中國的詩人們，也以其特有的詩歌良知和道德精神力量，如愛爾蘭著名詩人希尼所說，在二十世紀現(xiàn)代詩歌的版圖上構(gòu)成了一個“審判席”。 這里，我又回到了兩年前的初冬那個開始飄雪的下午，當我在昌平鄉(xiāng)下公路上開車開到一輛農(nóng)用車后面時，我不由得驟然降慢了車速，一首詩就在那樣的時刻產(chǎn)生了： 如果你在京郊的鄉(xiāng)村路上漫游 你會經(jīng)常遇見羊群 它們在田野中散開，像不化的雪 像膨脹的綻開的花朵 或是縮成一團穿過公路，被吆喝著 滾下塵土飛揚的溝渠 我從來沒有注意過它們 直到有一次我開車開到一輛卡車的后面 在一個飄雪的下午 這一次我看清了它們的眼睛 （而它們也在上面看著我） 那樣溫良，那樣安靜 像是全然不知它們將被帶到什么地方 對于我的到來甚至懷有 幾分孩子似的好奇 我放慢了車速 我看著它們 消失在愈來愈大的雪花中 詩寫出后我一直被它籠罩著。許多讀者讀了也很感動。“田園詩”這個詩題是詩寫出來后加上去的，我希望有心的讀者能把該詩放在一個文學史的背景下來讀，以使它和“田園詩”這一悠久傳統(tǒng)發(fā)生一種關聯(lián)。在傳統(tǒng)的田園詩中，我們看到的自然往往是被過濾了的“自然”，是一種詩意化的想象，一種鄉(xiāng)村烏托邦。這種“詩化的自然”往往把把“丑陋”的事物排除在外，當然也把對動物的殺戮和虐待排除在外。我們就在這樣唯美的山水詩和田園詩中長大。 歷史和文明一直在演變，羊依然是羊，它們一直用來作為“田園詩”的點綴，似乎沒有它們就不成其為“田園詩”。甚至在一幅幅消費時代的房地產(chǎn)廣告上，人們也沒有忘記通過電腦合成在“鄉(xiāng)村別墅”的周邊點綴幾只雪白的羊，以制造一種“詩意”的幻境。但在實事上呢，羊不過是在重復它們古老的命運。詩中寫到它們在大難臨頭之際依然懷著幾分孩子似的好奇。它們的注視，撕開了我們良知的創(chuàng)傷。 我甚至想問，這種注視是誰為我們這些人類準備的？ 詩的最后，是一雙掩映在擋風玻璃后面的悲痛的眼睛。讀者通過這雙眼睛看到了什么呢？我希望他們看到的不僅是在飛雪中消失、模糊的運羊車，還有我們自己全部的生活和命運。在這種命運里，人與羊、大地上所有的生命已被納入了某種相似的“程序”。 借用匈牙利猶太裔作家凱爾泰斯的一句話，在我寫這首詩時，“奧斯維辛神話”就在我的心底無聲地吶喊。 最后我要說的是，沒有米沃什這樣的詩人的影響，就不可能有這樣一首詩。 所以我在《詞語》中這樣寫到：“當我開出了自己的花朵，我這才意識到我們不過是被嫁接到偉大的生命之樹上的那一類”。我一生都會銘記這種造就和哺育。現(xiàn)在的很多詩人都很可愛，不是以大師天才自居，就是聲稱已寫出了“不朽”之作。杜甫、莎士比亞會這樣說嗎？我記得莎士比亞在他的《十四行詩》中是這樣說的：“我的愛能在墨痕里永放光明”。多好的詩！這是對愛的力量的肯定，也是對語言本身的力量的肯定，而非自我神話。我們寫詩，就是要通過寫作，和詩歌本身、語言本身的這種力量最終結(jié)合在一起。 所以最后我要說：謝謝詩歌。 2006年11月6日晚 附：王家新作品
《帕斯捷爾納克》
不能到你的墓地獻上一束花 卻注定要以一生的傾注，讀你的詩 以幾千里風雪的穿越 一個節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗
終于能按照自己的內(nèi)心寫作了 卻不能按一個人的內(nèi)心生活 這是我們共同的悲劇 你的嘴角更加緘默，那是
命運的秘密，你不能說出 只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深 為了獲得，而放棄 為了生，你要求自己去死，徹底地死
這就是你，從一次次劫難里你找到我 檢驗我，使我的生命驟然疼痛 從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的 公共汽車上讀你的詩，我在心中
呼喊那些高貴的名字 那些放逐、犧牲、見證，那些 在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂 那些死亡中的閃耀，和我的
自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光 在風中燃燒的楓葉 人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能 撇開這一切來談論我自己
正如你，要忍受更劇烈的風雪撲打 才能守住你的俄羅斯，你的 拉麗薩，那美麗的、再也不能傷害的 你的，不敢相信的奇跡
帶著一身雪的寒氣，就在眼前！ 還有燭光照亮的列維坦的秋天 普希金詩韻中的死亡、贊美、罪孽 春天到來，廣闊大地裸現(xiàn)的黑色
把靈魂朝向這一切吧，詩人 這是苦難，是從心底升起的最高律令 不是苦難，是你最終承擔起的這些 仍無可阻止地，前來尋找我們
發(fā)掘我們：它在要求一個對稱 或一支比回聲更激蕩的安魂曲 而我們，又怎配走到你的墓前？ 這是恥辱！這是北京的十二月的冬天
這是你目光中的憂傷、探尋和質(zhì)問 鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂 這是痛苦，是幸福，要說出它 需要以冰雪來充滿我的一生
（根據(jù)錄音整理）
《最后的營地》
世界存在，或不存在 這就是一切，絕壁聳起，峽谷 內(nèi)溯，一個退守到這里的人 不能不被陰沉的精神點燃 所有的道路都已走過，所有的日子 傾斜向這個夜晚 生，還是死，這就是一切 冬日里只剩下幾點不化的積雪 堅硬、燦爛，這黑暗意志中 最冰冷的 在死亡的閃耀中，這是最后的 蔑視。高貴。尊嚴 星光升起，峽谷回溯，一個穿過了 所有港口、迷失和時間打擊的人 最終來到這里 此時、此地。一，或眾多 在詞語間抵達、安頓，可以活 可以吃石頭 而一生滄桑，遠在另一個世界的親人 及高高掠過這石頭王國的鷹 是他承受孤獨的保證 沒有別的，這是最后的營地，無以安慰 亦無需安慰 那些在一生中時隱時現(xiàn)的，錯動石頭 將形成為一首詩 或是彰顯出更大的神秘 現(xiàn)在，當群山如潮涌來，他可以燃起 這最高的燭火了 或是吹滅它，放棄 一切 沉默即是最終的完成
《守望》
雷雨就要來臨，花園一陣陣變暗 一個對疼痛有深刻感受的人 對此無話可說 你早已從自己的關節(jié)那里感到 這陰沉的先兆，現(xiàn)在 它來了。它說來就來了 起風的時刻，黑暗而無助的 時刻！守望者 我們能否靠捶打巖石來承擔命運？ 如果我們躲避這一切，是否就能 在別的地方找到幸福？ 守望者！你的睫毛苦澀 你的雙手攤開， 而雷雨越過花園那邊的城市，陰沉沉地 來了。沒有別的 你只能讓你的疼，更疼 你只能眼看著花園，在另一個世界的反光中 變暗，更暗 一動不動，守望者！把你的生命 放在這里 讓親人們遠走他鄉(xiāng) 讓閃電更徹骨地進入這片土地 花園會亮起來的 而與黑暗抗衡，你只需要一個詞 一個正在到來的 堅定而光明的 詞
《送兒子到美國》
從中國東海岸，到美國西海岸 中間隔著一片夢幻的海洋； 是什么在揪住我的心？兒子 知道飛機的輪子 輕巧地落在舊金山海灣機場。
分不清是陽光還是雪光，遠山發(fā)藍， 衣領內(nèi)仍留著一片北中國的寒霜； 孩子，別一直揪住我的手， 在這迷宮閃耀的轉(zhuǎn)機大廳， 你會找到你的通道。
茫茫時空已使一只小鳥暈眩 接下來會是什么？兒子，系好你的 李寧牌球鞋。讓我們再見 讓我在每一首詩中為你祝福；從此 從你到我隔開一片夢幻的海洋。
《轉(zhuǎn)變》
季節(jié)在一夜間 徹底轉(zhuǎn)變 你還沒有來得及準備 風已撲面而來 風已冷得使人邁不出院子 你回轉(zhuǎn)身來，天空 在風的鼓蕩下 出奇地發(fā)藍
你一下子就老了 衰竭，面目全非 在落葉的打旋中步履艱難 僅僅一個狂風之夜 身體里的木桶已是那樣的空 一走動 就晃蕩出聲音
而風仍不息地從這個季節(jié)穿過 風鼓蕩著白云 風使天空更高、更遠 風一刻不停地運送著什么 風在瓦縫里，在聽不見的任何地方 吹著，是那樣急迫
剩下的日子已經(jīng)不多了 落葉紛飛 風中樹的聲音 從遠方濺起的人聲、車輛聲 都朝著一個方向
如此逼人 風已徹底吹進你的骨頭縫里 僅僅一個晚上 一切全變了 這不僅使你暗自驚心 把自己穩(wěn)住，是到了在風中堅持 或徹底放棄的時候了
《日記》
從一棵茂盛的橡樹開始 園丁推著他的鋤草機，從一個圓 到另一個更大的來回。 整天我聽著這聲音，我嗅著 青草被刈去時的新鮮氣味， 我呼吸著它，我進入 另一個想象中的花園，那里 青草正吞沒著白色的大理石臥雕 青草拂動；這死亡的愛撫 勝于人類的手指。 醒來，鋤草機和花園一起荒廢 萬物服從于更冰冷的意志； 橡子炸裂之后 園丁得到了休息；接著是雪 從我的寫作中開始的雪； 大雪永遠不能充滿一個花園， 卻涌上了我的喉嚨； 季節(jié)輪回到這白茫茫的死。
我愛這雪，這茫然中的顫栗；我憶起 青草呼出的最后一縷氣息……
《詩》
“北京的樹木就要綠了” ——友人書
在長久的冬日之后 我又看到長安街上美妙的黃昏 孩子們涌向廣場 一瞬間滿城飛花
一切來自泥土 在洞悉了萬物的生死之后 我再一次啟程 向著閃耀著殘雪的道路
陰暗的日子并沒有過去 在春天到來的一瞬，我寬恕一切 當熱淚和著雪水一起迸濺 我唯有親吻泥土
那是多么明媚的泥土 曾點燃一個個嚴酷的冬天 行人們匆匆穿過街口 在路邊夢著遼闊的化雪
只需要一個詞 樹木就綠了 只需要一聲召喚，大地之上 就會騰起美妙的光芒
為了這一瞬 讓我上路 讓我獨自穿過千萬重晦明的山水 讓我歷經(jīng)人間的告別、重逢
命運高懸 在這一瞬后就是展開的時間 在這一瞬后就是淚水迸流 當內(nèi)心的一切往上涌
讓我忍住 忍住飛雪和黑色泥濘的撲打 忍住更長久難耐的孤獨 甚至忍受住死——當它要你解脫
多么偉大的神的意志 我唯有順從 只需要一陣光，雪就化了 只需要再趕一程，遠方的遠方就會裸露
只需要一聲召喚 我就看到—— 一個日夜兼程朝向家園的人 正沒于冬日最后一道光芒之中……
《挽歌》
一
這就是被我們自己遺忘的靈魂 一個夜半的車站：沒有任何車輛到達 也沒有任何出發(fā)
二
歸來的陌生人：奧德修斯 他在物是人非的故鄉(xiāng)尋找的不是女人， 更不是往昔的權(quán)柄 而是一支筆。 盲詩人荷馬看到了這一切， 但為什么他給我們講述的 卻是另一個結(jié)局？
三
夜間的建筑工地。 推土機轟鳴。 它終于為徹夜不眠的失眠者掘出了 一個一直在他身體里作痛的廢墟。
四
又一對夫妻離婚，而在五年前 我是他們的證婚人。 還要我講述事情的經(jīng)過嗎？ 不，在悲劇中還有另一個故事。 悲劇詩人應及時地從悲劇中退出 而讓一支馬戲團歡快地進去。
五
每天她都到網(wǎng)球場去 她彈跳、扣殺，她發(fā)出母獸的喊叫， 而把一道道白色的閃光 留在一個男人陰暗的夢里。
六
“那么讓我們走吧，你和我” 你看這北京護城河邊的一家家飯店 猶如夕陽壓低的帽檐 又似一張張嘴，只是吐不出舌頭 并且它們就是一個個比喻，等待著 永不到來的艾略特……
七
再一次 她向我講述童年時代的壓抑， 講怎樣遭受母親的痛打， 講繼父怎樣…… 而這時你最好把你的手放在她的上面 （隔著一張預設的桌面） 否則她還不知怎樣講下去……
八
那么 怎樣從鋼筆中分娩出一個海洋 怎樣忍受住語言的滑坡 怎樣再次走向偉大的生命之樹 怎樣不說“他*的”而說“我贊美” 而在最真實的激情到來之前 把你的所愛舉過頭頂？
九
泥濘的夜。在一個女人身體里進行的 知識考古學。黑色的皮包 以及里面準備好的論文……
十
你從舊貨市場找到了 一些舊畫片（七十年代的美女李鐵梅） 和一盞結(jié)滿油垢的馬燈。 你是否就在這盞燈下思念過誰 或是寫出了插隊后的第一首詩？ 一盞馬燈帶回了一個崢嶸的時代。 然而，當你試著點燃它時 已失去了舊日的激情。
十一
醫(yī)院長長的走廊。 手忙腳亂的護士們不是在一個人斷氣之前 而是在一首挽歌里停止了走動。
《旅行者》
他在生與死的風景中旅行， 在眾人之中你認不出他； 有時在火車上，當風起云涌，我想 他會掏出一個本子；或是 在一個燭火之夜，他的影子 會投在女修道院雪白的墻壁上。
螞蟻會爬上他的臉，當他的 額頭光潔如沙。 他在這個世界上旅行，旅行，或許 還在西單鬧市的人流中系過鞋帶； 而當他在天空中醒來時， 我卻在某個地下餐廳喝多了啤酒。
七年了，沒有一個字來， 他只是遠離我們，旅行，旅行； 或許他已回到但丁那個時代， 流亡在家鄉(xiāng)的天空下；或許突然間 他出現(xiàn)在一個豁然開闊的谷口—— 當大海閃光，白帆點點在望， 他來到一個可以生活的地方。
七年了，我的窗戶一再蒙上白霜， 我們的爐火也換成了暖氣——為了 不在懷念中生活？而我一如既往， 上班、寫作、與朋友聚會…… 只是孤身一人時我總有些害怕； 我怕一個我不再認識的人突然敲門。
|
|
|
