|
“書生留得一分狂” 波士頓郊外的女作家 劉夢(mèng)溪
女作家的名字叫木令耆。她看上去一點(diǎn)也不狂，滿身的幽雅淡如。我是說(shuō)她家書房的一幅字，武漢大學(xué)世界史專家吳于廑先生寫的，是一首浣溪沙詞：
丹楓何處不愛霜，誰(shuí)家庭院菊初黃，登高放眼看秋光。每于幾微見世界，偶從木石覓文章，書生留得一分狂。
第一二句楓霜、菊黃，都指的秋天，故第三句明點(diǎn)“秋光”二字。木令耆長(zhǎng)期主持的一本刊物叫《秋水》，因此詞的上闋似指書贈(zèng)對(duì)象的事業(yè)成就和視野胸襟；下闋則是說(shuō)作家的職業(yè)特點(diǎn)了：以小見大、草木皆可成文。“木石”連用，寓《紅樓夢(mèng)》“木石因緣”之意，大約是說(shuō)秋水主人的作品，總不離一個(gè)情字罷。尾句是對(duì)自己、對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體、當(dāng)然也是對(duì)書贈(zèng)對(duì)象的一種期許──不算太高的期許，只希望保留一分可愛的狂氣。
我和木令耆相識(shí)，是1992年的秋天。哈佛開“文化中國(guó)：詮釋與傳播”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我應(yīng)邀前往。臨行前王蒙說(shuō)有幾張照片順便帶給她，于是會(huì)后的一天下午我們見了面。他開車到我的住地來(lái)接，然后進(jìn)一家餐館，邊吃龍蝦邊交談。沒有陌生感，如同舊相識(shí)。后來(lái)她來(lái)北京，到過(guò)我家里，對(duì)我的書房有興趣。這樣一個(gè)云淡風(fēng)輕的人，居然不以我的書房之亂為意，也算識(shí)有別才了。
1998年再次到哈佛，做訪問(wèn)學(xué)者，時(shí)間充裕，與木令耆有了更多的見面機(jī)會(huì)。
一次是邀我去波士頓美術(shù)博物館看特展，還是她開車來(lái)接。盡管天空飄著雪花，波士頓人的雅興絲毫未減，不僅博物館前的停車廣場(chǎng)早已沒有了空位，對(duì)面的停車樓里也是車滿為患，至于特展的票更是早已售罄。而時(shí)間差不多已經(jīng)到了中午，只好退而求其次，以口福代替眼福。二樓的餐廳有各式品種的主菜和開胃菜，1992年童元方陪我享用過(guò)，至今還記得雪魚和布丁的美味絕倫。沒想到波士頓人吃飯的熱情也如同看特展一樣高漲，二樓已經(jīng)沒有了座位，排隊(duì)等號(hào)也停止了。幸好一樓的咖啡廳還在供應(yīng)，但仍需排隊(duì)，足足等了一刻多鐘，輪到了我們，木令耆叫了一個(gè)漢堡沙拉，我叫的雞肉沙拉，以為談話之助。
當(dāng)時(shí)正是克林頓因萊文斯基而狼狽不堪的時(shí)候，美國(guó)的電視、報(bào)紙爭(zhēng)搶頭條，每天都有驚人的報(bào)道。甚至，一位長(zhǎng)相很不起眼的女士聲稱，其千金是克林頓的私生女，幾天之后就要到白宮去尋夫認(rèn)父，而且連孩子的照片也堂而皇之地登在報(bào)上，并說(shuō)可以隨時(shí)接受DNA檢查。決心整治克林頓的議員們?nèi)绔@至寶，表示一定把這個(gè)意外收獲查個(gè)水落石出?？肆诸D則說(shuō)并無(wú)此事。我到美國(guó)不久就趕上這場(chǎng)花樣百出的貓捉老鼠的游戲，霧里看花，不很明底里。木令耆是一個(gè)有平民思想的作家，雖然看不大上克林頓，卻寄許多同情給他，說(shuō)這一事件有右翼的種族以及宗教的背景，一任發(fā)展下去，會(huì)走上孤立排外的道路。她說(shuō)她為美國(guó)感到擔(dān)憂。
她有時(shí)也來(lái)中國(guó)，提到國(guó)內(nèi)的城市，她說(shuō)她喜歡南京、揚(yáng)州，我說(shuō)我也是。還有杭州，我特殊喜歡，她亦如此。她還喜歡洛陽(yáng)，但我沒去過(guò)，我說(shuō)如果去了，我想會(huì)喜歡的。我們都不大喜歡廣州，理由不一定充足，印象而已。她生在上海，因此對(duì)上海有擺不脫的懷戀。我說(shuō)上海的特點(diǎn)是都市味濃，天生的與國(guó)際接軌。北京居然她沒提我也沒提。因?yàn)槌Ｄ曜≡诒本牟槐M如人意處甚為了然，可是在國(guó)外或者外省住了一些時(shí)間以后重回北京，還是覺得北京好。流行的段子說(shuō)，在上海人面前，都是鄉(xiāng)下人，在深圳人面前都是窮人，在北京人面前都是下級(jí)。這是諷刺北京的官多、權(quán)位觀念重，但北京的真正好處是適合作學(xué)問(wèn)，在這點(diǎn)上沒有哪個(gè)城市能夠和北京相比。
兩個(gè)星期之后，即1998年12月21日，木令耆帶著上次預(yù)定好的入場(chǎng)券，再次接我去美術(shù)博物館看莫奈的畫展。中間我去了舊金山，訪問(wèn)斯坦福大學(xué)和伯克力加洲大學(xué)，與兩校東亞系的教授們交流中國(guó)學(xué)的有關(guān)問(wèn)題。回來(lái)的第三天，我們就如愿以償?shù)赜^看了這位法國(guó)印象派大師的諸多杰作。莫奈的活動(dòng)年代主要在20世紀(jì)初，第一次大戰(zhàn)前后是他的創(chuàng)作旺盛期，繪畫對(duì)象以睡蓮為主，兼及意大利風(fēng)景。最突出的特色是畫水，把波、光、影的神奇變幻表現(xiàn)無(wú)遺。他個(gè)人精神宇宙的風(fēng)起云涌，變成了水色天光的變奏。波士頓美術(shù)博物館是西方繪畫藝術(shù)的寶庫(kù)，藏品之豐富，與世界上任何藝術(shù)館相比都不會(huì)失去一流的地位。1992年童元方陪同我參觀的時(shí)候，已經(jīng)粗粗領(lǐng)略過(guò)。
元方是臺(tái)灣大學(xué)中文系的高才生，當(dāng)時(shí)正在哈佛東亞系撰寫關(guān)于李笠翁的博士論文。她的藝術(shù)感悟力極強(qiáng)，對(duì)西方繪畫的歷史淵源和流派稔熟于心，遇到這樣的好向?qū)?，不必?fù)?dān)心在藝術(shù)之旅中茫然迷路。木令耆的鑒賞眼光也足令我嘆服，每遇到交融著莫奈精神宇宙的作品，她會(huì)佇足久立，流連觀賞。童元方也是木令耆的好友，看完特展到一樓咖啡廳小憩，我們還不時(shí)談起她——她哈佛畢業(yè)后現(xiàn)在香港中文大學(xué)翻譯系執(zhí)教。1996年年初，我與內(nèi)子自臺(tái)灣中央研究院返回北京，在香港中文大學(xué)短期訪學(xué)，一次在學(xué)校車站的排隊(duì)處仿佛聽到有人叫我的名字，回頭一看，原來(lái)是木令耆，而站在她旁邊的不是別人竟是童元方，人生的離合聚散有如此巧合者。
木令耆的家住在距波士頓市區(qū)三十公里外的一條公路的旁邊，大約是西北方向，屋前屋后是很密的樹林，樹很高大，有常綠樹，也有白樺。屋后的樹木連著一片大湖，面積幾十畝，湖四周點(diǎn)綴著稀疏的白色小屋。她在此安家已經(jīng)有三十多年了，自建房，先買下了地。居室簡(jiǎn)樸，但格致通透，幽靜絕塵。我說(shuō)這所房子只適合一個(gè)人居住，誰(shuí)是這里的女主人，第一步應(yīng)該把先生先趕跑才是。木令耆說(shuō)她的目標(biāo)沒有如此遠(yuǎn)大，只是在先生外出的時(shí)候感到特別高興而已?？蛷d的壁上掛著木令耆尊人的書法，散淡、疏落、閑適。自署馭萬(wàn)，一個(gè)開闊不拘的名字。母名繼孟，擅畫梅，也掛出一幅，風(fēng)格謹(jǐn)飭，一如其名。這一字一畫，可知女作家韻致風(fēng)度的來(lái)歷出處。
女作家的工作室在樓上，只一小間，兼臥室。窗外是湖面，大樹遮掩，甚高致。屋頂有一天窗，星月直入，可照幽思。吳于廑先生的那首浣溪沙詞就掛于此室之內(nèi)。上款署“竹林幻叟”，我以為是木令耆的號(hào)，誰(shuí)知是作者信手而書。我說(shuō)這可是個(gè)了不得的稱謂，特別用于女性，可謂千古獨(dú)得，非知者斷寫不出。吳先生的中國(guó)學(xué)問(wèn)的根底和超越精神由此可見一斑。木令耆為我的解讀感到欣悅，說(shuō)如果我見到吳先生，一定談得來(lái)?？上疑餐?，當(dāng)代大儒世界史專家吳于廑先生竟無(wú)緣一見，但能夠在新英格蘭的一所湖邊小屋欣賞到他的手澤，發(fā)遑心曲，體悟他的文學(xué)幻想，已是很幸運(yùn)了。
造訪木令耆的家，是她精心安排的。原就約好等內(nèi)子陳祖芬來(lái)了以后一同前往。祖芬在加拿大，大雪困住了她，未能按期來(lái)哈佛。兩周前終于從多倫多過(guò)來(lái)，很快就有這次開心的波士頓郊外之旅。木令耆先陪我們到美術(shù)博物館看美國(guó)一位女畫家的特展，然后來(lái)到她郊外的這所清幽的住處。祖芬的感觸是，作家用來(lái)寫作的房間的確不需要很大。我們從她家出來(lái)，木令耆又開車帶我們到不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)，在一家“九九”餐館用餐。三個(gè)人早已饑腸轆轆，木令耆給我要了一份牛排，祖芬要的去骨雞沙拉，她自己要的土豆皮，都是這家餐館的特色菜。本來(lái)想在另一家更有名的餐館用餐的，那是華盛頓住過(guò)的一家客店，仍保持原來(lái)的面貌，由于是休息日，人多，沒排上隊(duì)，只樓上樓下看了看。這家“九九”餐廳，是美國(guó)最初開發(fā)西部的九十九個(gè)人的意思，所以頗具西部牛仔的粗獷風(fēng)格。牛排的味道很美，兩位女士也稱贊她們的菜香甜可口。
北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地列克星敦（Lexington）就在附近，我們吃飽喝足之后驅(qū)車來(lái)到這打響?yīng)毩?zhàn)爭(zhēng)第一槍的地方。1775年4月19日，英國(guó)殖民者派兵到列克星敦和康克德（Concord）收繳武器，不料當(dāng)?shù)孛癖孪纫训玫姐y匠里維爾送來(lái)的信息，便拿起反抗的武器，在北橋與英軍發(fā)生沖突，揭開北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。北橋仍然完好如初，當(dāng)年指揮民兵作戰(zhàn)的約翰·帕克上尉的塑像威嚴(yán)地挺立在橋頭。但路旁還有一處特殊的紀(jì)念地，就是一名英國(guó)士兵犧牲的地方，一個(gè)小小的水泥墓碑，插著一面小小的英國(guó)國(guó)旗。紀(jì)念反殖民主義的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，也為犧牲的殖民者士兵難過(guò)，我們?nèi)粎⒂^者不能不為之動(dòng)容。
這時(shí)我才恍然，今天木令耆帶我們夫婦離開波士頓北行，不只是看她的湖邊寓所，更主要是瞻仰舊北橋這里有過(guò)耀眼光輝的歷史遺存。美國(guó)文豪《紅字》的作者霍桑住過(guò)的老曼斯宅，也在距北橋不遠(yuǎn)的地方。愛默生也在這里住過(guò)。愛默生的祖父就是在這所房子目睹了北橋戰(zhàn)役。我們來(lái)到這所名宅面前，天色已將晚，在房前拍了一張照，就匆匆離去了。
這是我在波士頓收獲最豐盈的一天。
回康橋的路上，車外云淡風(fēng)清，夕霞晚照，非常好看。我不停地吟誦吳于廑先生的詞，尤其對(duì)“書生留得一分狂”句深深感會(huì)于心，并模仿吳詩(shī)的韻腳胡亂杜撰出一些句子，諸如“竹林幻叟有天窗”“有天窗處有斜陽(yáng)”“我把圣地作大荒”等等。這后一句，其實(shí)有“今典”存焉。我們中午在“九九”餐廳喝了太多的飲品，包括冰水、咖啡，但坐在車上毫無(wú)感覺，不知水流何處。可到了北橋憑吊之際，我突然感到不妙，但附近絕無(wú)公用廁所。兩位女士也為我著急，不約而同地建議我不妨使用初民的方法。猶豫再三，不得已只好走到約翰·帕克上尉塑像后面的草木深處行事一番。所以當(dāng)我高聲朗誦“我把圣地作大荒”的時(shí)候，祖芬和木令耆在車?yán)镄α藗€(gè)人仰馬翻。我趕緊勸止，說(shuō)無(wú)論如何開車的人不能笑，我們?nèi)说陌踩翟谀阋蝗松砩稀?/font>
當(dāng)然也怕有違吳于廑先生積畢生經(jīng)驗(yàn)的教誨，超過(guò)書生之狂的規(guī)定限度，不是一分而是僭越達(dá)到二分或三分乃至三分以上就不好了。
原載2002年3月13日《中華讀書報(bào)》
|
