據(jù)說，老人托病不寫字時，就在門上貼幾個字：“大熊貓病了。”
北京師范大學(xué)校園東門影壁上“學(xué)為人師行為世范”的八字校訓(xùn)，是北師大的校訓(xùn)，也是中國師范教育的座右銘。這字是由啟功先生書寫的，但少有人知還是啟老先生擬定的，是他用70年的“學(xué)”和“行”澆灌而成。
啟老住在北師大院內(nèi)一套普通的房子里，十余平方米的書房兼畫室被書柜、沙發(fā)、畫案擠得只剩下一米寬的狹長過道。為人和外表一樣，啟功是極平易謙和的，安然慈祥地微笑著，詼諧幽默。啟老說，現(xiàn)在他的長輩沒了，同輩也有很多不在了，90年好像一眨眼就過來了。他現(xiàn)在最不愿意過生日，所以北師大把給他辦90歲生日的活動改成了祝賀他從教70年的研討會。“有人見了我說我還能活十年二十年，我就會問他是不是姓閻？他問為什么姓閻，我就會告訴他只有閻王爺掌握著生死簿，你如果不是姓閻，怎么能知道我能活幾天？”
啟功不愛看電影，并聲稱絕不看悲劇，理由是“人生何必自個兒找不痛快”。所以，平常他只看電視，并多看速戰(zhàn)速決的電視和相聲。和其他長壽老人一樣，啟功性情開朗樂觀、幽默風(fēng)趣。據(jù)說，某日有一個專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標(biāo)語啊！”
老先生已經(jīng)九十多歲了，被戲稱為比大熊貓還要珍貴的“國寶”。據(jù)說，老人托病不寫字時，就在門上貼幾個字：“大熊貓病了。”想來真讓人莞爾，這童心未泯的老頭兒真是可愛極了。對于經(jīng)歷過的種種人生坎坷，啟老笑言“誰難受誰知道”，但他寵辱不驚，把坎坎坷坷都變成了身上幽默的細(xì)胞。比如他的學(xué)生總愛稱他為“博導(dǎo)”，啟老便言：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”他被任命為國家文史館館長，別人告訴他這是“部級”，他則打趣地說：“不急，我不急！”一回，路遇學(xué)子，人家問他最近怎樣，他慢悠悠地答：“不好，鳥呼了。”眾人不解，啟功老先生便笑著解釋：“一場大病，差一點烏呼了，鳥字不是烏字差一點嗎？”眾人皆樂。
啟老經(jīng)常外出講學(xué)，每當(dāng)此時，主持人一般都要說“下面請啟老做指示”，啟老接上去的話卻是：“指示不敢當(dāng)，因為我的祖先活動在東北，是滿族，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’，所以在下所講，全是不折不扣的‘胡說’……”啟功是滿清皇族的后裔，但到啟功這一輩時，家道已日漸衰敗了，年輕時受了不少磨難。提起這些時，老人總是略而不談，他只說他是滿人，祖上是愛新覺羅“部落”，他說很多人給他寫信時，總愛這樣寫：愛新覺羅·啟功，啟功就在信上貼個條兒：“查無此人。”然后退回去。他說自己的姓名就是啟功，沒有愛新覺羅這個姓，去公安局查名兒，你找不到愛新覺羅·啟功，只有啟功這兩個字。
一生淡泊名利的啟功，襟懷博大，就連他的謙遜也別具幽默。早在1978年，啟功66歲風(fēng)頭正勁時，就曾經(jīng)撰寫過一篇《自撰墓志銘》。銘文曰：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”誰讀了這首打油詩，都會忍俊不禁，這也足見其為人風(fēng)格之一斑了。
現(xiàn)在啟功先生已逾90高齡了，距寫這首《墓志銘》又過了二十多個年頭。二十多年來，他對待聲名、職位、生死一直是這樣謙遜、達(dá)觀、詼諧。這些年，他身體不是很好，常鬧些不大不小的毛病。前些年因心臟病幾次住院，他就笑對人說：“嗨，我的心壞了壞了的！”一個人對于生死能如此豁達(dá)，對于名位權(quán)勢就不會放在心上了。
親戚叮嚀了一句：“畫好后千萬不要題字，要請別人代筆完成。”啟功的心驟然冷卻了
啟功幼時看到祖父拿著筆蘸上墨彩，在扇面上涂抹幾筆，就勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥竹石，便萌生了要學(xué)習(xí)畫畫的強(qiáng)烈愿望，于是也拿起了筆。而后在祖父的引導(dǎo)下，他師承賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫畫，且漸漸有了起色，得到了親友們的贊許。一次，有位親戚讓他畫一幅畫兒，并說要裝裱懸掛起來。當(dāng)啟功雀躍著鋪好了紙，親戚叮嚀了一句：“畫好后千萬不要題字，要請別人代筆完成。”這意思很明白，就是看不上他的字。這一下，啟功的心驟然冷卻了。這對他來說，不啻是莫大的恥辱。當(dāng)時他年齡雖小，受到的傷害卻極大。當(dāng)他再提筆時，便覺得這支毛筆竟然沉重得不能運動。于是，啟功暗自下決心，一定要學(xué)好字，練好字，給看不起他的字的人看一看。后來啟功成了書法大家。這個成功，也許應(yīng)歸功于那位無心傷害他的親友。
成為大名鼎鼎的書法家后，慕名求字者自然不少，啟功則不論尊卑，凡有所請，便欣然從命，不忍拂意。先生作書，不擇硯墨，宣紙下墊幾張舊報紙，口占詩句，握管直書，璣珠滿紙，章法天成。盛名之下的啟功很累，但啟老先生卻始終保持著寬容大度、豁達(dá)幽默的處世態(tài)度。
為人隨和的啟功先生，又是一個極認(rèn)真的人，絕不隨聲附和。凡是題寫公開出版的書刊名或是牌匾時，他必定寫簡體字。有人做過調(diào)查，北京市所有書法家題字的立交橋中，只有啟先生題寫的“建國門橋”是規(guī)范的簡體字。啟先生說：“別的橋都是名人題寫的，我不夠名人資格，所以只能老老實實地按規(guī)范字寫。”有人問他是不是愛寫簡體字，他正色道：“這不是愛寫不愛寫、好看不好看的問題，漢字規(guī)范化是國家法律規(guī)定的，法律規(guī)定的我就得執(zhí)行。”
隨著電腦成為不可或缺的工具，人們逐漸擺脫了傳統(tǒng)的筆墨紙硯，越來越多的人習(xí)慣用電腦“寫”字，還希望電腦“寫”多種風(fēng)格的好字。在方正集團(tuán)推出方正啟體等18款新字體時，啟功應(yīng)邀來到方正集團(tuán)字模部現(xiàn)場，饒有興趣地觀看了電腦造字過程的演示，并就電腦造字提出了建設(shè)性的意見。作為著名書法家的啟功先生對于將傳統(tǒng)書法藝術(shù)與現(xiàn)代電腦技術(shù)的結(jié)合大加贊賞，連說三個“好”字。如今，以之為源的方正啟體點畫活潑，體勢清朗，眉目清秀，體態(tài)大方，體現(xiàn)了啟體典雅遒麗、超邁瀟灑的書法風(fēng)格，具有明快大方的特點。
他早就笑稱：“我就差公廁沒寫字了。”可是，啟老并不認(rèn)為自己是書法家
書法家啟功，誰人不知。但這話卻偏偏有人不承認(rèn)，而且說這話的不是旁人，正是啟功老先生自己。那是《東方之子》的名人訪談節(jié)目，記者是把啟功先生作為大書法家來采訪的。可是啟功首先聲明他不是一個書法家，他說他首先是一個教師，然后勉強(qiáng)算是一個畫家，書法只是他的業(yè)余愛好而已。
的確，啟功詩書畫成就斐然，并曾榮獲“中國書法藝術(shù)終身成就獎”，但書畫卻非主業(yè)。其主業(yè)文史，一生教授古典文學(xué)、漢語，研究古代文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語言文字學(xué)、禪學(xué)，著有《漢語現(xiàn)象論叢》《詩文聲律論稿》《古代字體論稿》等。他熟知清史，曾經(jīng)7年點?！肚迨犯濉罚?0世紀(jì)50年代曾注釋《紅樓夢》。
他的字，確實是遍及全國，隨處可見，因為他比較好說話，幾乎是各行各業(yè)，有求必應(yīng)，讓寫匾就寫匾，讓題簽就題簽。他早就笑稱：“我就差公廁沒寫字了。”可是，啟老
并不認(rèn)為自己是書法家。他說：“小時練過字，但也只一般，后來教書的時候，陳垣校長對寫字很重視，他說你要給學(xué)生批改作文，學(xué)生的字比你漂亮，你心里會是什么滋味？沖著陳校長的這句話，我更是好好練字，所以如要說我的字好，頂多是個冒充的書法家。”
啟功年幼時，祖父疼愛他，讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。一歲喪父，10歲時又失去曾祖父、祖父。因償還債務(wù)，家道已經(jīng)敗落得一貧如洗，以致啟功無力求學(xué)。在曾祖父門生的幫助下，他才勉強(qiáng)入校學(xué)習(xí)。1933年，21歲的啟功雖說沒有讀完中學(xué)，而筆下的書畫文章卻有了佼佼之色。祖父的門生傅增湘拿著啟功的作品，找到了當(dāng)時輔仁大學(xué)的校長陳垣。為了啟功的生計，陳垣幫他找到了在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教國文的職業(yè)。家境貧寒的啟功，能有這份工作實屬不易?？墒?，雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書，還是被辭退了。理由很簡單，他中學(xué)沒有畢業(yè)，沒有文憑。
啟功悲涼地走出校門。既然是書生，就只好用書生之法討生活，于是他終日習(xí)書作畫，以賣字畫為生。1935年，經(jīng)陳垣介紹，啟功又站在了輔仁大學(xué)美術(shù)系的講壇上。只是又因為他沒有文憑，而被再度辭退。
兩次被“炒”的啟功并未心灰意冷。他清醒地意識到，惟有自強(qiáng)不息，提高自己的真才實學(xué)，數(shù)倍高于別人，才能立穩(wěn)腳跟。古道熱腸的陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)教大一國文，他又第三次站在了講臺上，并成為一位沒學(xué)歷的大學(xué)教授。今天，啟功說：“當(dāng)時師生之誼，有逾父子。”
從那時起，他便養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上務(wù)實、求真的習(xí)慣，幾十年從未放松對自己的要求。他先后教過中國文學(xué)、中國美術(shù)和唐宋詩詞、歷代散文選等課程，也由助教晉升為講師、副教授。新中國成立后，院系調(diào)整，啟功繼續(xù)在北京師范大學(xué)中文系任教。
雖然沒有很高的學(xué)歷，但他很早就名滿學(xué)界和書畫界，在全國也堪稱婦孺皆知。當(dāng)然，一般人知道他，多是因為他字寫得好，被譽為“中華第一筆”。不過，他對自己的評價是“
字不如畫，畫不如文物鑒定”，說因為寫字不像畫畫費事，所以他也樂意寫字，因而也就寫得多，影響大。這樣說，當(dāng)然是自謙語，但也不無道理。也因此，他不太喜歡人稱他“書法家”，而更愿意人稱他“教授”、“學(xué)者”。
書法家，文物家，史學(xué)家，所有的光環(huán)在他看來都是“副業(yè)”。他說：“我的主業(yè)是教師。”但他又從不以“教人者”自居，而總是那樣謙虛自抑，不讓人稱是他的“學(xué)生”。當(dāng)年的恩師怎樣對待他，他如今就怎樣對待他的學(xué)生。
有人指著贗品問：“啟老，這是您寫的嗎？”啟老聽了，微微一笑：“比我寫得好。”
啟功幾十年過慣了窮日子，現(xiàn)在條件改善了，他的書畫作品若論價何止“一字千金”，但生活上并沒有多大變化，仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發(fā)可供人安坐，其他都是老舊家具，還不及一般人家的裝修和陳設(shè)，不知道的人怎么也不會想到住房的主人竟會是“國寶”級的人物。“我主張生活儉樸，室內(nèi)家具全是多年不變的老面孔。朋友和學(xué)生們來訪，只有一杯清茶。可是他們知道我的喜好，來時從不空手，這個送來個洋娃娃，那個帶來只玩具熊。我的書柜日益變得名不副實，成了十足的玩具王國?？粗切┛蓯鄣男氊悾矣袝r會不自覺地笑出聲來，好像又回到了童年。”
集詩、書、畫和文物鑒賞于一身的啟功，是享譽國內(nèi)外的專家學(xué)者。他對歷代作品特征、作者風(fēng)格了然于心，見識卓異，加上他有豐富的文物知識和文史修養(yǎng)，又熟諳典故，
劣品和贗品總逃不過他的目光。難以理解的是，他于個人的作品從不看重。有個鋪子是“造假作品”的專賣店，標(biāo)價不高，有人看了問店主：“是真的嗎？”店主也挺痛快：“真的能這個價錢嗎？”后來啟老聽說了這件事，就來到這個鋪子，一件一件看得挺仔細(xì)。啟先生誰不認(rèn)識呀！有人就過來問：“啟老，這是您寫的嗎？”啟老聽了，微微一笑說：“比我寫得好。”在場的人全都大笑了起來。過了一會兒，啟老又改口了：“這是我寫的。”事后他向我們解釋，他說：“人家用我的名字寫字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢，他要是找我來借錢，我不是也得借給他？”他撰文稱贊明代文征明、唐寅等人，說當(dāng)時有人偽造他們的書畫，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣幾個錢。讓那些窮苦小名家得幾吊錢維持一段生活，而有錢人買了真題假畫，損失也不會多么大。這觀念雖不合知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)潮流，卻體現(xiàn)出啟功一向的仁者情懷。
盡管社會活動很多，啟功的家中常常從早到晚，賓客不斷，但無論多忙，他從不拒絕學(xué)生的請教。他至今仍堅持帶研究生，并每周把學(xué)生找到家里，一講就是半天。發(fā)現(xiàn)學(xué)生的古典文學(xué)基礎(chǔ)差，他就特意為學(xué)生開設(shè)國學(xué)基本知識課，講課范圍涉及甚廣，還經(jīng)常指導(dǎo)學(xué)生作古文，寫古詩，填詞曲，甚至對學(xué)生的作業(yè)一字一句地加以批改。啟功越來越感到時間不夠用，他要把自己一生的研究、學(xué)習(xí)的心得和經(jīng)驗，盡可能多地留給后人。為了整理論文和書稿，他經(jīng)常晚上靜下來加班加點。有時，為了不打斷思路而通宵不眠。
啟功在《“上大學(xué)”》一文中特別強(qiáng)調(diào)，“恩師陳垣這個‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識的恩誼之恩！”為感謝陳垣先生對自己的培養(yǎng)并作永久紀(jì)念，啟功于1988年8月義賣書法繪畫作品，以籌集基金為北師大設(shè)立“勵耘獎學(xué)助學(xué)基金”。此后兩年時間里，啟功幾乎達(dá)到了“手不停揮”的創(chuàng)作境界，常常是夜半書寫，還捐出
一萬元作為裝裱費。1990年12月，“啟功書畫義展”在香港隆重舉行，從300多幅作品中選出的100幅字、10幅繪畫，被香港熱心教育的人士認(rèn)購一空，加上啟功應(yīng)社會各界需要所寫的100件作品的酬金，共籌得人民幣163萬元。當(dāng)學(xué)校建議獎學(xué)金以他的名字命名時，啟功堅辭，他說：“以先師勵耘書屋的‘勵耘’二字命名，目的在于學(xué)習(xí)陳垣先生愛國主義思想，繼承和發(fā)揚陳垣先生辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，獎掖和培養(yǎng)后學(xué)，推動教學(xué)和科學(xué)研究事業(yè)的發(fā)展。”
2001年9月19日，啟功先生一階一階走上二層樓，參加全國第一個大學(xué)“宏志班”勵耘實驗班開學(xué)典禮。見到了30名品學(xué)兼優(yōu)而家境貧寒的學(xué)子，老先生將8萬元“中國書法藝術(shù)終身成就獎”獎金悉數(shù)捐出。在此之前，啟功還曾捐過3萬元建河北希望小學(xué)，捐出兩萬元資助一些山里孩子在學(xué)校吃午飯。執(zhí)教70年的啟功，究竟為貧困生付出了多少，他擺擺手說：“記不清了。”
他總是說過去需要錢的時候沒有錢，日子真難過，現(xiàn)在有錢但對于他已沒有多大用處了。思念親人的啟先生動情地說：“我最親愛的人，我的母親、姑姑、老師、老伴兒，他們活著的時候，我沒有錢讓他們過好日子，現(xiàn)在他們都死了，只留下我一個人，要這么多錢有什么用呢？”他說，“我們是有難同當(dāng)，但沒能有福同享。因此我的條件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一點，心里才平衡一些。”
