怎樣講述真實的戰(zhàn)爭故事　

 

 

        在那部已經成為經典的紀錄片《遠離越南》中，大導演戈達爾這樣沉思：如果我們不能親自到那里的時候，也許最好方式就是在我們每人心中都打造一個越南。戈達爾曾經想在越戰(zhàn)期間深入越南拍攝一部電影來反思這場不義的戰(zhàn)爭，由于簽證被拒而最終作罷。但他在紀錄片中關于越南的沉思還是道出了很多作家和藝術家的心聲。不過這里的問題不在于我們缺少對越戰(zhàn)的反思，而在于這種反思的形式千篇一律，小說中關于戰(zhàn)爭的敘事令人厭倦，用桑塔格的話說，“它只是一個模子，里面灌注的是美國內容”。只有用這個嚴苛的標準來反觀美國作家蒂姆·奧布萊恩的小說《士兵的重負》，才能覺察到它的無比可貴之處。
　　
　　1968年夏天，剛剛大學畢業(yè)的奧布萊恩就匆匆應征入伍，到越南服役一年，回國后，他又在哈佛大學繼續(xù)攻讀博士學位。在此期間，他開始嘗試寫作，后成為職業(yè)作家，創(chuàng)作了一系列關于越戰(zhàn)敘事的小說。與其他刻畫戰(zhàn)爭的作家不同，奧布萊恩的小說特意規(guī)避了對宏大的戰(zhàn)爭場面的謳歌和描述，戰(zhàn)爭只是他筆下人物的一個布景和陪襯。他最為關心的是他筆下那一個個人物的內心世界和情緒的波動，他的描寫細膩，唯美，詩意，但并沒有對那場可惡丑陋的戰(zhàn)爭進行絲毫的美化。他只是用每人心底僅存的良善和未泯的美麗幻想對抗著外部世界的狂轟濫炸。從這樣一個角度看待那些深陷越戰(zhàn)的士兵，他們活生生的血肉之軀仿佛能在我們閱讀的間隙融入到我們未知的記憶，仿佛他們是我們的鄰人和友人，他們的懦弱和勇敢，幻想與愛情，殘酷與荒謬都讓我們感同身受。也許，只有理解這些你才能明白《士兵的重負》如何成為越戰(zhàn)敘事的經典。
　　
　　《士兵的重負》創(chuàng)作于1990年，仍然以奧布萊恩越戰(zhàn)的經歷為藍本的書寫。讀這本小說，第一個引起我注意的地方是奧布萊恩無數次強調他的身份，他總是說，我四十三歲，現在是個作家，很久以前，我曾作為步兵跋涉于越南。從一個層面上來說，他在講述故事的間隙插入這段話無疑是為了提醒和定義自我的作家身份，從而想用現在的身份暗示和掩蓋自己記憶中的另一個身為戰(zhàn)爭涉入者的身份。從另一個層面上講，這句他總是重復的話無意識中彰顯了他書寫之間的矛盾，身為作家的職責是講故事，而且用虛構的方式；但是身為一個參加越戰(zhàn)的士兵，他需要尊重歷史和真實。如何在這兩者之間保持一種巧妙的張力，如何調和這種矛盾就成為了他寫作的動機。如何講述二十年前的那場戰(zhàn)爭，他需要一種形式。小說中，他講述了一件無法釋懷的事情，二十年前，在行軍途中，他目睹了一個人死在村子附近的路上，雖然人并不是他殺，但是他卻無法抑制住這種念頭“我在場，而在場就足以令我內疚了”。接下來他卻告訴我們說，這個故事其實是他臆想出來的。為什么他會這樣說？他給出的回答一下子讓我感覺到了虛構與真實之間無比玄妙的關系：“我想讓你感受到我所感受的東西，我想讓你知道，為什么有的時候，故事的真實比生活的真實更真實”。(P142)生活中的真實是他曾經是那場戰(zhàn)爭的參與者之一，他見到過真實殘酷的戰(zhàn)爭，見到過無數具慘不忍睹的尸體。但是二十年后，留在記憶中的是面目模糊的罪責和面目模糊的悲傷。
　　
　　記憶難免會隨著時間的流逝變形，如何對記憶中的故事進行重構成為了他不得不面對的問題。你看看他筆下的那些人物吧，他們都曾身在戰(zhàn)場，我們也習慣了用一些固定和扁平化的詞匯形容那場不義的戰(zhàn)爭，我們會說戰(zhàn)爭是一場噩夢，戰(zhàn)爭是地獄，戰(zhàn)爭是荒謬和恐怖。但是戰(zhàn)爭有沒有另一面呢，我們從不談論戰(zhàn)爭的詩意，因為我們很本能地覺察到詩意這個詞匯會掩蓋戰(zhàn)爭殘酷的真實?；蛘邚囊环N可惡的政治倫理上講，戰(zhàn)爭中根本不應該存在詩意。但事實上，對奧布萊恩來說，詩意確實他們對抗外部荒誕世界的方式。小說中的同名短篇《士兵的重負》寫到的吉米中尉，身上總是揣著一位名叫馬莎姑娘的來信，并一廂情愿地把這些信件當作情書。奧布萊恩用一種詩意的方式解釋這種“士兵的重負”，“帶東西意味著負重，就像吉米·克羅斯中尉帶著對馬莎的愛跋山涉水”。整個短篇對戰(zhàn)爭的慘烈毫無涉獵，只是在描述他們行軍途中吉米中尉對馬莎的美妙幻想。這種美好的幻想之輕與眾多士兵所承受的戰(zhàn)爭之重形成了一種顯明的對比，仿佛這種詩意的幻想消解了那種戰(zhàn)爭的沉重。他還告誡我們說，一個真實的戰(zhàn)爭故事從來就不是道德的，“它既不傳授、鼓勵美德，也不提出值得效仿的人類正當行為的范例，更不抑制人類去做人類一直都在做的事情”，“如果一個故事讓人覺得是道德的，就不要相信”。(P53)這就是奧布萊恩的寫作倫理，故事中沒有道德，只有不同的講述方式而已。
　　
　　奧布萊恩用了不同的形式講述他的越戰(zhàn)故事，你無法辨認出其中真實與虛構。換句話說，不但每個人心中都有不同的越南，甚至在奧布萊恩的筆下都有好幾個越南的存在。每一個越南都是一種敘事，一種角度，一種反思，一種對抗，一種寫作，他們之間唯一的相同之處就是通過講述故事的方式娓娓道來。借助講故事，他想使自身的經歷客觀化，他將它與自己剝離，他想闡明若干真相，他甚至杜撰一些故事以此來澄清和強化那個真實的場景。正如奧布萊恩所言：“有時，記憶會寫成故事，使它永存，這就是故事存在的目的。故事是為了把過去與未來連接起來，故事四為了度過那些夜深人靜的時光，那時，你忘了你過去是哪兒人，現在是哪兒人。故事是永恒的，記憶會消失，但故事不會。”（P30）換句話說，通過講故事的方式，他想做到一種忘卻的紀念，達到一種自我的救贖。
　　
　　思郁
　　
　　2010-4-25書
　　
　　
　　
　　士兵的重負，【美】蒂姆·奧布萊恩著，劉應誠 丁建新譯，上海譯文出版社2010年4月第一版，定價：20.00元