人間無條件/美滿

美滿有兩個(gè)丈夫，一個(gè)戶口內(nèi)，一個(gè)戶口外；兩個(gè)孩子，一男一女，也是一個(gè)戶口內(nèi)，一個(gè)戶口外。

每當(dāng)有人說她好命，人生就像名字，她都回應(yīng)人家說：「我的人生？就像遇到鬼！」

美滿十八歲那年嫁給大稻埕一個(gè)商家的小兒子；洞房之前她不知道這個(gè)丈夫長得是圓還是扁。

不過，所有親戚都說她會(huì)很好命，因?yàn)槔厦幢容^得寵，吃、穿都占雙分，當(dāng)老么的媳婦肯定吃好、穿好、責(zé)任少。

結(jié)果呢？美滿說：「看到鬼！就沒人跟我說他爸爸娶了四個(gè)老婆，生了十個(gè)兒子外加七仙女，他是四房生的第十七個(gè)小孩，他爸爸連他的名字都常忘記！」

那長得像不像小生？「看到鬼！像門神，黑又粗，第一晚就從瞑頭把我整到快天亮，第二天差點(diǎn)起不了床。」

或許是這樣，結(jié)婚才三個(gè)月，先生奉召去當(dāng)兵，「我肚子裡的小孩也差不多三個(gè)月大?！?/span>

美滿說：「一聽到他要被派去海外，我哭到眼淚乾，他竟然還殘忍地跟我說『萬一我沒回來，你還年輕，有機(jī)會(huì)就找人另外嫁?！弧?/span>

先生剛到海外的初期還有信，來自一個(gè)陌生的地方叫馬來亞，後來慢慢沒消息，而那時(shí)候臺(tái)北也開始不平靜。

「美國的B-29整天蠅蠅飛，防空壕我永遠(yuǎn)跑最後，為什麼？肚子大跑不動(dòng)！好不容易躲進(jìn)去，婆婆還叫我要背朝外、肚子朝裡，開始我不懂為什麼，後來才知道，原來她的意思是萬一飛機(jī)掃射的話，我的身體至少可以擋槍子，我死沒關(guān)係，孫子要留住?！?/span>

世局不平靜，沒想到家裡也出大事，聽說每天都要吃一盅烏骨雞燉巴參的公公沒病沒痛地忽然就死了。

「雖然是非常時(shí)期，出殯的場(chǎng)面還是大，想想看，四個(gè)太太外加在家的十六個(gè)兒子、女兒還有內(nèi)孫外孫……，道士一聲：哭！三條街之外的人都以為是空襲警報(bào)響。」

美滿說：「之後發(fā)生的事……不相信的人一定以為我是在講故事。」

美滿說丈夫家的祖墳在觀音山，出殯隊(duì)伍浩浩蕩蕩才上了山，沒想到空襲警報(bào)的水螺又響。

美國仔大概以為我們的陣頭是部隊(duì)，從淡水那邊才飛過來，機(jī)關(guān)槍就開始掃，所有人又哭又叫到處找地方躲、找地方跑……。

老實(shí)說，我婆婆還不錯(cuò)，她拉著我往路的下邊跳，說來也真巧，跳下去的地方剛好有一個(gè)比肩膀?qū)捯稽c(diǎn)的涵洞，我就拚命往裡頭鑽，婆婆在外頭拚命推，還大聲地跟我說：『你肚子要朝上仰著鑽啦……，』

不過，她話還沒講完，外面就好像發(fā)生什麼大爆炸，接著是大地震，我眼前一黑，什麼都聽不見、什麼都看不見。

「後來我是被拖出來的……，整個(gè)涵洞的出口都被土石蓋住了，要不是人家看到婆婆露在外面的腳，都不知道裡頭還藏著我?！?/span>

美滿說：「夭壽美國仔大概嫌掃射慢，竟然乾脆丟炸彈。結(jié)果呢，死一個(gè)公公還不夠，那天又死了七、八個(gè)來湊，婆婆就是其中一個(gè)……。那個(gè)下午真的像在演電影，大家除了忙著搬屍體、救傷患，你知道其他人在幹什麼嗎？大家都在找棺材！」

她說誰也沒想到炸彈會(huì)那麼準(zhǔn)，好像剛好就炸在被擱在路邊的棺木上，於是一堆人就在那個(gè)還在冒煙的大窟窿裡頭找公公。

「現(xiàn)在想想……那場(chǎng)面實(shí)在淒涼又好笑，整個(gè)山上斷斷續(xù)續(xù)都有人這樣哭喊著：阿爸啊阿爸……啊，這裡一塊腳！……阿公啊阿公，這裡有他的衫！」

婆婆死了，丈夫不在，勢(shì)單力薄的美滿除了原有的房子之外，公公的遺產(chǎn)一點(diǎn)都沒她的分。

那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月臺(tái)灣光復(fù)，外頭到處鞭炮聲，十九歲的美滿卻抱著孩子看著丈夫的照片在屋子裡哭，不知道未來該怎麼過日子。

或許注定有貴人，有一天抱孩子去看醫(yī)生，街角遇到一個(gè)瞎眼的相命仙，坐下來就把一肚子的恐慌和疑惑丟給他。

相命仙說：「從我『有眼睛』到現(xiàn)在也沒看過桃花這麼旺的人，一輩子交往的人撥不離、算不完?！?/span>

最後的結(jié)論是：「如果未來想有安穩(wěn)的日子過，有兩種行業(yè)挺合妳的命格，第一是開酒家，第二是開旅社?！?/span>

她把相命仙的話講給人家聽，沒想到連娘家的人都說：「相命的話如果可以聽，狗屎都可以吃！」

美滿倒是著了魔般地下賭注，賣金飾當(dāng)本錢，雇工人把房子大改裝，三個(gè)月後以兒子的名字命名的「富源大旅社」正式開幕。

當(dāng)天第一個(gè)入住的客人正是那個(gè)相命仙，而且從此一住就是十五年，不但把旅館的房間當(dāng)成相命館，甚至當(dāng)成自己的家。

「頭腦巧，不如時(shí)機(jī)抓得好?！?/span>

之後美滿常常跟人家這麼說：「光復(fù)不久，先是中南部的人往臺(tái)北跑，誰知道沒幾年卻碰到唐山人往臺(tái)灣逃?！?/span>

富源不僅生意好，一度還成了尋人中心、聯(lián)絡(luò)站、地下錢莊以及職業(yè)介紹所。

生意好，但美滿難免也會(huì)有怨嘆，覺得生意場(chǎng)應(yīng)該是男人站前面，「啊，我怎麼連一個(gè)可以幫忙、可以依靠的男人也沒有？」

不過，美滿果然桃花旺，才開始這麼想，漢亭竟然就出現(xiàn)。

漢亭原本在南部製糖會(huì)社當(dāng)技師，光復(fù)後國民政府來接收，他莫明奇妙地被解雇，一氣之下就跑到臺(tái)北住進(jìn)富源到處找頭路。

他有技術(shù)，可是卻缺背景，也沒口才，旅館住了兩三個(gè)月，什麼也沒找到，最後好像連志氣都沒了，每天騎著腳踏車載著美滿的兒子四處逛。

美滿倒覺得這個(gè)人不但老實(shí)又愛孩子，最重要的是他什麼都會(huì)修，從電燈不亮、電話不通、水龍頭漏水到牆壁龜裂，只要叫一聲「漢亭，拜託一下！」

就什麼都免煩惱、一切都放心。

美滿之後都跟人家說：「不要以為我愛他，當(dāng)時(shí)，我只是想拐他留下來當(dāng)長工。」

漢亭倒不這樣認(rèn)為，他曾經(jīng)在喝醉話多的時(shí)候跟人家說：「她都以為我很呆……，其實(shí)，我早就發(fā)現(xiàn)她看我的眼神裡頭有愛意?！?/span>

總之，那年尾牙的晚上，或許兩個(gè)人都喝了一點(diǎn)酒，心情比較放鬆，美滿跑去敲漢亭的門，說年關(guān)近了，工作更難找，問他有什麼打算？

漢亭說自己也不知道，最壞就是回南部，種田、養(yǎng)豬死心當(dāng)農(nóng)夫。

美滿說：「如果這樣，倒不如就在富源幫我忙……，你看，我連尾牙也請(qǐng)你，可見我早就不把你當(dāng)客人……，你南部有父母要奉養(yǎng)，我知道，所以每個(gè)月要多少錢……，任你說，我不會(huì)虧待你。還有，我知道你喜歡富源，富源也喜歡你，這種緣分更是不容易……?！?/span>

回憶起這一段，漢亭說，那時(shí)候他知道美滿的意思，可是「我還是在等最後她會(huì)怎麼表示」。

據(jù)說美滿最後是這樣講，她說：「你現(xiàn)在沒收入，房間錢我都收到不好意思……，若不嫌棄，其實(shí)，你可以來我房間住，跟我擠?！?/span>

美滿倒是大方承認(rèn)她的確這樣講，不過，她也說：「住進(jìn)來的第一晚，我才知道，哼，原來不會(huì)叫的狗一咬人就不肯放！」

人生走到透，美滿常說很多事是注定的，別鐵齒，當(dāng)你命中的某顆星辰走到哪個(gè)位置，該遇到的事怎麼也躲不掉。

二二八事件的時(shí)候，相命仙告訴美滿和漢亭說：「會(huì)平安啦，免驚惶，只要漢亭忍一下，不要莽撞地想拿木劍去拚步槍?！?/span>

隔了兩年多，有一天晚上相命仙和漢亭都喝醉了，美滿聽見相命仙又有點(diǎn)大舌頭地跟漢亭說：「真奇怪，你和美滿未來這一年的主運(yùn)都走同樣的路線，都是『悲喜交集，哭笑不得』。」

那是一九四九年夏天的事。

也從那年秋天起，旅館裡天天擠滿一大群南腔北調(diào)的唐山人，有人攜家?guī)?/span>眷，有人妻離子散，儘管來來去去都是不同的人，卻都有同樣的一種神情叫茫然。

不過，美滿記得那女人抱著才出生不久的嬰孩半夜出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，她在那張蒼白虛弱的臉上看到的彷彿不只是茫然，而且還有驚嚇和絕望。

女中說已經(jīng)告訴她沒房間了，但那女人堅(jiān)持不走，說她走不動(dòng)了，而且需要吃些東西，逼一點(diǎn)奶給嬰兒喝。

美滿說媽媽的心情自己當(dāng)然懂，於是讓她在女中的統(tǒng)鋪上先休息，然後下廚煮了一碗麻油蛋包加麵線給她吃，不過，問她叫什麼？從哪來？

除了微笑之外，她卻什麼都沉默，一直到最後才跟美滿說：「什麼都不知道，對(duì)妳比較好?！?/span>

「第二天清晨的事，現(xiàn)在想起來啊……還是會(huì)哭?！?/span>

美滿回憶說：「她才掏奶餵孩子，外頭一堆軍人就帶槍衝進(jìn)來……，她把孩子給我抱，孩子沒吃飽開始大聲哭，她倒是冷靜地從破包袱裡掏出一個(gè)龍銀遞給我，什麼也沒說，就扶著牆走出房間跟那些軍人說：『我在這裡，不要動(dòng)槍動(dòng)刀，不要打攪人家睡覺?！划?dāng)那些兵把她的手折在背後押出去時(shí)，我記得她硬是掙扎地轉(zhuǎn)頭看了一眼……，只是不知道她是在看我……，還是在看我手上的孩子?！?/span>

美滿說之後她被軍人帶去問了好幾天，祖宗八代的事都問，但就是沒人問起那個(gè)孩子。

不久之後新聞登了很大一篇，說有共產(chǎn)黨的組織被破獲，幾個(gè)「匪徒」都被槍殺了，巡察的警員偷偷跟美滿說，其中那個(gè)女的就是從旅館被抓走的那一個(gè)。

那天半夜等所有人都睡了之後，美滿要漢亭照著報(bào)紙上的記載，把那女人的名字和籍貫「湖南長沙」寫了一張白紙貼到屋後的牆壁上，然後抱著嬰孩跟她鞠躬，燒香、燒紙錢，並且跟她說：「妳會(huì)找到我，這是咱有緣，妳的遭遇我不清楚，不過，現(xiàn)在妳安心跟著觀世音菩薩去就是，至於孩子……妳放心，我會(huì)把她當(dāng)成自己的女兒養(yǎng)！」

屋裡所有人都知道這個(gè)祕(mì)密，不理解的只有小富源，才四歲多的他不懂為什麼只隔了一個(gè)晚上，那個(gè)原本大家都叫她「紅嬰仔」的小小孩，忽然就有了新的名字叫「富美」，而且說從那天起她就是他的新妹妹。

富源不懂的事情之後還更多。

那年過年前，旅館的門前忽然出現(xiàn)一個(gè)又黑又瘦、一臉滄桑的男人，他遲疑地看著坐在櫃檯裡頭的卡桑好一會(huì)兒，開口沙啞地說：「美滿，我阿哲啦?！?/span>

之後，富源記得現(xiàn)場(chǎng)所有人彷彿就像電影裡的定格一般全愣住，好像很久很久之後，才聽見美滿激動(dòng)地說：「富源！富源！你阿爸沒死回來了！趕快叫阿爸！」

富源說當(dāng)時(shí)只覺得怎麼會(huì)這樣？不是才剛多了一個(gè)妹妹嗎？

現(xiàn)在……怎麼又多了一個(gè)阿爸？

每想起那段「悲喜交集，哭笑不得」的日子，美滿都會(huì)說：「富源只是搞不懂怎麼多了一個(gè)老爸，我是一下子有兩個(gè)丈夫才尷尬！」

阿哲剛回來的時(shí)候身體很差，請(qǐng)中醫(yī)調(diào)理了很久，精氣神才慢慢恢復(fù)，但整個(gè)人的魂魄好像都散了，白天不講話，睡覺的時(shí)候卻整晚講夢(mèng)話，甚至還會(huì)慘叫、哀嚎，美滿搖醒他的時(shí)候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他一身汗，好像夢(mèng)境裡受到什麼驚嚇或被追逐。

有一天美滿半夜醒來，發(fā)現(xiàn)失眠的阿哲手上竟然拿著好幾根人骨仔細(xì)端詳，美滿嚇到連話都說不出來，沒想到阿哲倒是溫柔地跟她說：「免驚啦，都是好朋友，我?guī)麄兓貋淼摹！?/span>

阿哲說早在日本投降前，他們的部隊(duì)已經(jīng)被盟軍打得七零八落，潰散到叢林裡各自亡命，戰(zhàn)友陸續(xù)因?yàn)槭軅?、飢餓或瘧疾死了。

「沒力氣也沒時(shí)間埋他們……，只好把他們的手腳剁一隻下來，生火把肉燒熟了，用刺刀削掉，往背包一放繼續(xù)跑……?！?/span>

阿哲說：「現(xiàn)在煩惱的是，當(dāng)初忘了做記號(hào)，我分不清哪一隻是誰的?！?/span>

美滿說她還記得阿哲在講這些歷程時(shí)，那種溫柔的語氣和眼神。

阿哲後來逃到一個(gè)深山的村落裡，幫人家砍柴、墾山。

「知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束後，我反而走不了，因?yàn)?#8230;…我跟那裡一個(gè)女人已經(jīng)有了孩子，總不能把人家丟下自己回來，妳說是不是？」

阿哲平靜地說：「這都是命運(yùn)，所以妳另外有男人，我也不會(huì)怪妳，何況當(dāng)初我也講過，萬一沒回來，妳就另外找人嫁，講過的我不會(huì)反悔?！?/span>

那個(gè)女人和小孩呢？美滿說：「很可憐……，阿哲講的時(shí)候還一直哭，說那邊每年都會(huì)燒山墾田，那年燒山的時(shí)候，風(fēng)向突然變了，大火濃煙整個(gè)撲向村落，小孩和女人死了好多，阿哲說找到那母子的時(shí)候，孩子是被媽媽放在水缸裡，媽媽全身燒得大部分只剩骨頭，可是手還抱著水缸不放……?！?/span>

後來呢？兩個(gè)丈夫，妳怎麼處理？

「老實(shí)說，這兩個(gè)男人最初對(duì)我有夠好……。漢亭看阿哲身體好了，東西收收就要走，阿哲竟然去找他喝酒，要他留下來，說比起自己，他跟我的夫妻關(guān)係反而還更久；而且，富源也只認(rèn)他當(dāng)爸爸，而自己至少外面曾經(jīng)有過家庭，回家……說起來反而像路過借住而已……，講了一大堆。」

美滿說：「兩個(gè)人這麼客氣來、客氣去，倒楣的反而是我，明明丈夫有兩個(gè)，有一段時(shí)間卻活得像寡婦……，後來我生氣了，只要想讓誰陪，我就拿酒去找誰喝，兩個(gè)人給我輪流！」

後來這兩個(gè)都慢慢變壞了……。

阿哲大概南洋待過那麼幾年，知道哪裡有木材的生意可以做，跟我拿了一些錢做本，和漢亭一起做木材進(jìn)口，把旅館生意丟給我自己扛……。

沒幾年，這兩個(gè)竟然賺了不少錢，晚上經(jīng)常穿得趴裡趴裡出去鬼混，有一天我出去抓，兩個(gè)人竟然在酒家裡喝得醉醺醺，左邊抱一個(gè)、右邊抱一個(gè)，看到我也不怕，兩個(gè)人竟然還裝蒜，彼此問：『今天不是應(yīng)該你陪她喝，我放假？』

那是民國四十六、七年的事，但經(jīng)過五十年後，美滿講起來卻還是一肚子火，她說：「人間事若像水，女人的頭殼就像海綿，碰到的就不會(huì)忘；男人的頭殼像『孔固力』，潑下去轉(zhuǎn)眼乾。不信你去問阿哲，看他記不記得馬來亞山上的孩子和老婆？還有，你去問漢亭，看他記不記得當(dāng)初怎麼『設(shè)計(jì)我』？」

到底是誰設(shè)計(jì)誰成了美滿和漢亭一輩子永無休止的爭論，有時(shí)候甚至連阿哲也會(huì)被牽拖進(jìn)來，因?yàn)槊罎M會(huì)抱怨說：「當(dāng)初要不是媒人亂設(shè)計(jì)，我這輩子也不會(huì)這麼坎坷。」

不過，儘管嘴裡老是這麼叨念著，但他們心裡各自明白，是時(shí)代設(shè)計(jì)了他們。

面對(duì)無法抵擋的命運(yùn)，人們也只能逆來順受，一如美滿的口頭禪：「天意！」

民國五○年代，南北二路數(shù)不清的年輕人湧進(jìn)臺(tái)北尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)，美滿幾乎把那些短期投宿的「莊腳囝仔」當(dāng)作自己的小孩看待，不但幫他們介紹工作，甚至還當(dāng)起媒人撮合姻緣。

美滿說這輩子經(jīng)過「美滿作媒，保證美滿」的夫妻超過兩百對(duì)，然而她私下最想撮合的一對(duì)最後卻以遺憾收?qǐng)?，她說的是富源和富美。

美滿和漢亭在一起的時(shí)候並沒有辦戶口登記，阿哲回來之後，美滿當(dāng)然還是他的「配偶」，漢亭只好自立門戶，而富美則是他門戶下的「養(yǎng)女」，和漢亭同姓，因此漢亭有時(shí)候會(huì)藉故哀嘆自己和富美都是「戶口外」的「外人」。

既不同姓又沒有血緣關(guān)係，所以儘管富美從小就叫富源哥哥，但美滿卻始終認(rèn)為這兩個(gè)以後應(yīng)該可以自然而然地「送作堆」。

「自己養(yǎng)大的女兒成了媳婦，還有比這個(gè)更圓滿、更讓我放心的姻緣嗎？」

美滿說：「誰知道，他們兩個(gè)還挺認(rèn)真地以兄妹對(duì)待……，天意啦！」

富源勉強(qiáng)念完高職就跟著兩個(gè)爸爸學(xué)做生意，在外吹風(fēng)淋雨，而她卻一路無憂地念完大學(xué)還出國留學(xué)。

多年之後她曾經(jīng)跟富源承認(rèn)說，其實(shí)有很長的一段時(shí)間，她很著迷他那種跟好學(xué)生完全不同的、率性而且海派的莊腳性格，但是「……怎麼說，你總是我哥哥，是不是？」

富源說當(dāng)她講起這一段的時(shí)候，自己也差點(diǎn)失控。

「我怎會(huì)不喜歡她呢？只是那時(shí)候……她實(shí)在太優(yōu)秀了，優(yōu)秀到讓自己自卑，所以寧願(yuàn)當(dāng)她的哥哥就好，至少可以因?yàn)椤焊幻朗俏颐妹媚兀　欢幸?/span>點(diǎn)小小的驕傲！」

不過，這一段他可沒告訴富美，畢竟「……過去的事了，而那時(shí)候我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了，能改變什麼？跟她說……，倒不如留在心裡就好?！?/span>

富源說的「那時(shí)候」是一九七○年代中期，富美在美國東岸的大學(xué)拿到博士學(xué)位，出國還不是那麼自由的年代，有商務(wù)護(hù)照的富源奉母親和兩個(gè)爸爸之命去參加她的畢業(yè)典禮。

富美的博士論文聽說和臺(tái)灣白色恐怖的那段歷史有關(guān)，她跟富源說：「研究這個(gè)，是因?yàn)橄胝业侥莻€(gè)生我的媽媽吧？結(jié)果……沒找到她，卻反而找到更多跟她一樣命運(yùn)的媽媽?！?/span>

富源旅館在一九八○年代中期結(jié)束營業(yè)，改建為住宅大樓，大樓的名字叫「美滿人生」。

二○○六年富源幫美滿辦了一場(chǎng)盛大的八十壽筵，富美也帶了美國丈夫和三個(gè)小孩專程回來，那時(shí)候阿哲和漢亭都已於幾年前往生。

美滿在觀音山建了一個(gè)塔位，把他們兩個(gè)放在一起，說以後自己也要住進(jìn)去，「三個(gè)人從沒睡在一起過，那種滋味……那兩個(gè)死人絕對(duì)也想試試看！」

美滿很有把握地這麼說。