核心提示：王富洲、貢布、屈銀華到達(dá)8800米的高度時(shí)，他們的氧氣已經(jīng)基本用完，三人當(dāng)時(shí)依靠的僅僅是空氣中含量微弱的氧氣維持生命。在回到第二臺(tái)階與劉連滿匯合時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉連滿寫給王富洲的字條壓在他的氧氣瓶下邊。劉連滿怕自己無法等到隊(duì)友回來，在字條上交代說，把氧氣瓶里的剩余氧氣留給了3位隊(duì)員。

1960年5月25日，王富洲、貢布、屈銀華3位運(yùn)動(dòng)員從珠穆朗瑪峰北坡成功登頂，幾乎所有那個(gè)年代的登山親歷者都認(rèn)為，除了有得天獨(dú)厚的條件，國家重視是這個(gè)項(xiàng)目得以迅速發(fā)展的重要原因。

半路出家的隊(duì)員

王富洲、貢布和屈銀華，三人的不同出身恰好代表了當(dāng)年國家組織登山隊(duì)攀登珠穆朗瑪峰的現(xiàn)實(shí)。

1955年，中國人第一次接觸現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)，地點(diǎn)是在蘇聯(lián)。“1955年，蘇聯(lián)邀請(qǐng)我們?nèi)W(xué)習(xí)登山技術(shù)，中華全國總工會(huì)就派了許競(jìng)、師秀、周正、楊德源4個(gè)人到蘇聯(lián)參加登山訓(xùn)練班。1956年，

中國有了真正的登山隊(duì)，但登山隊(duì)歸中華全國總工會(huì)管，而不是國家體委。”現(xiàn)年80歲的原中國登山隊(duì)教練張俊巖告訴本刊記者，登山隊(duì)成立后，全國總工會(huì)就向各產(chǎn)業(yè)工會(huì)招運(yùn)動(dòng)員，第一批登山運(yùn)動(dòng)員中，產(chǎn)業(yè)工人成了主力軍。“我當(dāng)時(shí)是鐵路工人，因?yàn)橄矚g運(yùn)動(dòng)，全總來鐵路工會(huì)要人時(shí)我就報(bào)了名。”與張俊巖情況差不多，屈銀華當(dāng)時(shí)是一名伐木工人。1958年，屈銀華進(jìn)入中國登山隊(duì)，此時(shí)，攀登珠峰的計(jì)劃已經(jīng)開始醞釀。

這一年，國家體委正式設(shè)立登山運(yùn)動(dòng)處，登山隊(duì)隨后轉(zhuǎn)由國家體委主管，當(dāng)時(shí)的體委主任是賀龍。“賀龍?jiān)獛洰?dāng)時(shí)還任政治局委員、軍委副主席，還是國務(wù)院副總理，‘登山與科學(xué)考察相結(jié)合’、‘登山要為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)’、‘登山要為國防服務(wù)’，這些都是他當(dāng)時(shí)提出來的。”現(xiàn)年75歲的王富洲告訴本刊，“按照賀老總的要求，國家就從1958年的大學(xué)畢業(yè)生里挑選一部分人加入登山隊(duì)，把登山和科學(xué)考察結(jié)合起來。”王富洲1958年畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院石油與天然氣專業(yè)，他回憶，“當(dāng)時(shí)不光是我們學(xué)校，國家還在北京大學(xué)、蘭州大學(xué)、中山大學(xué)、南京大學(xué)等學(xué)校挑選，學(xué)生物的、地貌的、氣象的、地質(zhì)等等專業(yè)的都有。還有部隊(duì)的偵察兵，我們這里面還有解放軍的年輕軍官”。

現(xiàn)年77歲的北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授崔之久當(dāng)時(shí)在北大讀研究生，他向本刊記者回憶：“當(dāng)時(shí)來北大挑了3個(gè)人，我是學(xué)地理的，馬文璞學(xué)地質(zhì)、丁行友學(xué)氣象。當(dāng)時(shí)學(xué)校對(duì)我說，讓我參加登山隊(duì)，我特別高興，當(dāng)年我報(bào)考南京大學(xué)時(shí)第一志愿填的就是地理，我喜歡到各處去。我在北大讀研究生時(shí)有兩個(gè)導(dǎo)師，一個(gè)是王乃良，他有點(diǎn)猶豫，因?yàn)槲覀兌疾欢裁词乾F(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)。另一個(gè)是蘇聯(lián)的瓦·里比介夫，他就特別支持我，他說這個(gè)機(jī)會(huì)太難得了，能親自去看冰川，研究冰川。”他告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)原則上不要獨(dú)生子女，因?yàn)榈巧接幸欢ǖ奈ｋU(xiǎn)性，“但我隱瞞了，因?yàn)槲艺娴暮芟肴?#8221;。

1958年底，在西藏日喀則獨(dú)立營(yíng)當(dāng)兵的藏族小伙貢布第一次見到了這支登山隊(duì)?，F(xiàn)年77歲的貢布對(duì)本刊記者說：“1958年底，北京來了20多個(gè)人，當(dāng)時(shí)對(duì)外稱‘國家體委參觀團(tuán)’，不說‘中國登山隊(duì)’，其中還有兩個(gè)蘇聯(lián)人。到了日喀則，這些人轉(zhuǎn)而去了西藏西南300多公里的珠穆朗瑪峰偵察。登山隊(duì)在我們部隊(duì)選了十幾個(gè)人，基本上都是既懂藏語又懂漢語的。我當(dāng)時(shí)懂一點(diǎn)漢語，簡(jiǎn)單的對(duì)話還可以。我的排長(zhǎng)作為翻譯跟著登山隊(duì)去珠峰考察，回來以后問我，你愿不愿意去？我說，你去我就去。就這樣，我就進(jìn)了登山隊(duì)。”

當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，是由中國和蘇聯(lián)組成登山隊(duì)于1959年聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰。貢布說：“1959年2月，西藏發(fā)生叛亂，拉薩的形勢(shì)變得緊張起來。因?yàn)橛辛伺褋y，蘇聯(lián)決定不參加這次登山了。”

沒有了蘇聯(lián)的物資支援，中國登山隊(duì)的高山物資裝備陷入了窘境。“廣大隊(duì)員氣憤哪，中央也很氣憤。當(dāng)時(shí)提出來，有蘇聯(lián)人我們能登，沒有蘇聯(lián)我們照樣登。”王富洲告訴本刊記者，“當(dāng)時(shí)賀老總跟我們說，這次登山只能成功，不能失敗。他還開玩笑地說，你們爬不上去？我找人給你們把釘子打到山頂上，看你們還上得去上不去。”

混亂的局勢(shì)使登山隊(duì)改到新疆訓(xùn)練，在此期間，中國男女混合登山隊(duì)于1959年7月登上了新疆帕米爾高原海拔7546米的慕士塔格山。“有7個(gè)女運(yùn)動(dòng)員登到頂峰，這打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。”貢布說。

登頂：任務(wù)完成了

貢布向本刊記者回憶：“1960年3月初登山隊(duì)到了珠峰大本營(yíng)，那時(shí)全隊(duì)有200多人，其中隊(duì)員有60多人。其他的還有運(yùn)輸隊(duì)、氣象人員、隨隊(duì)醫(yī)生、通信聯(lián)絡(luò)人員、新聞?dòng)浾吆推渌笄谌藛T。”

“我們采用的是蘇聯(lián)式逐步適應(yīng)的方法，珠穆朗瑪峰這次，我們總共有4次行軍，就是在攀登過程中有4個(gè)營(yíng)地。歐美國家是一口氣登頂?shù)姆椒?，因?yàn)樗麄儧]有負(fù)重，氧氣瓶都可以雇人給他們背。”

王富洲回憶道：“第一次行軍，隊(duì)伍到達(dá)了6400米的高度，到那兒把帳篷搭起來，把運(yùn)輸?shù)臇|西放下，鍋碗瓢盆放幾套，隊(duì)伍再返回大本營(yíng)。第二次行軍，隊(duì)伍上到7000多米的高度，然后返回，將物資一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)上來，在這個(gè)過程中，隊(duì)員也對(duì)高度的變化逐步獲得適應(yīng)。”

高度的不斷攀升，繼續(xù)前進(jìn)的人數(shù)迅速減少。據(jù)貢布回憶：“到8100米營(yíng)地時(shí)，隊(duì)伍只剩下28人。到了8500米，只剩下14人。這時(shí)候氧氣不夠了，最后確定了5人留在那個(gè)高度，我、王富洲、屈銀華、劉連滿和許競(jìng)。那天是1960年5月23日，我們到的時(shí)候已經(jīng)十六七點(diǎn)，本來是計(jì)劃那天登頂?shù)模珪r(shí)間有點(diǎn)晚了，我們就在營(yíng)地住下，氧氣也省著用，晚上誰睡不著誰吸幾口氧氣。”

屈銀華原本是運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)員，當(dāng)時(shí)任運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的張俊巖告訴本刊記者：“我們是運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)員，但同樣兼任運(yùn)動(dòng)員，又因?yàn)槲覀冞M(jìn)登山隊(duì)比較早，同時(shí)我們還兼任教練員。”到了海拔8500米時(shí)，運(yùn)輸隊(duì)的任務(wù)基本完成了。屈銀華當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備為沖頂?shù)耐粨絷?duì)員們燒水做飯。“我去挖了冰回來，準(zhǔn)備做點(diǎn)水喝，喝了水就準(zhǔn)備撤到8000米以下等他們。后來我把冰挖回來還沒化，他們說，屈銀華，趕緊換許競(jìng)，許競(jìng)不行了。”屈銀華回憶道。

“我們上午9點(diǎn)出發(fā)。那天屈銀華燒水比較多，我們吃了炒面，我還帶了干羊肉。就因?yàn)槌缘煤?，晚上休息得也好，才有了登頂?shù)谋Ｕ稀?#8221;貢布說。

據(jù)貢布估計(jì)，4個(gè)人一共花了3個(gè)多小時(shí)才走到了第二臺(tái)階的下面。“從20世紀(jì)20年代開始，英美等國家就試圖從北坡登頂。他們7次到了第二臺(tái)階，但全都失敗了。因?yàn)檫@里坡太陡，而能登到這個(gè)高度的人又太少，沒辦法相互配合。外國人曾經(jīng)說，這是一條死亡路線，連鳥都飛不過去。”王富洲告訴本刊記者：“第二臺(tái)階的全高度是30米，但是最艱難的一段是6米多高的巖石峭壁，幾乎是垂直的，沒有任何支點(diǎn)。”

貢布回憶道：“劉連滿試著爬了幾次，全都滑下來了。我和王富洲也試了，也不行。”貢布說：“劉連滿原來是消防員，他有經(jīng)驗(yàn)，他想出一個(gè)搭人梯的辦法。我們先把背包、鞋子、物資全都?jí)|在下面，劉連滿踩在上面，屈銀華踩在他的肩上，我和王富洲在下面保護(hù)，一邊拽劉連滿，一邊推屈銀華。屈銀華在巖石的裂縫上打了兩個(gè)巖石錐，掛上鐵索和繩子，然后把繩子撂下來，我們?cè)偻贤仆习侵?，互相這么上。”

“上了第二臺(tái)階，差不多17點(diǎn)多鐘了。”貢布說。此時(shí)，劉連滿體力不支。王富洲回憶道：“因?yàn)榕赖诙_(tái)階時(shí)間太長(zhǎng)，上幾次摔幾次，劉連滿真是體力不行了。上了第二臺(tái)階，我們都往前行動(dòng)，他一下子就跪倒了。他怕說他不行，站起來，說自己沒什么問題?？勺吡宋辶接炙ち?。我們都看出毛病來了，他兩條腿根本支撐不了了。我們都叫他休息休息，走到一個(gè)雪坡上，我們幾個(gè)開了個(gè)會(huì)。我首先提出來說連滿你要留下，他一聽當(dāng)時(shí)就哭了，他說，我能上，我不留。我們就跟他做思想工作，最后還剩100多米，還得有一定的速度，沒速度壞天氣一來，咱們想下都下不來了。這么一說他就理解了，他說我留下，你們上吧，我們就讓他躺在雪坡的洼洼里。”

“就是天黑了也要上。剩下一個(gè)人，就是死也得死在那上面。”貢布在前面走，屈銀華第二個(gè)，王富洲在最后。“離開劉連滿的時(shí)候已經(jīng)19點(diǎn)多鐘，我們順著東邊的雪坡往上走。21點(diǎn)多鐘，雪坡也上去了，我們靠近了頂峰的巖石，這時(shí)候天也黑了。”貢布說，“巖石是黑的，雖然有一些雪，但還是看不清楚，這么著走了兩三個(gè)小時(shí)，眼睛也適應(yīng)了，這時(shí)候已經(jīng)接近最頂峰的雪坡了。我們就順著雪坡往西走。王富洲問我，到了沒有，我說還沒有。我們就一直這么走，估計(jì)這時(shí)候已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)了。王富洲問我，到了沒有，我說，到了，再?zèng)]有地方走了，再走就下去了。”

王富洲回憶道：“我們沿著最后那個(gè)雪坡走，上到最后一個(gè)彎以后，人就開始往下走了。貢布說不能再走了，下邊沒彎了。再往下走就到南坡去了。因?yàn)樗厦婧苄。褪且粋€(gè)長(zhǎng)條，寬有1米多一點(diǎn)，長(zhǎng)有20來米。”

“王富洲拿出一個(gè)紙條寫上，中國登山隊(duì)，1960年5月25日，共3人登上了頂峰。我背著毛主席的石膏像和國旗，我把國旗拿出來，展開，晃了晃。由于頂峰是光的，我們就在靠近北面有巖石的地方拿冰鎬撬，撬不動(dòng)就用腳上的冰爪踹，弄出來一個(gè)凹處，用石頭把石膏像和國旗、字條蓋上。”屈銀華說。

登上頂峰，3個(gè)人竟然都沒有覺得激動(dòng)。屈銀華說：“好像沒多大激動(dòng)，當(dāng)時(shí)的感覺是，我們完成任務(wù)了，我們可以下去了。”王富洲說：“當(dāng)時(shí)也沒想著看看四周什么樣，想不了這么多，沒有力氣想了。心想可完成任務(wù)了，第二個(gè)念頭就想，趕緊安全往下走，劉連滿還不知是死是活呢。”

貢布說：“當(dāng)時(shí)我們也說不出話來，嗓子都是啞的。沒哭，只是覺得高興啊，這么多人幾個(gè)月的努力終于沒有白費(fèi)。我們從山坡上下來，看見劉連滿沒死，還拿著冰鎬向我們示意呢，我們趕緊圍上去，在這時(shí)候大家都哭了。”

敢死隊(duì)心態(tài)

中國登山隊(duì)成功登頂后，王富洲和屈銀華都住進(jìn)了醫(yī)院。屈銀華在攀登第二臺(tái)階時(shí)，因?yàn)橐仍趧⑦B滿的肩上，他脫掉了帶著冰爪的鞋，由于長(zhǎng)時(shí)間暴露在外面，他的雙腳被凍傷，10個(gè)腳趾都被切除。王富洲在下山的過程中用手抓雪吃解渴，3個(gè)手指被凍傷截肢，眼鏡在下山的過程中因?yàn)樗さ苟鴣G失，眼睛在雪地里嚴(yán)重灼傷，視力變得十分微弱。

現(xiàn)年80歲的當(dāng)年的隨隊(duì)醫(yī)生翁慶章告訴本刊記者：“這次登珠穆朗瑪峰中，凍傷的傷員是最多的。平時(shí)各地的凍傷病例，都是零星的一兩個(gè)，這次登珠峰，前后凍傷的傷員有100多人。”

翁慶章分析其中的原因：“第一是因?yàn)樘鞖鈵毫印，F(xiàn)在登山，會(huì)因?yàn)樘鞖獾脑蚨男袆?dòng)計(jì)劃。在當(dāng)年，表現(xiàn)的是一種敢死隊(duì)心態(tài)，在規(guī)定的時(shí)間必須上去。第二個(gè)原因是運(yùn)動(dòng)員的身體狀況太差。那時(shí)因?yàn)楦鞣矫婀?yīng)跟不上，運(yùn)動(dòng)員的體力不行。因?yàn)椴贿m應(yīng)高山環(huán)境，有的運(yùn)動(dòng)員意識(shí)已經(jīng)不太清醒了，在這種狀況下很有可能丟失裝備，導(dǎo)致凍傷。比如崔之久，他的右手就是因?yàn)樯裰静惶宄臅r(shí)候把手套丟掉了，導(dǎo)致右手5個(gè)手指被凍傷截肢。”

“每次登山前。我都要囑咐大家，如果手套丟了，就把襪子套在手上，因?yàn)槊總€(gè)人身上一定有備用的襪子，套上襪子再抓冰鎬，凍傷的概率就小很多。我總是跟他們說，丟掉手套就意味著丟掉手指頭。”翁慶章說。

除了凍傷之外，那次登山的另一個(gè)大危險(xiǎn)是缺氧。“蘭州大學(xué)有一個(gè)學(xué)水文的學(xué)生叫汪磯，在6400米的高度猝死。我們一個(gè)叫陳式文的醫(yī)生給他做了解剖，標(biāo)本拿回協(xié)和醫(yī)院后，證實(shí)是顱內(nèi)出血，就是因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致的。”翁慶章說，“因?yàn)槲覀冄鯕庥邢?，?guī)定在8000米以上運(yùn)動(dòng)員才能吸氧，把氧氣留給突擊隊(duì)用在最艱苦的地方。蘇聯(lián)逐步適應(yīng)的方法也顯得更加合適，這樣能降低運(yùn)動(dòng)員高山缺氧的概率。”

包括翁慶章在內(nèi)，當(dāng)時(shí)隨隊(duì)的醫(yī)療隊(duì)共有8名醫(yī)護(hù)人員。“簡(jiǎn)直可以稱一座小型野戰(zhàn)醫(yī)院了，一般的登山隊(duì)醫(yī)生只有一到兩名。我們連小型的手術(shù)都能做。我們有手提的X光機(jī)，還有研究用的血氧飽和儀，這些都是從瑞士進(jìn)口的。”翁慶章說。

當(dāng)年的登山裝備，全都要到境外去購買。為了換美元，國家拿面粉到香港地區(qū)去賣。王富洲告訴本刊記者：“國家為了支持我們那次登山，劉少奇主席親自批了70萬美元給我們。我一算當(dāng)時(shí)至少要5袋面粉才能換到1美元，而且70萬美元已經(jīng)可以修建兩座工廠了。”國家從瑞士、法國等國家購買了大量裝備，包括氧氣瓶、登山服、登山鞋、報(bào)話機(jī)以及醫(yī)用設(shè)備等等。擔(dān)任運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)的張俊巖說，國家對(duì)登山隊(duì)非常重視，“為了保證登山隊(duì)的飲食，國家派了飛機(jī)從成都將新鮮食物——包括黃瓜、西紅柿、芹菜、廣柑——運(yùn)到拉薩，汽車再從拉薩運(yùn)到珠峰大本營(yíng)，就是到了海拔8000多米，我們一樣能保證運(yùn)動(dòng)員吃上脫水蔬菜、壓縮餅干，還有各種罐頭和烙餅”。

王富洲說：“我們?cè)谖鳉W買的報(bào)話機(jī)，是外國部隊(duì)淘汰下來的。我記得還是通過大使館做工作才賣給我們的，有17斤重。”張俊巖告訴本刊記者：“當(dāng)時(shí)運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)員每人要負(fù)重40～50公斤。運(yùn)動(dòng)員自己背著個(gè)人用品、宿營(yíng)工具和食品，其余都是運(yùn)輸隊(duì)來背的，氧氣瓶、梯子、食品等等。”

張俊巖回憶，那時(shí)的氧氣瓶供給很緊張，“在海拔7500米以上，運(yùn)動(dòng)員才能間斷用氧，到海拔8500米突擊隊(duì)沖頂才能持續(xù)用氧。到海拔8100米的時(shí)候，我把每個(gè)氧氣瓶的閥門都檢查一遍。那時(shí)氧氣瓶還有幾十個(gè)，但因?yàn)楸吃谏砩蟻砘啬Σ?，有的氧氣瓶已?jīng)跑了氣了”。

翁慶章從珠峰回來后，對(duì)中外登山隊(duì)的用氧量進(jìn)行了比較：“與1953年英國從南坡登上珠峰相比，我們?cè)诤０?500～8800米時(shí)的用氧量?jī)H占其1/3，每小時(shí)只有60升的吸入量。英國當(dāng)時(shí)是連續(xù)用氧，可我們連續(xù)供氧供不起。”

王富洲、貢布、屈銀華到達(dá)8800米的高度時(shí)，他們的氧氣已經(jīng)基本用完，三人當(dāng)時(shí)依靠的僅僅是空氣中含量微弱的氧氣維持生命。在回到第二臺(tái)階與劉連滿匯合時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉連滿寫給王富洲的字條壓在他的氧氣瓶下邊。劉連滿怕自己無法等到隊(duì)友回來，在字條上交代說，把氧氣瓶里的剩余氧氣留給了3位隊(duì)員。

從珠峰回來后，翁慶章跟上級(jí)要求讓運(yùn)動(dòng)員到海邊療養(yǎng)。“登山之后身體損耗很大，記憶力會(huì)衰退。海邊負(fù)離子多，氧氣充足，能促進(jìn)運(yùn)動(dòng)員身體的恢復(fù)。”1964年，國家登山隊(duì)再次征服希夏邦馬峰后，登山隊(duì)更是住進(jìn)了外國專家局療養(yǎng)。翁慶章說：“當(dāng)時(shí)外國專家可不多，外國專家局的條件非常好，除了登山隊(duì)，也只有乒乓球隊(duì)在外國專家局療養(yǎng)過，可見國家對(duì)登山隊(duì)的重視。當(dāng)時(shí)葉劍英元帥也在那里療養(yǎng)，有一次在游泳池里碰到了王富洲，葉帥還與王富洲合了影。”

把山做出一些結(jié)論來

在攀登珠峰后，王富洲、王鳳桐等大學(xué)畢業(yè)生放棄了自己的專業(yè)，進(jìn)入登山隊(duì)，成了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。崔之久又回到了北京大學(xué)繼續(xù)做起了研究。

“可以說，中國的冰川研究，開創(chuàng)者是登山隊(duì)。”崔之久向本刊記者回憶，在他進(jìn)入登山隊(duì)前，中國的冰川研究還基本處于空白，“搞地理的，除了簡(jiǎn)單的使用儀器采樣以外，主要是靠眼睛看的。以前我們沒見過冰川，也就沒有自己的研究”。

“1957年爬貢嘎山，我們小組當(dāng)時(shí)穿越一條雪崩槽。其實(shí)寬度并不大，也就十幾米寬。我們正在中間走的時(shí)候，后面組的組長(zhǎng)許競(jìng)大喊一聲，雪崩！我一抬頭，看見雪崩過來了，我趕緊推我前面的組長(zhǎng)，快點(diǎn)過去，實(shí)際上已經(jīng)來不及了。我們?nèi)急还M(jìn)去了，就開始在里面翻滾。我估計(jì)至少滾了二三百米，我感覺‘嗵’一下飛起來了，又‘嗵’一下落下。當(dāng)時(shí)我心想完了，結(jié)果我正好掉到一個(gè)冰洞里面，停住了。停下來后，雪還不斷地往下落。我使勁用手扒拉，不讓雪把我的頭蓋住。我后來想，真是太僥幸了。還有一次，我們爬到5000多米的時(shí)候，突然上面飛下來一大片雪，正好打在我們旁邊一組的某個(gè)人腿上，他一松手里的繩子，整個(gè)組都掉下去了。當(dāng)時(shí)坡很陡，我不敢使勁回頭，只能小心翼翼地往后瞄，就看見他們一直往下滾，一直滾到下面有一個(gè)緩坡才停住。”崔之久說。

通過這些經(jīng)歷，崔之久逐漸加深了對(duì)雪崩的認(rèn)識(shí)。他說：“雪崩分兩種，一種是粉雪崩，又叫干雪崩，剛下完雪，很松，你被卷在里面，并沒有受到傷害，第一次我們遇到的就是干雪崩，所以沒事。第二次我們遇到的是另一種，叫濕雪崩，也叫塊雪崩。是下雪之后，經(jīng)過太陽照射，開始少量融化，沒有流下去，第二天又凍住了，變成了塊，大概有20～30厘米厚，是雪塊，還沒變成冰。這就很危險(xiǎn)了，它可以砸你啊。所以，我就是親身體會(huì)到雪崩有這么兩大類。”

“在經(jīng)過了幾次之后我就認(rèn)識(shí)到，實(shí)際上我們沒有嚴(yán)格遵守登山的規(guī)范。第一次的雪崩，是因?yàn)榍懊嫦铝巳煅?，第四天天氣晴了，按照?guī)范是至少等一天，等山坡上的雪都崩掉我們?cè)倥?。結(jié)果我們沒有嚴(yán)格遵守，想趕時(shí)間，這樣做遭遇到什么都是必然的。第二個(gè)，后來也才了解了那個(gè)雪崩槽。因?yàn)殚L(zhǎng)期發(fā)生雪崩，才崩出了一個(gè)槽，在下面有積雪堆積成的雪崩錐。這些都應(yīng)該能認(rèn)識(shí)，但我們沒有經(jīng)驗(yàn)。你怎么能在雪崩槽里走路？就是要經(jīng)過也是很快地過去，怎么能順著它一直走呢？”崔之久說。

從貢嘎山回來后，崔之久寫了《貢嘎山現(xiàn)代冰川的初步觀測(cè)》，發(fā)表在當(dāng)年的《地理學(xué)報(bào)》上。“《地理學(xué)報(bào)》50周年時(shí)對(duì)論文的引用次數(shù)做了統(tǒng)計(jì)，我這篇在被引用次數(shù)最多的15篇之列。同時(shí)它還提出了，這篇論文是第一篇真正研究冰川的論文。里面包括冰川的類型、分布、特征，現(xiàn)在看水平還是蠻低的，是比較粗糙的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人教，我是根據(jù)蘇聯(lián)出版的《現(xiàn)代冰川考察手冊(cè)》里面講的，如何記錄冰川，它的方位、多長(zhǎng)、多寬、表面什么樣子，它都規(guī)范得比較具體。我當(dāng)時(shí)做了小卡片，我把卡片掏出來，就坐在冰川上一條一條地開始記。”

在崔之久看來，登山和科研工作變得相輔相成。“后來登山隊(duì)就比較需要我了，我可以做些指導(dǎo)。但我不想做運(yùn)動(dòng)員，專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員要身體特棒，我還差得遠(yuǎn)。我就專門跟著登山隊(duì)搞科研，因?yàn)楫?dāng)時(shí)離開登山隊(duì)就搞不成科研，不像現(xiàn)在，科研單位有了自己的冰川所。那時(shí)沒這個(gè)條件。”

從1957到1966年，崔之久一直跟著登山隊(duì)到處爬山，他的爬山經(jīng)驗(yàn)也為學(xué)界的實(shí)地研究提供了幫助。“1958年我們到祁連山現(xiàn)場(chǎng)，告訴科學(xué)院的同志具體怎么去爬冰川。當(dāng)時(shí)的目的很明確了，就是為了搞融冰化雪，想讓冰川提前融化，比如河西走廊的武威、酒泉、玉門一帶，雪水下來比較晚，趕不上春播，想讓它提前融化，但后來發(fā)現(xiàn)這等于殺雞取卵，搞了一年就沒再搞，破壞了生態(tài)平衡。”崔之久說。

在1959年攀登珠峰的訓(xùn)練中，崔之久的手指凍傷被截肢，那一次他很遺憾地沒能參加。但在這次登頂壯舉中，科研人員同樣帶回了豐富的科研成果。

王富洲向本刊記者回憶：“1964年從希夏邦馬峰回來，國家在科學(xué)會(huì)堂舉辦了‘四大洲科學(xué)討論會(huì)’。在這個(gè)會(huì)上，我們把從珠峰和希夏邦馬峰上采回的樣本做了實(shí)物展覽。在科學(xué)會(huì)堂展出后，我又把這些東西搬到國家體委東樓的會(huì)議室進(jìn)行展出。當(dāng)時(shí)我給賀老總的秘書打了個(gè)電話，問賀老總是不是有興趣來看看，沒想到賀老總第二天就來了。他來的時(shí)候單位還沒上班呢！結(jié)果賀老總在每一個(gè)樣本面前都認(rèn)認(rèn)真真地看，從上午一直看到17點(diǎn)，中午連午飯都沒有吃。”

“當(dāng)時(shí)我們展出了植物化石，還有動(dòng)物標(biāo)本。我印象深刻的，一個(gè)是從珠峰頂上采回來的植物化石。這種羊齒植物原本只在南半球生存，北半球只在珠峰的北坡發(fā)現(xiàn)了，這證明了板塊的漂移。”王富洲說。

登山運(yùn)動(dòng)的發(fā)展也給翁慶章等人的醫(yī)學(xué)研究創(chuàng)造了條件。翁慶章說：“我們?cè)诳哲娍傖t(yī)院第二艙進(jìn)行模擬高空的試驗(yàn)，最高的高度能夠達(dá)到9000米。在世界上也只有德國和美國能做到這個(gè)高度。

在模擬的高度中，對(duì)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行心腦電圖、呼吸狀況評(píng)估以及兩位數(shù)的算術(shù)測(cè)驗(yàn)。在登珠峰以前，我們有20多人能夠在9000米的高度感覺舒適，還有兩人能夠達(dá)到9500米的高度。在對(duì)比了運(yùn)動(dòng)員在珠峰的表現(xiàn)后，我們一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)和真實(shí)情況是相吻合的，在試驗(yàn)中表現(xiàn)好的人在實(shí)地登山中同樣表現(xiàn)得好。這說明這種方法是科學(xué)的，在以后也可以使用。”