|
我生在1979年，趕上了70年代的一個小尾巴。這其實很尷尬，70后的老覺得我撿了個漏，稀里糊涂地混進了革命的隊伍，個頭小，體格弱，既扛不動槍也搬不動炮，吹號肺活量小，舉旗子還兜不住風，所以看我的眼睛老帶著色兒，跟我占了他們多大便宜似的。就像小時候鄰居家的二小子，出去玩的時候好說歹說都不帶著，趕上心情好法外開恩允許我加入掏鳥蛋、打群架的隊伍，我還得進貢半包動物餅干。
80后的更不用說，人家壓根就沒把我當自己人。不管八幾的，一概在我面前挖溝。難免一句火星文沒聽懂，我就成了他們眼里的上一代人。我這個人心智發(fā)育比較晚，一直把自己當年輕人看，以前從不覺得自己和中年人有什么關系。結(jié)果跟我同住的幾個鳥人，不知道我怎么得罪了他們，給我起了一個外號：老漢。叫一兩次沒關系，叫多了連我自己也覺得年近遲暮，最可恨的是，叫喚的最兇的，丫比我才小一歲。 70后和80后的爭論也就是這幾年，前十年還沒有這個說法，大家一起蹲在墻邊瞅著60后的對咱們指指點點，也不知道從什么時候開始，有人把“七零后”的概念提煉了出來，管幾個寫字的叫作“70年代出生的青年作家”，風云變幻，江湖飄搖，在我印象里這批作家還沒青年多久，80后的就橫空出世，一下子照耀了所有的角落。 有一回，我出版一本書，出版社負責宣傳的一個姑娘跟我商量，能不能把我定位成80后的作者宣傳出去。我問為什么，她的回答是這樣好賣。當時我沒答應，不是偽高尚裝逼，是我實在不好意思讓人說我不要臉。其實，我倒是特別想裝成90后的，就是怕沒人信。 寫字的這些人里頭，我把70年出生之前的統(tǒng)稱為70前——因為我記不住他們是哪年的，更不會以貌取人，比如狗子和張弛，酒后和酒前的自己簡直就是兩代人。 70后的作家因為年齡相近，認識的也最多，寫出頭的有孫睿，丁天，衛(wèi)慧，棉棉和安妮寶貝，各有各的風格，各有各的精彩。每個人都有自己清晰的世界觀，人生觀，價值觀。缺點更多，寫多了拿不著稿費還得罪人，我就不一一贅述了。 90后的就不說了，因為不了解。80后的除了不靠譜的何小天和蔣峰，別的也都不是很熟，有的只在飯局上見過一面，印象也不是很深。只感覺他們精力旺盛，作品迭出，能言善道，推銷自己的時候也各有一套，風格明亮，筆耕不輟，出版扎堆，反應快速，邏輯清晰，目標明朗，欲望強烈，前衛(wèi)時尚，表達直接，很少裝蛋，跟上一代人確實大有不同。 沈浩波說，在文學性上，70后是殘余了一點靈魂，但基本上是被閹割掉了的一代人。80后則是天閹。我覺得既然都是被閹割掉的，閹割的方式、姿勢、刀子是否鋒利，主刀大夫是不是名醫(yī)，以及面對閹割時是痛苦的叫喊，還是幸福的呻吟，就都不重要了。如果不愿意一輩子扣著公公的帽子，不管是再造術(shù)還是裝假肢，怎么證明新生是最關鍵的一環(huán)。重新活一次肯定是不可能了，要么認賬，要么抵抗。抵抗的方式有多種，可以脫了褲子證明，那話兒就是作品?？梢阅弥绒q解，但看不見作品，再大聲，也無非只是嘴巴上的英雄。 70一代之前的作家，遠到路遙、阿城，中到王朔，近到石康，還有莫言、遲子建、王安憶、余華，劉震云，還有最了解女人心理的畢飛宇，盡管有的同代不樂意承認比不過前面的筆頭，但不管怎么說，他們睡著也比后輩們強。有人說王蒙是大師，也有小孩說他寫得什么都不是，因為我沒看過他的書，所以不好碎嘴子。我的讀書生涯，讀到流淚處，印象最深的有三次，一次是看金庸的天龍八部，喬峰一掌鐓死阿朱的時候，第二次是《平凡的世界》，田曉霞死了，還有一次是讀一本國外小說，書名我忘記了，流淚的那一瞬間，是因為女主角也死了——不是必須看到死人的情節(jié)才會感動，我的意思是，起初我以為那時候是我傻單純真幼稚，如果瓊瑤適時出現(xiàn)也會流淚，但我現(xiàn)在回頭去看，曾經(jīng)打動過我的東西依然清晰。但是翻看現(xiàn)在的作品，能讓我哭的小說也有，但那是雷哭我的。 再說說我的同齡人和近似同齡人。80后的作者們有很多了不起的人物，不管是真了不起還是假了不起，不管哪一點比我強，總有比我強的道理。也有一批被商業(yè)化出版流程洗了腦的，兩只手放在鍵盤上，左眼寫著暢銷，右眼刻著版稅，不在此討論之列。就作品本身而言，能打動我的肯定有，但是不多，他們筆尖上的靈氣十足，但總是缺少一點力量。好在他們還年輕——90后的同學可略過此句。 總而言之，如果我只剩下十塊錢，我只能去買非80后的小說。注意，前提是我只有十塊錢，如果有一百說不準我也去買幾本別的，所以80明星的粉絲們，不要找我掐架，前幾天踢球崴了腳，躲你們的西紅柿和雞蛋閃了腰可不好。 不愿意做閹人的兄弟們，沒什么可說的，奮斗吧。 |
|
|
