60多年過去了，但在松山，關(guān)于那場戰(zhàn)役的記憶似乎從未走遠(yuǎn)。

　　戰(zhàn)后被炮火炸得只剩兩棵松樹的大山，如今已經(jīng)是滿山遍野的松樹林，昔日的壕溝和彈坑也爬滿灌木和荒草，偶爾還長出幾株稀疏的桃花。農(nóng)人和水牛代替士兵與火炮，在山路上慢悠悠地行走。但這里的人們，卻依舊生活在隨處可見的與戰(zhàn)爭有關(guān)的細(xì)節(jié)里。

　　被日軍燒毀的房屋的殘垣斷壁，至今仍然聳立著；日軍用來修筑堡壘的鐵皮，被老百姓當(dāng)成瓦片，蓋在屋頂上；在許多老房子的立柱、窗欞和門板上，還可以看到槍眼和彈痕；沒有爆炸的大口徑炮彈，可以用來做搗碎谷物的臼；高射機槍的彈殼可以做成隨身攜帶的煙鍋；甚至坦克履帶，也可以用來搭建爐灶。

　　對戰(zhàn)爭，松山人的情緒十分復(fù)雜。戰(zhàn)爭一度破壞了他們的家園和賴以謀生的稻田，但另一方面，戰(zhàn)爭留下的這些“遺產(chǎn)”，卻給他們的生活帶來了全新的出路。

　　松山太窮了。戰(zhàn)爭之后，滇緬公路被逐漸棄用，這個兩國軍隊付出近萬人生命反復(fù)爭奪的要地，就這樣成為棄兒。這里的農(nóng)民除了種植糧食和煙草，很難找到別的謀生方式。而開始收購廢銅爛鐵的供銷社，成了他們幾乎唯一的生財之道。

　　曾有一個男孩帶戈叔亞去看過自己的收藏品。在這個男孩家的菜園里，戈叔亞驚訝地看到，沿著籬笆墻，放置著幾十件不同型號、不同口徑的子彈、炮彈、手榴彈、爆破筒、擲彈筒和地雷，完全可以開一個小型的彈藥博物館。更讓他吃驚的是，這個男孩十分準(zhǔn)確地向他介紹，這些彈藥是哪個國家制造的，用什么武器發(fā)射，威力有多大，儼然是一個軍事專家。

　　不止是這個男孩，幾乎每一個松山的居民，都有在山上挖掘戰(zhàn)爭遺留物品的記憶，走訪這些“挖山人”，也是普查工作的一項重要內(nèi)容。

　　曾經(jīng)有一份統(tǒng)計資料顯示，在中國八年的抗日戰(zhàn)爭中，中國部隊一個軍在一次戰(zhàn)役中所消耗的彈藥數(shù)量，參加松山戰(zhàn)役的第八軍排在第一位。而究竟消耗了多少彈藥，這些“挖山人”有著最為直觀的判斷。

　　50歲的護(hù)林員楊金滿還記得，小時候，母親每天都背著背簍帶他上山，用一尺來長的小鋤頭在山地里四處挖掘彈片。最多的時候，一天可以撿到三四斤廢銅和六七斤的廢鐵。他甚至還聽說，有一個外地人牽了3頭毛驢，在松山上挖了一個月，挖出的彈片，整整堆滿了租來的一間房子。

　　“他發(fā)大了！”楊金滿頗為羨慕地說。

　　松山人對于死人骨頭沒什么畏懼心理。通常戰(zhàn)斗最激烈的地方，彈殼是最多的，死人骨頭也最多。楊金滿小時候和小伙伴常玩兒的游戲之一，就是拿著死人頭骨往山坡下滾，看誰滾得遠(yuǎn)。如果這天挖山的收成不好，他們也會拿死人頭骨出氣，拿著鋤頭用力砸下去，“啪”地一聲碎成幾塊。有時候，能在一些頭骨里發(fā)現(xiàn)金牙，把它撬下來，便是一份“不得了”的收獲。

　　楊金滿小時候，一斤大米的價格是1角3分5厘，而供銷社收購的價格，銅是1元5角錢一斤，鐵是3分錢一斤。供銷社不收購尚未爆炸的子彈和炮彈，一些“腦袋靈光”的松山人，開始學(xué)著拆卸尚未爆炸的炮彈。

　　這顯然是一份危險的工作。在人們的記憶中，幾十年來，在拆卸炮彈時被炸死的人有10多個，被炸傷的人不計其數(shù)，有一家的父子兩代人先后因此喪生。

　　被炸死的那個父親，是松山遠(yuǎn)近聞名的“拆彈專家”。人們都說，他手上拆過的炮彈，先后有數(shù)萬枚。上世紀(jì)60年代，出事那個晚上，老人在堂屋里拆卸一枚中國遠(yuǎn)征軍使用的20毫米戰(zhàn)防槍彈。這是一種小型炮彈，老人或許是不太在意，拿著劈柴的砍刀就直接下手了。

　　楊金滿是這次事故的目擊者之一。他的家離這個老人家不太遠(yuǎn)，在隱約聽到傳來的巨響聲后，當(dāng)時只有10多歲的楊金滿跑到老人家，看見老人躺在一片血泊之中，頭部被炮彈炸出了一個大口子。

　　時隔40多年后，2006年春節(jié)，在同一個地點，悲劇再次發(fā)生。有鄰居送來一枚沒有爆炸的日軍75毫米山炮彈，希望老人的兒子幫忙拆卸，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常把這種炮彈的彈殼，作為搗碎谷物的臼。

　　那天傍晚，楊金滿剛護(hù)林回來，準(zhǔn)備吃晚飯，突然聽到驚天動地的一聲巨響，連忙沖出門去。他看見，這戶人家的房子已經(jīng)濃煙滾滾，房頂被炸飛了，老人的兒子被炮彈炸成了兩段。

　　在第二次世界大戰(zhàn)過去60多年后，這個老人的兒子，或許是這場戰(zhàn)爭最后一個犧牲者。

　　這些年來，隨著松山被列入國家文物保護(hù)單位，這兒已經(jīng)不再允許私人性質(zhì)的“挖山”活動。但讓人們感到興奮的是，多年來早已熟視無睹的昔日戰(zhàn)場，一夜之間成了城里人趨之若鶩的旅游景點。

　　如今，在松山，有商業(yè)頭腦的人們已經(jīng)開起了各種小型超市，這里除了買賣各種食品飲料，還開始代售起與松山戰(zhàn)役有關(guān)的書籍和地圖。一家名叫“松山隨宜餐館”的小飯店，也掛出了“松山羊肉湯”的招牌，售價著實不菲，一份70元。

　　楊金滿的生活軌跡也發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。這個護(hù)林員總是穿一件帶橘紅色熒光條的制服馬甲，每天蹲守在山下的停車場，看到有游客前來，就興奮地迎上前去招呼，他已經(jīng)成了這個尚未完全開發(fā)的旅游景點里最早的導(dǎo)游員。

　　在鄰居眼里，楊金滿并不是一個勤勞的人，因為生活懶散，他是村里唯一一個沒有蓋新房的。但他家保留下來的這座破舊不堪的老院子，將來卻有可能成為松山人氣最旺的景點之一。

　　普查隊的工作人員通過老照片的比較發(fā)現(xiàn)，楊家的老屋，正是當(dāng)年日軍野戰(zhàn)醫(yī)院的所在地，這是60多年后唯一保存下來的日軍營舍遺址。從老屋墻璧和窗欞上的累累彈痕，人們可以推測出當(dāng)年在這兒發(fā)生的激烈戰(zhàn)斗。門框上的一節(jié)已經(jīng)發(fā)黑的舊電線，也是當(dāng)時日軍使用的“原裝貨”。

　　護(hù)林員的工作，使楊金滿對松山比其他人更為熟悉。他的收費也很便宜，游客們可以按照他服務(wù)的質(zhì)量任意給錢。從春節(jié)至今，他已經(jīng)有了2000多元的收入，這抵得上他原本大半年的收入了。

　　因為長期在松山“蹲點”，戈叔亞和楊金滿的關(guān)系很好?？粗@個老朋友現(xiàn)今的生活，戈叔亞說他很難形容自己的心情。

　　這仿佛是時光對戰(zhàn)爭的一種嘲弄。在這座大山里，日本軍隊曾經(jīng)耀武揚威地?fù)?jù)守過，中國軍隊也曾以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)。但最后，活下來的士兵成了匆匆的過客，死去的士兵，白骨被棄諸荒野，無人收殮，只有這些最不起眼的農(nóng)民，才是這座大山真正的主人。

　　紀(jì)念

　　3個月來，普查隊的工作人員搜集到無數(shù)關(guān)于這場戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)。對于這場戰(zhàn)役的復(fù)原，就在這一個個細(xì)節(jié)的浮現(xiàn)中，開始逐漸完整起來。

　　但在余戈看來，這是一份遲到了60多年的努力。一些細(xì)節(jié)被重新找到，但更多的細(xì)節(jié)，卻遺失在人們有意無意的疏忽里，被歷史的塵埃湮沒得干干凈凈。

　　最讓余戈耿耿于懷的，是缺乏7000多名犧牲的普通中國士兵的確切信息：“你見過中國軍隊的陣亡名單嗎？只到軍官一級，至于士兵，只是數(shù)字而已。”

　　他常和人提到這樣一個例子。1944年5月11日，中國軍隊強渡怒江進(jìn)攻松山，來自美國、日本、中國的史料中，都記載了這天渡江順利，只有一名士兵落水犧牲的情況。但這個士兵叫什么名字，為何落水，卻只字未提。

　　幸運的是，在隨后對史料的閱讀中，余戈發(fā)現(xiàn)了一份對當(dāng)時負(fù)責(zé)渡江的198師工兵連連長董嗣勛的口述訪談。這個90歲的老連長說，落水犧牲的這個士兵名叫鄧超，來自湖南。當(dāng)天，遠(yuǎn)征軍在強渡怒江時，登陸艇上的鄧超擔(dān)心橫在江上的鋼索刮倒同伴，好心前去推扶，不料水流湍急，不慎失足落水。

　　“我最害怕看到的，就是寫到陣亡者時用‘一名士兵’帶過，每一個犧牲者都是有價值的，他們的名字應(yīng)該和那些軍官一樣留存史冊。”余戈說。

　　有時，甚至連數(shù)字的準(zhǔn)確性都成問題。余戈曾對《第八軍松山圍攻戰(zhàn)史》中所附參戰(zhàn)人員和傷亡統(tǒng)計表進(jìn)行逐一核算，他發(fā)現(xiàn)，這份最權(quán)威的官方文件里的傷亡人員，竟然整整漏算了1000人。

　　最具有參考價值的史料，是中國官方對于這場戰(zhàn)役的記錄。那不過是一兩本作戰(zhàn)部隊編寫的敘事簡略的油印本小冊子。盡管有那么多戰(zhàn)爭親歷者，但留下資料的卻微乎其微，尤其是那些具有戰(zhàn)地真實經(jīng)歷的老兵口述史料，實在是太少了。

　　其實，在松山戰(zhàn)役之后，中國軍隊曾為自己的陣亡將士修建過公墓。在老人回憶里，當(dāng)年，松山山道兩邊整齊排列著裝滿泥土的汽油桶，每個油桶上放著一盆鮮花，鮮花邊上，插著寫有陣亡者姓名的小木片。在松山主峰下，還有一塊國軍103師留下的墓碑，墓碑上刻著所有陣亡者的姓名。

　　上世紀(jì)60年代，這個陣亡將士公墓被徹底摧毀。刻有烈士姓名的石碑，先是被人砸成兩截，然后被抬到小學(xué)里做石階，頑童們的小腳無數(shù)次地在石碑上踩來踩去，上面的名字日漸模糊，直到再也看不清楚。

　　日本人也在用各種方式紀(jì)念著自己的陣亡者。

　　松山戰(zhàn)役幸存下來的10余名日本老兵，回國后都發(fā)表了回憶錄，戰(zhàn)記和日記。關(guān)于松山戰(zhàn)役的書籍，起碼有十幾種。

　　1974年，在中日邦交正?；牡诙?，第一批日本人獲準(zhǔn)訪問了中國的邊陲城市昆明。這些日本人向當(dāng)時的云南省革命委員會提出一個要求，希望允許他們到滇西祭奠日本士兵的亡靈。

　　這個不合時宜的要求被拒絕了。據(jù)目擊者回憶，全體日本人當(dāng)即失聲痛哭。

　　1979年，在中國人的幫助下，一些日本人拿到了一些松山的泥土。回國之后，在日軍113聯(lián)隊?wèi)?zhàn)友會舉行的慰靈式上，這些泥土作為“靈沙”，被分給了陣亡者的家屬。

　　到上世紀(jì)80年代，日本人終于來到松山。他們通常不跟松山人說話，表情肅穆。上山之后，許多人就地跪下禱告，甚至嚎啕大哭。來得最多的一個老兵，已經(jīng)到過松山20多趟。

　　到今天，在松山還是偶爾可以發(fā)現(xiàn)這種祭奠的痕跡。幾周前，有游客發(fā)現(xiàn)，在一處戰(zhàn)壕的隱蔽角落里，放置著一些包裝袋上印刷著日文的食品，在戰(zhàn)壕邊上的樹枝上，還有人細(xì)心地扎上了一朵小白花。

　　普查隊也曾和日本來的旅游團(tuán)迎面撞上過。3月初的一個早晨，正要上山勘測的余戈一行人，在停車場遇見了一群日本老人。雖然他們否認(rèn)了自己老兵的身份。但帶隊的中國導(dǎo)游說，這些日本人來自福岡，這正是113聯(lián)隊的兵源地。一個眼尖的工作人員還發(fā)現(xiàn)，人群中一個看起來稍微年輕一點的老婦，正望著松山抹眼淚。

　　看著這些絡(luò)繹不絕的日本老人來祭奠亡靈，戈叔亞心里油然而生一種復(fù)雜的感覺：“到今天，有幾個中國人還記得那些抱著成仁之念沖在自己兄弟最前面的團(tuán)長、營長、連長、排長；心存對死亡的恐懼、但仍然拼死前行的戰(zhàn)士；戰(zhàn)士死光后持槍奮然而上的馬夫、衛(wèi)生兵、勤務(wù)兵；還有吹響招魂號角的號手？”

　　這種鮮明的對比，讓余戈很是感慨：“我們這個民族的思維模式里，有著根深蒂固的勝者王敗者寇的歷史實用主義觀念。‘王’與‘寇’的定性，一轉(zhuǎn)眼就將剛剛流淌的鮮血和付出的無數(shù)生命擦得干干凈凈。”

　　一個陽光燦爛的午后，戈叔亞又獨自一人爬上松山。在半山坡一塊平地上，有幾個背著背簍的小姑娘，正在一處地堡的遺址里玩耍。曾經(jīng)噴射出致命槍火的堡壘，如今已經(jīng)是一個長滿野草的大坑，邊緣還開著幾朵不知名的紫色野花。一個小姑娘摘下一朵，拿在手上，還讓戈叔亞給她拍照留念。

　　往前走沒多遠(yuǎn)，戈叔亞又碰上一個70多歲的山民。在攀談中，戈叔亞問道：“老鄉(xiāng)，你知道這座山上哪兒戰(zhàn)死的人最多嗎？”

　　“就是她們玩兒的那個地方。”老人指指那些小姑娘，“我年輕的時候見過，一堆死人頭骨，有100多個呢。”