陳祖芬

哈佛某教授對(duì)學(xué)生說，你學(xué)我這門課，你就一天只能睡兩小時(shí)。學(xué)生想，那么，我學(xué)四門課，我就沒有睡眠時(shí)間了，我就得倒貼睡眠時(shí)間了。

于是——

哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎(jiǎng)得主有33位。

哈佛產(chǎn)的美國(guó)總統(tǒng)有7位。

泰坦尼克號(hào)下沉?xí)r，游客們逃到甲板上擁向小船，偏有一個(gè)叫威德納的青年逆向而行奮力返回船艙，僅僅是為了搶救一本佛郎西斯·培根的散文集。威德納和散文集和泰坦尼克號(hào)一起下沉了。這個(gè)愛書勝過生命的青年人是哈佛的學(xué)生。

威德納的母親就是泰坦尼克號(hào)那位幸存的太太。老太太以威德納的名義給哈佛捐助一個(gè)圖書館。這座威德納圖書館是哈佛最大的社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書館，僅圖書有345萬多冊(cè)。圖書館正門兩側(cè)各有一塊石碑。分別刻著這樣的碑文：

“威德納是哈佛大學(xué)畢業(yè)生。在泰坦尼克號(hào)沉沒時(shí)去世的。他生于1885年6月3日，死于1912年4月12日。”

“這座圖書館是威德納的母親捐贈(zèng)的，這是愛的紀(jì)念。1915年6月24日。”

哈佛的畢業(yè)生有一個(gè)傳統(tǒng)：捐助哈佛。哈佛的資金三分之一來自捐助。很多學(xué)生的家長(zhǎng)，也都是哈佛校友哈佛人。一代一代的哈佛人，進(jìn)入社會(huì)上層又把財(cái)富反饋給母校哈佛。每年的捐款，是哈佛收入的重要部分。

給予往往是相互的。是先有哈佛的給予還是先有給予哈佛，這個(gè)問題或如雞生蛋還是蛋生雞那樣說不清?；蛘咧挥凶尮鸶嬖V你。

哈佛沒有高樓大廈，只有新英格蘭的紅磚墻。即使諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也不過在校園有一個(gè)決不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是100座圖書館，尤其是一個(gè)個(gè)像圖書館那樣的人，或者說，一個(gè)人就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不需要任何包裝的。

哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎(jiǎng)得主有33位。

哈佛產(chǎn)的美國(guó)總統(tǒng)有7位。

有人稱史華慈是哈佛的一位類似東方的大儒，在他動(dòng)過癌癥手術(shù)的82歲高齡的時(shí)候，依然天天早上按時(shí)去辦公室工作，即使有時(shí)要倒下。而他辦公室里掛大衣的兩個(gè)衣架，竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。

某教授對(duì)學(xué)生說，你學(xué)我這門課，你就一天只能睡兩小時(shí)。學(xué)生想，那么，我學(xué)四門課，我就沒有睡眠時(shí)間了，我就得倒貼睡眠時(shí)間了。

哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大書，每本幾百頁，還要交上閱讀報(bào)告。哈佛過橋便是波士頓，前人類學(xué)系主任張光直在哈佛讀博士那幾年，沒有上過橋沒有去過波士頓。

哈佛學(xué)生或是哈佛教授，首先不是一份榮譽(yù)，而是一種證明。

人到底可以有怎樣的意志力，人到底可能有怎樣的發(fā)揮潛力？

哈佛告訴你。

哈佛是一種象征，最高智慧的象征，最高學(xué)府的象征。

人的意志，人的才情，人的理想，為什么在哈佛能兌現(xiàn)？

哈佛告訴你。

哈佛的學(xué)生餐廳，很難聽到說話的聲音，每個(gè)學(xué)生端著比薩可樂坐下后，往往順手把大衣扔地上，然后邊吃邊看書或是作筆記。我就沒見過哪個(gè)學(xué)生光吃不讀的，更沒見過哪個(gè)學(xué)生邊吃邊閑聊的。感覺里，餐廳不過是一個(gè)可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個(gè)圖書館之外的另類圖書館。

哈佛的醫(yī)院，同樣地寧靜，同樣地不管有多少候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院實(shí)在也只是圖書館的延伸。

于是——

哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎(jiǎng)得主有33位。

哈佛產(chǎn)的美國(guó)總統(tǒng)有7位。

哈佛校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅(jiān)實(shí)地寫下人生的篇章。

哈佛不是神話，哈佛只是一個(gè)證明，人的意志、精神、懷抱、理想的證明。

在美國(guó)，行人是有序的聽從紅綠燈指揮的，除了哈佛校園。哈佛人不相信紅綠燈，只相信自己是重要的，自己的每一分鐘都是重要的，見縫插針地快步過馬路，旁若無人，旁若無車。

哈佛的學(xué)費(fèi)不是一般家庭負(fù)擔(dān)得起的。哈佛校園里，恐怕有相當(dāng)部分的學(xué)生，他們?yōu)槊恳徽n交上美金，但是不拿學(xué)位。這也是哈佛收入的可觀的部分。不過你看不出哪些學(xué)生是可以得到學(xué)位的，哪些是不拿學(xué)位的。因?yàn)槎技贝掖业刳s路，都一邊吃比薩一邊啃大書。

哈佛校園里的中國(guó)人不少。有一次幾個(gè)中國(guó)人邊走邊議論前邊幾個(gè)美國(guó)人“老外”，那美國(guó)人笑了，用地道的中文說：在這兒你們才是老外呢！

我最常去的是哈佛廣場(chǎng)的書店，喜歡那里的書卷氣，佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上寫著Harvard  University的紅背心，T恤打上哈佛法學(xué)院、哈佛商學(xué)院等等的標(biāo)記，各種帽子、書包、筆、本子、杯子、文件夾、工藝品都是哈佛、哈佛。打上了哈佛字樣，就都一副高深莫測(cè)的模樣。

一只并不很大的絨毛熊，連稅賣到大約19美元。為什么？因?yàn)槭怯袑W(xué)問有身份有身價(jià)的熊，是哈佛熊。一只普通的茶杯，連稅賣到大約16美元。為什么？因?yàn)槭怯衅肺挥袃?nèi)涵有深度的杯，哈佛杯。