小紅是《紅樓夢(mèng)》里唯一的表現(xiàn)了正常愛情的丫頭──何只丫頭，包括小姐在內(nèi)的一切少女。

　　《紅樓夢(mèng)》是一部人書，人是從非人中生長(zhǎng)出來的。幾百個(gè)少女，長(zhǎng)長(zhǎng)幼幼，都只十幾歲，關(guān)在一個(gè)“牢坑”（齡官的話）。名之曰丫頭，也就未成年將成年、已成年的女奴。這些女奴，其實(shí)也包括小姐在內(nèi)──甚至包括公子，都是沒有人身自主權(quán)的。有的是被賣出來的，有的是家生的（家奴之女）。這些少女不但在這牢坑里無人身自主權(quán)，在外面也一樣，除了吃喝穿戴，生活壞得多以外，外面有拐子，香菱就是被拐賣來的；有強(qiáng)盜，妙玉據(jù)高鶚說就是被劫去的。少女甚至婦女，沒有社會(huì)，沒有家庭，只是父兄丈夫甚至兒子的所有物。不但如此，誰都可以搶她們賣她們，《紅樓夢(mèng)》若還寫得不夠，如魯迅的《祝?！防锏南榱稚粨屬u幾次，她固然沒有自主權(quán)，那搶賣她的人，既不是她父、兄、丈夫、兒子，又哪來對(duì)她的所有權(quán)呢，只不過是非人社會(huì)的胡作非為，使她們?cè)谀膬阂彩沁^非人生活。

　　少男少女到了一定的年齡，就象生理上缺少了什么，要填補(bǔ)一下；又象多出了什么，悶在心里發(fā)泄不出來。由于生理上的改變，進(jìn)而引起心理上的改變，也象缺少什么和多出什么，于是產(chǎn)生煩悶，其實(shí)生理與心理是一件事，又是兩件事，是兩件事又是一件事。這正是人的需要，是人的青春期的需要。善哉，《聊齋志異·績(jī)女》篇，績(jī)女之言曰：“偶?jí)櫱檎?，以色身示人，致為淫詞所污。”所說的情障，就是這里說的需要。她不但以色身示人，還需要欣賞對(duì)方的色身，互相欣賞，享受彼此的色身。績(jī)女顯示了一回色身，使人傾家來朝，可惜她所得的只是一首“淫詞”，而不是“淫詞”以上的實(shí)際，她感覺失敗，立刻從這地方逃走了。這樣的題材的長(zhǎng)短小說，外國(guó)不少，都忘其書名和作者的名字。好象陀思妥耶夫斯基的《白癡》里有，高爾基有一短篇，白朗寧詩《立像與胸像》也屬于這之類。

　　我深恨自己的腦子亂雜無章，正寫到這里又想到別的。我想那傾家朝績(jī)女的人，績(jī)女問他：“何以教我。”他回答只想飽飽眼福之類。這當(dāng)然不是真情實(shí)話。但他的封建思想、禮教觀念太深，他大概以為他的回答已經(jīng)是最大膽（放肆）的了吧。

　　黛玉對(duì)寶玉的直接的挑逗，“你也是銀樣蠟槍頭！”

　　這一句話當(dāng)是一顆炸彈，把寶玉驚死震死，至少要把腦門震動(dòng)。他以為至美至圣至潔至高的林妹妹根本只是下到凡塵來被人崇敬伏拜的，任何俗人凡念下流私意，也看不見、想不到、聽不懂。對(duì)于我寶玉這個(gè)只是離云端不知幾千萬里的一個(gè)匍匐者，看也看不清楚，誰知倒還看見了我、于我不敢褻瀆的地方，還說“你也是銀樣蠟槍頭”！

　　誰知這顆炸彈是沒有炸藥的，什么都沒炸開，引起的只是我也告訴誰去以及黛玉的只許過目不忘不許一目十行之類的廢話。這是因?yàn)閷氂瘢ūM管是反封建的主角，但這時(shí)候還很封建很封建）盡管心在“意淫”（戀愛？），真碰著對(duì)方表白，反而無法應(yīng)付了。寶玉尚且如此，黛玉的不僅對(duì)寶玉，甚至對(duì)紫鵑，甚至對(duì)自己，無數(shù)次無法應(yīng)付，更是理所當(dāng)然。

　　理解了這一個(gè)問題，對(duì)下一個(gè)問題也可隨之而理解了。脂批說小紅是“奸邪婢”，把這和令雪芹把秦可卿淫喪天香樓改掉以及在寶玉出場(chǎng)的《西江月》詞下批“終身慚恨”（顯然是寶玉的口吻）一齊讀起來，這脂批者無論其名脂硯齋或畸笏叟或別的誰，無論為一個(gè)人或幾個(gè)人，這位或這幾位先生腦子里裝的是些什么？他配批《石頭記》么？他是和那說什么人是腐儒祿蠹，厭棄經(jīng)濟(jì)學(xué)問，說女清男濁的賈寶玉是一路的人么？

　　一個(gè)人的思想感情的演變，是非常細(xì)微、曲折而緩慢的，比如最初的革命者或革命者的最初階段，應(yīng)該是一面革革命對(duì)象的命，一面革自己身上的革命對(duì)象成分的命。所謂改變客觀世界同時(shí)也改變主觀世界，要經(jīng)無數(shù)次反復(fù)，無數(shù)次成敗，無數(shù)次的正面與反面的教訓(xùn)。賈寶玉的思想、感情乃至性格的變化，非一朝一夕之故，他要從晴雯、林黛玉起，死的死了、走的走了，幾乎是一片白茫大地了，這才形成和完成了寶玉的世界觀。在此之前，寶玉的思想是時(shí)時(shí)在矛盾、時(shí)時(shí)在變幻、有時(shí)也縈心功名富貴，愛聽人稱他為“富貴閑人”，說襲人不走，不愁沒八人轎坐……

　　撮土為香，是一段好文章；芙蓉誄自然更好，但寶玉對(duì)金釧、晴雯的態(tài)度，也很少平等觀念。爽興說了吧，說“公子”與“女兒”固然是不平等，說女清男濁，也不是平等。崇拜女性與卑視女性，都不是平等思想。不，《紅樓夢(mèng)》時(shí)代，還談不上這些，而不過前者比后者總要強(qiáng)些罷了。

　　賈寶玉的轉(zhuǎn)變既然如此，賈寶玉就是書中的曹雪芹和脂硯齋、畸笏叟等等。曹雪芹、脂硯齋、畸笏叟就是書外面的賈寶玉。不說絕對(duì)，若干程度的近似是可以說的。寶玉尚且有富貴榮華之類的觀念，曹雪芹、脂硯齋、畸笏叟等當(dāng)然也有封建觀念，不過彼此間程度參差罷了。他們有人說小紅的奸邪婢，何足為奇。

　　話說回來，一個(gè)少女，有了對(duì)象或正在爭(zhēng)取某人為對(duì)象，日夜不忘，夢(mèng)魂顛倒，眼波才動(dòng)，心有靈犀。千言萬語，不著一字，恨不得逢人便講：“我心里有人了呵！人心里有我了嗎？”不講就悶在心里，通身不適。這正是正常戀愛的一種表現(xiàn)，而小紅正是這樣的。

　　魯迅說：“茍奴隸立于其前，必衷悲而嫉視，衷悲所以哀其不幸；嫉視所以怒其不爭(zhēng)。”《紅樓夢(mèng)》里的丫頭，有許多卻是在爭(zhēng)的。不過方面不同，性質(zhì)不同，方式不同，成敗及其程度不同。如金釧、鴛鴦、晴雯、紫鵑、齡官、芳官、司棋、萬兒等，何一非爭(zhēng)？只是別人爭(zhēng)的結(jié)果除了下落不明的以外，多歸之于一死，逐出賈府而死或死在賈府。小紅也是爭(zhēng)，為戀愛而爭(zhēng)，以正常的戀愛態(tài)度表現(xiàn)了愛情，而又得了可說完全的勝利，終于和賈蕓結(jié)了婚，過著幸福的夫婦生活，后來還同茜雪一道到監(jiān)獄里去探望寶玉，即探望已經(jīng)不是公子哥兒而是犯人了的寶玉（脂批所示后三十回情節(jié)）這恐怕是在戀愛上得到了大歡樂，因而器量恢宏，豪俠好義，平等看人，不讓自己在任何方面有何遺憾，才這樣做的吧。

　　就算是這樣吧，這在《紅樓夢(mèng)》里只是一個(gè)小插曲，除了無意中談了幾句話以外，究與寶玉何涉，寫它則甚？不，《紅樓夢(mèng)》的一切人和事都是寫給寶玉看的，都是為了造成促成寶玉這個(gè)人物的形成和完成而寫的。只要可以關(guān)聯(lián)，都在使之和寶玉發(fā)生一點(diǎn)若有若無、或深或淺的關(guān)系，來表示某事某人，寶玉是不會(huì)談漠而是放進(jìn)腦子里去了的。

　　秦可卿與寶玉何涉？偏寫寶玉到秦可卿房里午睡和一個(gè)極不平常的夢(mèng)，許多書中情節(jié)都在這里點(diǎn)出。后來可卿死了，還要寶玉去吊喪，讓寶玉首先看出這個(gè)喪禮的許多情景。齡官與寶玉何涉？偏要因劃薔一事而引起寶玉到梨香院去，目睹齡官與賈薔的一段，并聽見齡官說賈府是“牢坑”。尤三姐與寶玉更何涉？偏要寫柳湘蓮問他關(guān)于尤三姐的事，使尤三姐之死多少與他有點(diǎn)關(guān)系。鴛鴦與寶玉何涉？偏寫寶玉吃鴛鴦唇上的胭脂；鴛鴦?wù)移絻?、襲人表示某事件的態(tài)度時(shí)，卻有寶玉藏在暗處，讓他知道底里。妙玉與寶玉何涉？偏寫大家罰寶玉到櫳翠庵去討梅花，后來又隨大家去飲茶，更后還有什么檻內(nèi)人檻外人。平兒和香菱與寶玉何涉？偏要寫平兒理妝，香菱換裙。特別是劉姥姥與寶玉何涉？偏寫劉姥姥醉后闖進(jìn)怡紅院，在寶玉床上睡了一大覺。……哪有以正常的戀愛態(tài)度，取得完全勝利，正過著幸福生活的小紅，而不記上一筆的？大書特書怡紅院，一玉一紅，單獨(dú)相對(duì)的一段若有情若無情，雙方都是正常的。寶玉方面，如魯迅所說：“昵而敬之”是他對(duì)一切少女的主要態(tài)度，多一個(gè)少一個(gè)不是問題；小紅方面，心里已經(jīng)有人，怡紅院和寶玉的一切，盡管使她眼花繚亂，但齊大非偶，尋春已遲，心不在焉，又似在焉，以不了了之，以為將來探獄張本。這是小紅這個(gè)人物在書中能夠存在而且非常獨(dú)特的存在的理由。《紅樓夢(mèng)》一部大書，就是為人，為少男少女，尤其是奴婢，爭(zhēng)取一點(diǎn)作為人的存在，小紅的愛，就是惟一的樣本。

　　如果《紅樓夢(mèng)》的一切人和事都是為寶玉寫的，寫給寶玉看的，以促成寶玉的人的思想和世界觀的形成，那么那些說某些人是腐儒祿蠹、批評(píng)什么文死諫、武死戰(zhàn)、不愿同為官作宰的來往、甚至不愿人勸他懂點(diǎn)經(jīng)濟(jì)世態(tài)以及男子是泥作的骨肉、女子是水作的骨肉……一大堆大家認(rèn)為是奇談怪論的話，應(yīng)該是他看到了一切、聽到一切，逐漸形成了人的覺悟之后，對(duì)世事作的大徹大悟的結(jié)論?！都t樓夢(mèng)》把它分作一點(diǎn)一點(diǎn)，在少兒時(shí)代的寶玉口中說出來，所得的結(jié)果是大家都不懂，以為寶玉是怪物、狂人、色鬼、淫蟲之類。寶玉之所以為寶玉，不是天生的而是逐漸形成的。

　　還有一事的顛倒，附在這里談?wù)?。榮府的長(zhǎng)子是賈赦。承襲官爵也是賈赦，榮府應(yīng)以賈赦、邢夫人為主，應(yīng)稱之為老爺太太，與兒子賈璉，兒媳王熙鳳共同當(dāng)家，供養(yǎng)老太太。賈政、王夫人則是“二老爺”、“二太太”，習(xí)慣如此，順理成章。但《紅樓夢(mèng)》不這樣寫，說賈政是老爺，王夫人是太太，賈赦、邢夫人反是“大老爺”，“大太太”，是“那邊”（平兒對(duì)鳳姐說的）賈璉夫婦，反是借用到“這邊”來幫助王夫人當(dāng)家的。這個(gè)顛倒，恐怕是故意的。寫賈赦是老爺，其他事不變，除了鴛鴦的形象更為高大以外，似無甚好處?！都t樓夢(mèng)》是要以寶玉為主角，為“鳳凰”（玉釧語），如果榮府以“赦老”為主，寶玉這個(gè)人物就非常難處了，一個(gè)“二老爺”的兒子，情況會(huì)大不相同。若寶玉寫成“赦老”的兒子，那就非得把“赦老”與“政老”的性格掉換過來。賈政對(duì)寶玉無論怎么嚴(yán)，他是知道和愛寶玉之才的。赦老剛剛相反，他只愛賈環(huán)之才，認(rèn)為他們這種人家有賈環(huán)之才就夠了，對(duì)寶玉怎么辦，寶玉會(huì)成什么樣子？或曰：這是可知的：第二個(gè)賈璉！還有一件大事，榮府是邢夫人當(dāng)家，薛寶釵一家與邢夫人毫無關(guān)系，就根本不會(huì)打算住進(jìn)榮府，也住不進(jìn)去，寶釵不進(jìn)榮府，《紅樓夢(mèng)》這部書就要改樣了。以下事情尚多，恕不一一。

　　說小紅是正常戀愛的唯一的標(biāo)本，是不是說別人的戀愛不正?；虿缓苷；蚝懿徽Ｄ?？有這意思，例如司棋與潘又安，智能兒與秦鐘，萬兒與焙茗，應(yīng)該說也是戀愛，但因?yàn)槿鄙俸荛L(zhǎng)一段過程，就顯得不正常了。寶玉挨打之后，寶釵去看他，兩人相對(duì)，彼此表示關(guān)切和親近，寶釵尤多羞媚，這是正常的戀愛。不過是初步的，才開始接觸到這個(gè)問題，比之于互識(shí)金鎖通靈，進(jìn)步不多。表現(xiàn)互愛的場(chǎng)合，當(dāng)然是寶玉與黛玉，不但有由淺入深的層次，也有較深的心理分析，但是多是以一種奇特的形式表現(xiàn)出來的，即以吵嘴的形式。為了誤會(huì)，為了求全責(zé)備，為了掩飾真面目等等。在《紅樓夢(mèng)》時(shí)代，在即使是反封建反禮教的男女主角，自己也還封建、還很多禮教觀念的時(shí)代，那種表現(xiàn)固然也算正常，在現(xiàn)在看來，恐怕不很正常了。

　　試放論之：正常不正常，不是一成不變的。我們現(xiàn)在所說的正常，恐怕正是《紅樓夢(mèng)》里的不正常，我們說的不正常，在那時(shí)代也許反而是正常。我曾寫了一點(diǎn)小文，題為《神仙也封建》。說：神仙唱的“世人皆曉神仙好，只有嬌妻忘不了，君在日日說恩情，君死又隨人去了。”這不是主張丈夫死了妻再嫁是可鄙的。應(yīng)該不隨人去么？而這高見，正是我們所說的封建。上文說過，黛玉挑逗寶玉，說“你也是銀樣蠟槍頭！”恐怕是林黛玉一輩子說的最大膽的一句話。試問，寶玉當(dāng)怎么回答？假如答：“以后不做銀樣蠟槍頭，要做有實(shí)用的東西，咱們現(xiàn)在就來實(shí)用吧！”于是……這樣一來，寶玉還成為怡紅公子么？黛玉還成為千金小姐，《紅樓夢(mèng)》還成為《紅樓夢(mèng)》么？現(xiàn)在我們所說為正常的，在《紅樓夢(mèng)》里的某些人就未必正常了。寶玉對(duì)黛玉說：“我就是那個(gè)多愁多病身，你就是那個(gè)傾城傾國(guó)貌！”又在黛玉面前對(duì)紫鵑說：“若共你多情小姐同鴛帳……”叫黛玉怎么表示呢？鳳姐在廣眾中對(duì)黛玉說：“你吃了我們家茶，不給我們家做媳婦？”黛玉說她“貧嘴討厭。”紫鵑幾次分析寶玉，真是黛玉的好對(duì)象，叫黛玉早吃定心丸，只落得黛玉的一場(chǎng)奚落，而黛玉奚落了紫鵑之后，自己卻整夜地流淚，恨沒有父母為之作主。薛姨媽找寶釵一道，對(duì)黛玉說自己要給黛玉與寶玉提媒，黛玉笑（當(dāng)是平生唯一的一次真樂真笑）打?qū)氣O，說寶釵不該引起她媽的“老不正經(jīng)的話”來！所有這些，都寫得好極了。黛玉只有這樣表示，才是黛玉，才是那時(shí)的千金小姐，也才是《紅樓夢(mèng)》。黛玉對(duì)各方面的態(tài)度，是百分之百的正常。是封建社會(huì)唯一的正常。反而是紫鵑勸黛玉早下決心，決心其實(shí)早下了，有什么用呢？黛玉以為問題不能解決，是沒有父母作主。其實(shí)，父母只做他們替你選擇的人作主，不會(huì)作你自己心里的對(duì)象的主，而且你還不能把心事在父母面前展開。紫鵑又以情詞試莽玉，要寶玉早為之所。寶玉又能怎么樣呢？他能把他的心事告之父母么？趁老太太還在，請(qǐng)老太太作主。老太太只稱贊薛寶釵為好姑娘，從不提起黛玉。反而指桑罵槐地說：“什么佳人，縱有滿腹文章，做出這種事來，也算不得佳人了！”甚至還暗示：如果寶玉不為大人爭(zhēng)氣，也要打死！老太太也好，老爺、太太也好，如果心里以黛玉是寶玉的好配偶，中國(guó)連指腹為婚的都有，何況雙方都十多歲了呢？豈有不早為之所者哉！二玉、紫鵑及別的許多人所談的是二玉的戀愛問題，老太太、老爺、太太們所著重的是賈家的祀問題，只為替賈府生幾個(gè)健康子孫，他們也不會(huì)要黛玉。再說，《禮記·內(nèi)則》說：“子甚宜于其妻，父母不悅，出！子不宜于妻，父母曰：是善事我！子行夫婦之禮，沒身不衰！”一部《紅樓夢(mèng)》于寶玉、釵、黛之間的問題，幾乎就是隱隱約約演的這幾句話。也正是《狂人日記》說的“禮教吃人！”正常與否，也不全系于時(shí)代，也關(guān)于什么人。從上文看來，在小紅是正常的，在黛玉就不正常，在黛玉正常，在小紅就不正常。這個(gè)和那個(gè)的正常不同；兩種不同的行為，都是正常，是不是立論有矛盾呢？是矛盾，但這不是立論問題，而是客觀存在如此?？陀^存在告訴我們說，有兩種正常──小紅的正常與黛玉的正常，誰正常誰不正常，誰是人的正常，誰非人的正常，由我們選擇。

　　寫到這里，關(guān)于小紅本人的話，大概不必再說什么了。關(guān)于由小紅而引起的其他問題，則還有值得談?wù)劦?。俟另論之?/span>

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八四．五．十二．北京