在拙文《答友人，步鄧世廣庚寅人日韻》中，曾引陳寅恪七律《庚寅人日》一首，有博友感其難懂。現(xiàn)枉自疏注以求教于通家。

“人日”即正月初七日，又稱人勝節(jié)、人慶日等, 始于漢代。西晉董勛《問禮俗》：“一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。”自古以來，該日往往是祈求天朗氣清，家庭和睦，社會安定，政通人和。

這里，讀陳寅恪人日詩兩首，分別是《庚寅人日》(一九五零年二月)和《乙未人日》(一九五五年陽歷元月30日)，則是另一翻感情的表訴，其情感與意義也只有在今天才能重新認識，這已是五、六十年滄桑后的事情了。

陳寅恪的詩是較為難懂的，就連他的學(xué)生，如汪篯(讀jiān，jiǎn)，也曾解讀出錯。這主要是因為陳先生是中國傳統(tǒng)文化的集大成者，其博大精深少有出其右者，更使今世學(xué)者仰望而嘆息。其用典之深、之妙，竟是隨手拈來而又爐火純青。因此，要讀懂陳寅恪的詩簡直如讀其人。作為寅恪先生一生行事的概括，正如其《贈蔣秉南序》中言：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”，而“貶斥勢利，尊崇氣節(jié)”更是他終生為人治學(xué)的準(zhǔn)則圭臬，自然也透出詩里行間。

不僅如此，寅恪先生還將己身遭際及時代變異的當(dāng)日之實事作為今典，借古典說今典，寓今典于箋釋文字之中，達到能所雙亡，主賓俱化，融合古典今典，別造“今古合流之幻覺”的文學(xué)最高境界，成就了古典今典同用之妙文。這也是讀懂陳詩的一把鑰匙。

下面從《陳寅恪詩集》中錄兩首人日七律，試讀之。

一、《庚寅人日》(一九五零年二月)：

嶺梅人日已無花，獨對空枝感歲華。

黃鷂魯連羞有國，白頭摩詰尚馀家。

催歸北客心終怯，久味南烹意可嗟。

閉戶尋詩亦多事，不如閉眼送生涯。

1、“嶺梅”，“嶺”指越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺等五嶺，這里特指廣州。比庚寅人日稍早的49年12月，陳寅恪夫婦與嶺大教授沈玉清曾結(jié)伴作了一次探梅的郊游，事后寫了一首七律《已丑仲冬，純陽觀探梅柬沈玉清教授》，其中有兩句：“我來只及見殘梅，嘆息今年特早開”，由此引伸 “花事已隨浮世改，苔根猶是舊時栽”，進而感嘆“名山講席無儒士，勝地仙家有劫灰”，嘆息傳統(tǒng)文化之世紀(jì)浩劫。

2、頷聯(lián)“黃鷂”句，其中“黃鷂魯連”出于韓愈《嘲魯連子》詩：“魯連細而黠，有似黃鷂子。田巴兀老蒼，憐汝矜爪觜。開端要驚人，雄跨吾厭矣。高拱禪鴻聲，苦輟一盃水。獨稱唐虞賢，顧未知之耳。”陳先生對魯連與田巴的評價與韓愈相同。1929年先生曾撰《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》詩二首，其一云：

群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。

田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。

頭兩句是講當(dāng)時許多學(xué)人到日本去學(xué)中國史的感受。第三句的“田巴魯仲”，是有所指的，先生在《王觀堂先生挽詞》中有“魯連黃鷗績溪胡”句，可知魯仲指胡適，而有人說田巴似應(yīng)指康有為。因而“田巴魯仲”成為“今典”。這里的“黃鷂魯連”也應(yīng)指胡適。

3、“白頭”句，摩詰指王維是明確的。“白頭”一詞有兩種意義，一是平常的意義，即指年歲已老，這里應(yīng)是平常義；另一是《苕溪漁隱叢話》卷四十八記王直方《詩話》有句云：“故人相見尚青眼，新貴即今多白頭”，也就有用“白頭”指“新貴”。 1952年，陳先生有諷刺北國同仁炮制新八股的詩：“八股文章試帖詩，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時”，并特地把這首詩寄給北大鄧之誠教授。這里就以“白頭”喻“新貴”。

4、頸聯(lián)句，應(yīng)從作者當(dāng)時的境遇講起。1948年12月15日，陳寅恪與胡適同機飛離北平至南京，時年59歲。后應(yīng)前西南聯(lián)大法商學(xué)院院長、時為嶺南大學(xué)校長的陳序經(jīng)博士的邀請，次年1月就任于廣州嶺南大學(xué)，為歷史政治系與中文系教授。陳寅恪在嶺南大學(xué)的這段日子是其生活相對安寧、環(huán)境相對寬松的日子，這里成了當(dāng)時學(xué)術(shù)研究的綠洲，“久味南烹意可嗟”正是這種生活的寫照。另一方面，1949年廣州解放前夕，時任國民黨“戰(zhàn)時內(nèi)閣”教育部長的杭立武(28歲任中央大學(xué)政治系主任)多次勸說陳離開大陸，而傅斯年也多次致電陳寅恪催其赴臺。陳寅恪是堅決不離開大陸的。同時，北京解放不久清華園的一些弟子便寄信勸恩師重返清華，更有一些從北京來穗的朋友，陳稱其為“北客”，借路過廣州之機勸其北返，這才有“催歸北客心終怯”一句。“心終怯”，即是陳后來在1954年7月14日給楊樹達的一封信中談到的“畏人畏寒”，信中有詩《答北客》一首。

二、《乙未人日》(一九五五年陽歷元月30日)

嶺南此日思悠悠，愧對梅花六歲留。

廢疾久遮今世眼，登臨猶發(fā)古時愁。

畫符道士翻遭祟，說夢癡人總未休。

節(jié)物不殊情緒異，阿龍何地認神州？

此詩跟1954年《紅樓夢》研究大批判運動的史事相關(guān)。

1、首聯(lián)敘人日浮想，感嘆在廣州已然滯留了整整六年。思悠悠，指思緒深遠，如杜牧《經(jīng)闔閭城》：“遺蹤委衰草, 行客思悠悠。”此聯(lián)下句“愧對梅花”暗喻不從夫人唐篔當(dāng)初力主遠遁海外之事。唐篔(讀yun二聲)(1898—1969)喜愛畫梅詠梅，兩人結(jié)婚時洞房中即懸梅花圖。1950年夏，唐篔可能因其家族在土改中受到?jīng)_擊突然攜女去香港，后來是陳序經(jīng)到香港找了一個多月把唐又請回來的。

2、頷聯(lián)上句“廢疾”講其雙目失明, 卻依然憂心世事，下句化用杜甫《登樓》：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”，謂“古時愁”為“萬方多難”的今日憂。

3、“畫符道士”典出中唐.薛用弱《集異記.茅安道》，故事載《太平廣記》。唐有一廬山道士，名茅安道，能書符役鬼, 幻化無端，曾授二弟子以隱形洞視之術(shù)，曾謂曰：“吾術(shù)傳示, 盡資爾學(xué)道之用, 即不得盜情而炫其術(shù)也。茍違吾教, 吾能令爾之術(shù)臨事不驗耳。”后，二弟子在潤州韓晉公前“盜情而炫其術(shù)”， 法果無驗, 皆被擒縛。晉公若將二人誅戮，安道忽來飲公硯之水，噴吐二人，當(dāng)時化為雙黑鼠，安道忽變?yōu)榫搌S, 每足攫一鼠沖飛而去。

頸聯(lián)，上句借能夠畫符咒箓以驅(qū)神弄鬼的道士，反而被神鬼附體，遭到了命運的捉弄，變成異類的故事，嘆息在《紅樓夢》研究的大批判運動中共產(chǎn)黨的同路人也受到了批判。此典所喻人事, 今已不易坐實，有研究者(沈治鈞.《夢中談夢倍酸辛》，載“紅樓夢學(xué)刊”2007年第六輯)認為可能是馮雪峰、胡風(fēng)受批判整肅之事。

頸聯(lián)下句仍指對胡俞二氏的批判。“說夢癡人”一語，歷來多有引用，如辛棄疾 《水調(diào)歌頭.題晉臣真得歸方是閑二堂》：“莫向癡兒說夢，且作山人索價，頗怪鶴書遲。”又如， 范淑《題直侯所評紅樓夢傳奇》：“紛紛說夢幾癡人, 請君一聽鯨魚聲。”“未休”，即沒完沒了之意。如杜甫《戲為六絕句》之二：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”

4、尾聯(lián)中“阿龍”，是東晉名相王導(dǎo)( 茂弘)的小名，這里引用了王導(dǎo)的故事，即新亭淚。

西晉末年，五胡亂華，八王內(nèi)訌，世族領(lǐng)袖王導(dǎo)挺身而出輔佐司馬睿建立了東晉王朝而偏安江南。然而, 北方淪陷使過江人士深感痛惜悲哀，一日，發(fā)生了一幕新亭對泣的歷史故事。當(dāng)時，在新亭飲宴上，大將軍周顗中嘆曰：“風(fēng)景不殊, 舉目有江河之異”，以至相視流涕。惟導(dǎo)正色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對泣邪！”眾收淚而謝之。

尾聯(lián)化原典中的“風(fēng)景不殊”為“節(jié)物不殊”，此“節(jié)”即人日人勝節(jié)，化“江河之異”為“情緒異”。以此感慨文化思想變異之巨，一些當(dāng)年新文化運動的精神領(lǐng)袖，若能歸來，大概也不認得神州的模樣了。

陳寅恪的苦悶不源于一家一姓一黨之興亡，而源于本土文化的磨難。在他看來，文化才是民族的根本，“國可亡，而史不可滅”(《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》)。陳寅恪與王國維一樣，均屬傳統(tǒng)文化之遺民。

一篇博文本不應(yīng)寫這么長，然陳寅恪治學(xué)之精神為后進者不可不察，也就不計篇幅而為之。寫中，正襟危坐不敢有平日半句之戲言笑語，寫完竟眼濕矣。