辜鴻銘是個怪人，一生共獲得十三個博士學(xué)位，精通英、法、德、日、俄、拉丁、希臘、馬來等九種外語，曾為六國使節(jié)充當(dāng)翻譯，被孫中山先生譽為“中國第一”。這么一位在學(xué)問上幾乎全盤洋化的學(xué)者，卻以一副灰白小辮、瓜皮小帽和油光可鑒的長袍馬褂的打扮直到終老。

　　辜鴻銘在北京大學(xué)任教時，梳著小辮走進課堂，學(xué)生們哄堂大笑，辜平靜地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的?！甭劼牬搜裕癜恋谋贝髮W(xué)生一片靜默。辜先生喜歡中國文化是真喜歡，他生平好罵西方人，反以此而見重于西方人，不為別的，就為他罵得鞭辟入里，總能罵在要害上。故很多西方人崇信辜鴻銘的學(xué)問和智慧，幾乎到了癡迷的地步。在辜鴻銘所生活的那個時代，按照辜先生的說法，中國人實際上已經(jīng)變種，不再是真正的中國人了，因為幾乎喪失了“中國人最美妙的特質(zhì)：既有著成年人的智慧，又能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活”。

　　就讓我們聆聽辜先生的一聲斷喝：猛醒吧，中國人！

　　何為真正的中國人？我相信諸位一定會同意這是個很有意思的問題。特別是目前我們已經(jīng)看到，典型的中國人——即真正的中國人正在消亡，取而代之的是一種新的類型的中國人——即進步了的或者說是現(xiàn)代的中國人。事實上在我看來，往日那種典型的中國人在世界各地正趨于消亡。所以，我們應(yīng)該仔細地看上最后一眼，看看究竟是何物使真正的中國人本質(zhì)地區(qū)別于其他民族，并且區(qū)別于正在形成的新型中國人。

　　首先，我想諸位感觸最深的，一定是在舊式的典型的中國人身上，沒有絲毫的蠻橫、粗野或殘暴。借用一個動物學(xué)的術(shù)語來說，我們或許可以將真正的中國人稱之為被馴化了的動物。我認為一位最下層的中國人與一個同階層的歐洲人相比，他身上的動物性（即德國人所說的蠻性）也要少得多。事實上在我看來，用一個詞可以把典型的中國人所給你們留下的印象歸納出來，這就是“溫良”（gentle）。我所謂的溫良，絕不意味著懦弱或是軟弱的服從。正如前不久麥嘉溫博士所言：中國人的溫良，不是精神頹廢的、被閹割的馴良。這種溫良意味著沒有冷酷、過激、粗野和暴力，即沒有任何使諸位感到不快的東西。在真正的中國式的人之中，你能發(fā)現(xiàn)一種溫和平靜、莊重老成的神態(tài)，正如你在一塊冶煉適度的金屬制品中所能看到的那樣。盡管真正的中國人在物質(zhì)和精神上有這樣那樣的不足，但其不足都受到了溫良之性的消弭和補救。真正的中國人或不免于粗魯，但不至于粗俗下流；或不免于難看，但不至于丑陋駭人；或不免于粗率鄙陋，但不至于放肆狂妄；或不免于遲鈍，但不至于愚蠢可笑；或不免于圓滑乖巧，但不至于邪惡害人。實際上，我想說的是，就其身心品行的缺點和瑕疵而言，真正的中國人沒有使你感到厭惡的東西。在中國舊式學(xué)校里，你很難找到一個完全令你討厭的人，即使在社會最下層亦然。

　　我曾提到典型的中國人給諸位留下的總體印象是溫良，是他那種難以言表的溫良。當(dāng)你分析一下這種溫良的特性時，就會發(fā)現(xiàn)，這種溫良乃是同情與智能（intelligence）這兩樣?xùn)|西相結(jié)合的產(chǎn)物。我曾把典型的中國人比作已被馴化的動物，那么是什么使得馴化的動物如此不同于野生動物的呢？我們都承認馴化的動物已經(jīng)具有某些人的屬性。但是人與動物的區(qū)別何在？就在于智能。一個馴化的動物的智能不是一種思考的智能，它不是由推理而來，也不是來源于它的本能——就像狐貍那種狡猾的本能，知道在何處可以找到美味的小雞。來源于本能的智能不僅狐貍，甚至所有的動物都有。但我們所說的馴化的動物所具有的某些人類的智能，與狐貍或其他任何動物的智能是完全不同的。它既不源于推理，也不生自本能，而是起自人類的同情心和一種依戀之情。一匹純種的阿拉伯駿馬之所以能夠明白其英國主人的意圖，既不是因為它學(xué)過英語語法，也不是因為它對英語有本能的反應(yīng)，而是因為它熱愛并依戀它的主人。這就是我所說的區(qū)別于狐貍或其他動物的、人類的智能。人的這種智能使其有別于動物。同樣，我認為正是這種同情的智能造就了中國式的人之類型，從而形成了真正的中國人那難以言表的溫良。

我曾聽一位外國友人這樣說過：作為外國人，在日本居住的時間越長，就越發(fā)討厭日本人。相反，在中國居住的時間越長，就越發(fā)喜歡中國人。這位外國友人曾久居日本和中國。我不知道這樣評價日本人是否合適，但我相信在中國生活過的諸位都會同意上述對中國人的判斷。一個外國人在中國居住得越久，就越喜歡中國人，這已是眾所周知的事實。中國人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，生活不甚講究；盡管他們的思想與性格有許多缺點，但仍然贏得了外國人的喜愛，而這種喜愛是其他任何民族所無法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良。如果我不為這種溫良正名的話，那么在外國人的心中它就可能被誤認成中國人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱。這里再次提到的溫良，就是我曾給諸位展示過的源于同情心，或真正的人類智能的溫良——既不是源于推理，也非產(chǎn)自本能，而是源于同情心——來源于同情的力量。那么，中國人又是何以具備了這種同情的力量的呢？

　　我在這里將冒昧地給諸位一個解答——或者說是一個假設(shè)。諸位愿意的話，也許可以將其視為中國人具有同情力量的秘密所在。中國人之所以有這種力量，這種強大的同情的力量，是因為他們完全地或幾乎完全地過著一種心靈的生活。中國人的全部生活是一種情感的生活——這種情感既不來源于感官直覺意義上的那種情感，也不是來源于你們所說的神經(jīng)系統(tǒng)奔流的情欲那種意義上的情感，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`的激情或人類之愛那種意義上的情感。實際上，正是由于真正的中國人太過注重心靈或情感的生活，以至于可以說他有時是過多地忽視了生活在這個由肉體和靈魂組成的世界上，人所應(yīng)該的、甚至是一些必不可少的需要。中國人之所以對缺乏優(yōu)美和不甚清潔的生活環(huán)境毫不在意，其原因正在于此。這是唯一正確的解釋。當(dāng)然這是題外話。

　　現(xiàn)在我們已經(jīng)掌握了解開中國人同情心之謎的線索——同情的力量給予真正的中國人以同情感和人類的智慧，造就了他那難以言表的溫良。下面讓我們順著這個線索和前提進行檢驗，看看中國人是否過著一種心靈的生活。對此，我們不僅可以用前面曾舉過的例子來加以證明，而且還可以用中國人的實際生活中表現(xiàn)出來的一般特征，來加以說明。

　　首先，我們來談?wù)勚袊恼Z言。因為中國人過著一種心靈的生活，所以，我說中國的語言也就是一種心靈的語言。一個很明顯的事實就是：那些生活在中國的外國人，其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過教育者要容易得多。原因就在于兒童和未受教育者是用心靈來思考和使用語言。相反，受過教育者，特別是受過理性教育的現(xiàn)代歐洲人，他們是用大腦和智力來思考和使用語言的。事實上，外國的知識分子之所以感到中國的語言如此難學(xué)，正是因為他們受過太多的教育，受到過多的理性與科學(xué)的熏陶。有一種關(guān)于極樂世界的說法也同樣適用于對中國語言的學(xué)習(xí)：“除非你變成一個孩子，否則你就難以學(xué)會它?！?br>
　　其次，我們再指出一個眾所周知的、中國人日常生活中的事實。中國人具有驚人的記憶力，其秘密何在？就在于中國人是用心而非腦去記憶。用具有同情力量的心靈記事，能夠起到如膠似漆的作用，用它記事比用頭腦或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。舉例來說，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人童年的記憶要強過成年后的記憶。因為兒童就像中國人一樣，是用心而非用腦去記憶。

接下來的例子，依舊是體現(xiàn)在中國人日常生活中，并得到大家承認的一個事實——中國人的禮貌。中國一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢？這就是體諒、照顧他人的感情。中國人有禮貌是因為他們過著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心推己及人，顯示出體諒、照顧他人情感的特性。中國人的禮貌雖然不像日本人的那樣繁雜，但它是令人愉快的。正如法語所絕妙表達的，它是lapolitesseducur：一種發(fā)自內(nèi)心的禮貌。相反，日本人的禮貌則是繁雜而令人不快的。對此，我已經(jīng)聽到了一些外國人的抱怨。這種禮貌或許應(yīng)該被稱為排練式的禮貌——如劇院排戲一樣，需要死記硬背。它不是發(fā)自內(nèi)心、出于自然的禮貌。事實上，日本人的禮貌是一朵沒有芳香的花，而真正的中國人的禮貌則是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似于名貴香水般—— instarunguentifragrantis——奇異的芬芳。

　　我們舉的關(guān)于中國人特性的最后一例，是其缺乏精確的習(xí)慣。這是由阿瑟·史密斯提出并使之得以揚名的一個觀點。那么，中國人缺少精確性的原因又何在呢？我說依然是因為他們過著一種心靈的生活。心靈是纖細而敏感的，它不像頭腦或智力那樣僵硬、刻板，你不能指望心也像頭腦或智力一樣，去思考那些死板、精確的東西。至少那樣做是極為困難的。實際上，中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征。用毛筆書寫繪畫非常困難，好像也難以精確，但是一旦掌握了它，你就能夠得心應(yīng)手，創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書畫來，而用西方堅硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。

　　以上有關(guān)中國人生活的幾個簡單的例子，是任何人甚至是對中國人一無所知的人也能觀察到并認同和理解的。通過這些例子，我已經(jīng)充分證明了這樣一個假設(shè)：中國人過著一種心靈的生活。

　　正是因為中國人過著一種心靈的生活，一種像孩子一樣的生活，所以使得他們在許多方面還顯得那樣幼稚。這是一個很明顯的事實，即作為一個有著那么悠久歷史的偉大民族，中國人竟然在許多方面至今仍表現(xiàn)得那樣幼稚。這使得一些淺薄的中國留學(xué)生認為中國人民未能使文明得到任何發(fā)展，中國文明是一個停滯的文明。必須承認，就中國人的智力發(fā)展而言，在一定程度上被人為地限制了。眾所周知，在有些領(lǐng)域中國人只取得很少甚至根本沒有什么進步。這不僅有自然方面的，也有純粹抽象科學(xué)方面的，諸如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、形而上學(xué)。實際上，歐洲語言中“科學(xué)”與“邏輯”二字，是無法在中文里找到完全對等的詞加以表達的。像孩童一樣過著心靈生活的中國人，對抽象的科學(xué)沒有絲毫興趣，因為在這方面心靈與情感無計可施。事實上，每一件無需心靈與情感參與的事，諸如統(tǒng)計表一類的工作，都會引起中國人的反感。如果說統(tǒng)計圖表和抽象科學(xué)只是引起了中國人的反感，那么歐洲人現(xiàn)在所從事的所謂科學(xué)研究，那種為了證明一種科學(xué)理論而不惜去摧殘、肢解生物的所謂科學(xué)，則使中國人感到恐怖，并遭到了他們的抵制。

　　我承認單就中國人的智力發(fā)展而言，是在一定程度上受到人為的限制。今天的中國人仍然過著孩童的生活、心靈的生活。就此而言，中華民族這一古老的民族，在目前仍是一個帶有幼稚之相的民族。但有一點諸位務(wù)必牢記，這個幼稚的民族，雖然過著一種心靈的生活，雖然在許多方面尚顯幼稚，但它卻有著一種思想和理性的力量，而這是一般處于初級階段的民族所不具備的。這種思想和理性的力量，使得中國人成功地解決了社會生活、政府以及文明中許多復(fù)雜而困難的問題。我敢斷言，無論是古代還是現(xiàn)代的歐洲民族，都未能取得像中國人這樣輝煌的成績，他們不僅將亞洲大陸上的大部分人口置于一個龐大帝國的統(tǒng)治之下，而且維持了它的和平。

　　實際上，我在這里要指出的是：中國人最美妙的特質(zhì)并非他們只過著一種心靈的生活。所有處于初級階段的民族都過著一種心靈的生活。正如我們大家都知道的一樣，歐洲中世紀的基督徒們也同樣都過著一種心靈的生活。馬太·阿諾德就說過：“中世紀的基督教詩人是靠心靈和想象來生活的。”中國人最優(yōu)秀的特質(zhì)是當(dāng)他們過著心靈的生活、像孩子一樣生活時，卻同時具有為中世紀基督徒或其他任何處于初級階段的民族所沒有的思想與理性的力量。換句話說，中國人最美妙的特質(zhì)是：作為一個有著悠久歷史的民族，它既有著成年人的智慧，又能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活。

　　因此，我們與其說中國人的發(fā)展受到了阻礙，不如說它是一個永不衰老的民族。簡言之，作為一個民族，中國人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問題了——什么是真正的中國人？我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，真正的中國人就是有著赤子之心和成年人的智慧、過著心靈生活的這樣一種人。簡言之，真正的中國人有著童子之心和成年人的智慧。中國人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族魂。那么，這種使民族不朽、永遠年輕的秘密又何在呢？諸位一定還記得在篇首我曾說過：是同情的或真正的人類的智能造就了中國式的人之類型，從而形成了真正的中國人那種難以言表的溫良。這種真正的人類的智能，是同情與智能的有機結(jié)合。它使人的心與腦得以調(diào)和。總之，它是心靈與理智的和諧。如果說中華民族之精神是一種青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族不朽的秘密就是中國人心靈與理智的完美和諧。

　　現(xiàn)在諸位或許會問：中國人是從何處，又是怎樣得到了這種使民族永遠年輕、讓心靈與理智得以和諧的秘密的呢？答案只能從他們的文明中去尋找。

　　首先，我要告訴諸位，中國文明與現(xiàn)代歐洲文明有著根本的不同。著名的藝術(shù)評論家勃納德·貝倫森先生在比較歐洲與東方藝術(shù)時曾說過：“ 我們歐洲人的藝術(shù)有著一個致命的、向著科學(xué)發(fā)展的趨向。而且每幅杰作幾乎都有著讓人無法忍受的、為瓜分利益而斗爭的戰(zhàn)場的印記?！闭缲悅惿壬鷮W洲藝術(shù)的評價一樣，我認為歐洲的文明也是為瓜分利益而斗爭的戰(zhàn)場。在這種為瓜分利益而進行的連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭中，一方面是科學(xué)與藝術(shù)的對壘，另一方面則是宗教與哲學(xué)的對立。事實上，這一可怕的戰(zhàn)場存在于人們的頭腦和心靈中——存在于心靈與理智之間——造成了永恒的沖突和混亂。然而在中國文明中，至少在過去的二千四百年里，是沒有這種沖突與混亂的。中國文明與歐洲現(xiàn)代文明的根本區(qū)別就在于此。

　　換句話說，在現(xiàn)代歐洲，宗教拯救人的心卻忽略了人的腦；哲學(xué)滿足了人頭腦的需要但又忽視了人心靈的渴望。我們再來看看中國。有人說中國沒有宗教。誠然，在中國，即使是一般大眾也并不太看重宗教，我指的是歐洲人心目中的宗教。對中國人而言，佛寺道觀以及佛教、道教的儀式，其消遣娛樂的作用要遠遠超過了道德說教的作用。在此，中國人的玩賞意識超過了他們的道德或宗教意識。事實上，他們往往更多地求助于想象力而不是求助于心靈。因此，與其說中國沒有宗教，還不如說中國人不需要——沒有感覺到宗教的必要——更確切。

　　中國人，即使是一般大眾也沒有宗教需要，這個如此奇特的現(xiàn)象應(yīng)該做何解釋呢？對此，倫敦大學(xué)的漢學(xué)家道格拉斯先生在其儒學(xué)研究中曾有過如下論述：“已有四十多代的中國人完全服從于一個人的格言。中國人所受到的孔子之教特別適合中國人的本性。中國人是蒙古人種，其黏液質(zhì)頭腦不善思辨窮理。這就自然會排斥對其經(jīng)驗范圍之外的事物進行探究。未來世界的生活是不可知的，孔子所闡述的那些簡明易懂的道德規(guī)范，已全然滿足了中國人的需要?！?br>
　　這位博學(xué)的英國教授說中國人不需要宗教，是因為他們已經(jīng)受教于儒學(xué)，這個觀點是正確的。但他認為中國人之所以不需要宗教是由蒙古人種的黏液質(zhì)頭腦及不善思辨所造成的，他就完全錯了。宗教最初并非產(chǎn)生于思辨，宗教是一種感情、一種激情的東西，它與人的靈魂相聯(lián)系。甚至非洲的野蠻人在剛一脫離動物般的生活時，他身上那種稱之為心靈的東西剛剛覺醒時，就立刻有了對宗教的需要。因此，雖然蒙古人種的頭腦或許是黏液質(zhì)和不善思辨的，但我們必須承認，作為蒙古人種的中國人與非洲野人相比，畢竟屬于更高層次的一種類型。既然非洲蠻人都有心靈，那么中國人就更不必說了。有心靈就需要宗教，除非有別的什么東西能夠取代宗教。

實質(zhì)上，中國人之所以沒有對于宗教的需要，是因為他們擁有一套儒家的哲學(xué)和倫理體系，是這種人類社會與文明的綜合體——儒學(xué)取代了宗教。人們說儒學(xué)不是宗教，的確，儒學(xué)不是歐洲人通常所指的那種宗教。但是，我認為儒學(xué)的偉大之處也就在于此。儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教，使人們不再需要宗教。

　　要搞清儒學(xué)是如何取代宗教的，我們就必須首先弄懂人類為什么需要宗教。在我看來，人類需要宗教同需要科學(xué)和哲學(xué)的原因是一樣的，都在于人是有心靈的。我們先以科學(xué)為例，這里我指的是自然科學(xué)。是什么原因促使人們?nèi)プ非罂茖W(xué)呢？多數(shù)人會認為是出于對鐵路、飛機一類東西的需要導(dǎo)致了對科學(xué)的追求。實際卻并非如此。當(dāng)前所謂進步的中國人為了鐵路、飛機去追求科學(xué)，他們永遠也無法懂得科學(xué)的真諦。在歐洲歷史上，那些真正獻身科學(xué)、為科學(xué)進步而努力的人們，那些使修筑鐵路、制造飛機成為可能的人們，他們最初根本沒有想過鐵路和飛機。他們獻身科學(xué)并為科學(xué)進步做出貢獻，是因為他們的心靈渴望探求這廣袤宇宙那可怕的神秘。人們之所以需要宗教、科學(xué)、藝術(shù)乃至哲學(xué)，都是因為人有心靈，不像野獸僅留意眼前，人類還需要回憶歷史、展望未來——這就使人感到有必要懂得大自然的奧秘。在弄清宇宙的性質(zhì)和自然法則之前，人類就如同處在黑屋之中的孩子，感到危險和恐懼，對任何事情都難以把握。正如一個英國詩人所言，大自然的神秘啊，沉重地壓迫著人們。因此，人們需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，出于同樣的原因，也需要宗教，以便減輕神秘的大自然、這個難以理解的世界所帶來的重壓。

　　藝術(shù)和詩歌能夠使藝術(shù)家和詩人發(fā)現(xiàn)大自然的美妙及宇宙的法則，從而減輕他們所承受的壓力。因此詩人歌德曾這樣說過：“誰擁有了藝術(shù)，誰就擁有了宗教?！彼裕囆g(shù)家們不需要宗教。哲學(xué)能夠使哲學(xué)家懂得宇宙的法則和秩序，從而緩解這種神秘所帶來的壓力。因此，對像斯賓諾莎那樣的哲學(xué)家來說，智力生活的極致便是一種轉(zhuǎn)移，正如對于圣徒來說宗教生活的極致是一種轉(zhuǎn)移一樣，所以他們不感到需要宗教。最后，科學(xué)也能夠令科學(xué)家認識宇宙的奧秘和秩序，使來自神秘自然的壓力得以減輕。因此，像達爾文和?？藸柦淌谀菢拥目茖W(xué)家也不感到需要宗教。

　　但對于大多數(shù)人來說，他們既不是詩人和藝術(shù)家，也不是哲人和科學(xué)家，而是一群凡夫俗子。對于他們來說，生活充滿了困苦，每時每刻都要經(jīng)受各種事故的打擊，既有來自自然界的恐怖暴力，也有來自同胞的冷酷無情。有什么東西能夠幫助人類減輕這個神秘莫測的世界所造成的重壓？唯有宗教。但宗教又是如何起作用的呢？我認為宗教給人以安全感和永恒感。在自然力的恫嚇下，在冷酷無情的同胞面前，在令人恐怖的大自然的神秘感的驅(qū)使下，普通百姓們轉(zhuǎn)而求助于宗教——在這個避難所里他們找到了安全感。他們確信有一個超自然之物以絕對權(quán)力控制著那些給予他們打擊的力量。此外，現(xiàn)實中那永恒的變換、人生的變故——從出生，經(jīng)兒童、青年、老年直至死亡，這些神秘的、不確定的現(xiàn)象，同樣使人們需要一個避風(fēng)港——在那里他們得到了永恒感，確定對于來世的信念。在這個意義上，我認為宗教使那些既非詩人、藝術(shù)家，也非哲學(xué)家和科學(xué)家的百姓們得到了安全感和永恒感，從而減輕了這個世界給他們造成的壓力。耶穌說過：“我賜給你安寧，這種安寧，世界不能給予你，也無法將它從你身上剝奪?！边@就是我所說的宗教給予眾生的安全感和永恒感。因此，除非你能找到像宗教那樣能給眾生以同樣的安全感和永恒感的東西，否則蕓蕓眾生將永遠需要宗教。

　　但是我曾說過，儒學(xué)不是宗教卻能取代宗教。因此，在儒學(xué)中必定存在像宗教那樣能給眾生以安全感和永恒感的東西?，F(xiàn)在，我們就來探尋一下，儒學(xué)中這種能給眾生以安全感和永恒感的東西究竟是什么。

　　常常有人問我：孔子對中華民族的貢獻何在？我本可以告訴你們許多關(guān)于孔子的貢獻，但今天由于時間的關(guān)系，我只能將孔子最重要也是最主要的一個貢獻告訴諸位?？鬃幼约涸f：“知我者其唯《春秋》乎？”當(dāng)我對此加以解釋之后，諸位就會明白儒學(xué)何以能像宗教那樣給人安全感和永恒感。為了將這個問題解釋清楚，請允許我先對孔子及其生平做一簡要說明。

正如在座諸位中不少人所知道的那樣，孔子生活在中國歷史上的春秋時期——那時封建時代已進入末期。半宗法式的社會秩序和統(tǒng)治方式必須擴展和重建。這種巨大的變化不僅必然帶來了世界的無序，而且造成了人們思想的混亂。我曾說在中國二千五百年的文明史中，沒有心靈與頭腦的沖突。但我現(xiàn)在必須告訴諸位，在孔子生活的時代里，中國也同現(xiàn)在的歐洲一樣，人們的心靈與頭腦曾發(fā)生過可怕的沖突。生活在孔子時代的中國人擁有一套龐大的制度體系。確立的事物、公認的教義風(fēng)俗和法律——事實上，擁有一套他們從祖先那里繼承下來的社會制度和文明。然而，他們的生活卻不得不發(fā)生變化。他們開始感到這種制度不是他們的創(chuàng)造，它與他們的實際生活決不相應(yīng)，只是慣例的沿襲而非理性的選擇。中國人在二千五百年前的覺醒，探尋事件的因果，這無異于歐洲所謂的現(xiàn)代精神——自由主義精神，追尋事物因果的探索精神。有著這種現(xiàn)代精神的中國人，認識到傳統(tǒng)的社會秩序和文明與現(xiàn)實生活已不甚相符，他們不僅要建立新的社會秩序和文明，而且還要為之尋找一個基礎(chǔ)。但是在中國，為這個新秩序和文明尋找基礎(chǔ)的嘗試均告失敗。有的滿足了人的頭腦——滿足了中國人理性的需要，但未能使人的心靈得到撫慰。有的滿足了心靈的渴望，卻又忽略了頭腦的需求。與今日的歐洲相同，在重建秩序和文明的過程中，二千五百年前的中國人也發(fā)生了心靈與頭腦的沖突。這種沖突使中國人對一切文明感到了厭倦，在極度痛苦與絕望中產(chǎn)生了對文明的不滿，他們試圖滅絕一切文明。比如中國的老子就仿佛今天歐洲的托爾斯泰，他看到了心腦沖突給人類造成的不幸后果，認為所有的社會制度與文明均有根本性的錯誤。于是，老子和莊子（后者為老子的得意門生）就告訴中國人應(yīng)該拋棄所有文明。老子對中國人說：“放棄你所有的一切，跟隨我到山中去當(dāng)隱士，過一種真正的生活——一種心靈的生活、不朽的生活。”

　　然而，同樣是看到了社會與文明造成的苦難和犧牲，孔子卻認為錯誤不在于社會與文明本身，而在于這個社會與文明的發(fā)展方向上，在于人們?yōu)檫@個社會與文明打下了錯誤的基礎(chǔ)。孔子告訴中國人不要拋棄他們的文明——在一個有著真實基礎(chǔ)的社會與文明中，人們同樣能夠過上真正的生活，過著心靈的生活。實際上孔子畢生都致力于為社會和文明規(guī)定一個正確的發(fā)展方向，給它一個真實的基礎(chǔ)，并阻止文明的毀滅。但在他的晚年，當(dāng)他已經(jīng)意識到無法阻止文明毀滅的時候——他還能夠干些什么呢？作為一個建筑師，看到他的房子起火了，屋子在燃燒、坍塌，他已明白無法保住房子了。那么他能夠做的一件事就是搶救出房子的設(shè)計圖，這樣就有可能日后重建房屋。因此，當(dāng)孔子看到中國文明這一建筑已不可避免地趨于毀滅時，他自認只能搶救出一些圖紙。這些被搶救出來的東西現(xiàn)在被保存在中國古老的經(jīng)書中——即著名的五經(jīng)之中。因此我認為孔子對中華民族的一大貢獻，在于他搶救出了中國文明的藍圖。

　　孔子搶救出中國文明的藍圖是對中華民族的一大貢獻，但這還不是最大的貢獻。孔子的最大貢獻是按照文明的藍圖做了新的綜合與闡發(fā)。經(jīng)過他的闡發(fā)，中國人民擁有了一個真正的國家觀念——為國家奠定了一個真實的、合理的、永久的、絕對的基礎(chǔ)。

我曾告訴過諸位，孔子整個的教育思想體系或許可以被歸納為一句話：君子之道。同宗教一樣，孔子的君子之道也是一種比哲學(xué)家和倫理家的道德法則遠為深刻的法則。哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德法則要求我們必須服從自己的理性和良心。然而，孔子的君子之道則同宗教一樣，要求我們服從自己真正的本性。這種本性絕非庸眾身上的粗俗、卑劣之性。它是愛默生所說的一種至誠之性。事實上，要懂得何為君子之道，我們就必須首先成為一個君子，具備愛默生所說的至誠之性，并且進一步發(fā)揮自身這一天性。因此孔子曰：“人能弘道，非道弘人。”

　　然而孔子還說過：如果我們學(xué)習(xí)并試圖擁有君子之道的優(yōu)美情趣和得體的舉止，那么我們就可以理解何為君子之道。中國人的“禮”在孔子的學(xué)說中有著各式各樣的含義。它可以是禮儀、禮節(jié)和禮貌等，但這個字最好的譯法還是“goodtaste”（文雅、得體、有禮）。當(dāng)它被運用于道德行為的時候，禮指的就是歐洲語言里的廉恥感。事實上，孔子的君子之道不是別的，正是一種廉恥感。它不像哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律令，是關(guān)于正確與謬誤的形式或程式之枯燥的、沒有生命力的死知識，而是像基督教《圣經(jīng)》中的正直一樣，是對是非或公正，對稱作廉恥的公正之生命與靈魂，對那種無法名狀的絕對本質(zhì)之一種本能的、活生生的洞察與把握。

　　我曾經(jīng)告訴過諸位，并不是對上帝的信仰促使人去遵守道德規(guī)范。真正使人服從道德規(guī)范的是君子之道——從宗教的角度說，人們服從的是心中的上帝。因此，宗教真正的生命所在是君子之道。反之，對上帝的信仰，以及宗教所規(guī)定的各種道德法則都只是宗教的外在形式。宗教的生命與靈魂是君子之道，君子之道由愛而生。人類首先自男女之間學(xué)到了愛，但人類之愛并不僅限于男女之愛，它包括了人類所有純真的感情，這里既有父母與孩子之間的那種親情，也含有人類對于萬事萬物所抱有的慈愛、憐憫、同情和仁義之心。事實上，人類所有純真的情感均可以容納在一個中國字中，這就是“仁”。在歐洲語言中，古老的基督教術(shù)語中的神性（godliness）一詞與“仁”的意義最接近。因為“仁”是人所具有的一種神圣的、超凡的品質(zhì)。在現(xiàn)代術(shù)語中，“仁”相當(dāng)于仁慈、人類之愛，或簡稱愛。簡言之，宗教的靈魂、宗教的感化力的源泉便來自于這個中國字?！叭省眮碜詯邸还苣闳绾畏Q呼它，在這個世界上，這種愛最初是起自夫婦。宗教的感化力就在于此，這也是宗教中的至上之德。正如我曾說過的那樣，宗教正是據(jù)此使人服從道德規(guī)范或者說是服從“道”（它構(gòu)成神圣的宇宙秩序的一部分）?？鬃诱f：“君子之道始于夫妻關(guān)系，將其推到極致，君子之道就支配了天地萬物——即整個宇宙。”（君子之道，造端乎夫婦，及其至也，察乎天地。）

　　儒教是中國的國教，相當(dāng)于其他國家的教堂宗教。儒教也利用一種相當(dāng)于教堂的組織來使人服從道德規(guī)范。在中國的儒教里，這個組織就是學(xué)校。在中國，學(xué)校就是孔子國家宗教里的教堂。正如你們所知，在中文里，宗教與教育所用的是同一個“教”字。事實上，正如教堂在中國就是學(xué)校一樣，中國的宗教也就意味著教育。與現(xiàn)代歐美的學(xué)校不同，中國學(xué)校的教育目的和目標不是教人如何謀生、賺錢，而是像教堂宗教那樣，傳授一些諸如弗勞德先生所說的古老的戒律，如“不要說謊”、“不要偷竊”。實質(zhì)上，中國的學(xué)校是以教人明辨是非為目標的。約翰遜博士說：“我們?yōu)槿颂幨雷钪匾氖且械?、明是非，其次才是知識的學(xué)習(xí)和運用?！?br>
然而，我們已經(jīng)知道，教堂宗教能夠使人們服從道德行為規(guī)范，靠的是激發(fā)人們的熱情，即教徒對教主狂熱的、無限的個人崇拜。這里，中國的學(xué)?！鬃訃易诮汤锏慕烫?，與其他國家宗教中的教堂相比，是有所不同的。學(xué)?！袊鴩汤锏慕烫茫渌诮汤锏慕烫靡粯?，也是通過喚醒、激發(fā)人們的熱情，使之服從道德行為規(guī)范。但是，中國的學(xué)校所喚醒的那份感情，與宗教的教堂所激發(fā)出的那種激情相比，是有所不同的。在中國，學(xué)?！鬃訃痰慕烫?，它不是靠鼓勵、煽動對孔子狂熱的、無限的個人崇拜來激發(fā)人們的熱情。事實上，孔子在世之時，并沒有鼓勵弟子對他進行狂熱的、無限的個人崇拜。直到他死后，才被人們尊奉為至圣先師，并為世人所熟知。然而，無論是生前還是死后，孔子都沒有像教主那樣，受到過狂熱的、無限的個人崇拜。中國大眾對孔子的尊奉，不同于歐洲的群眾對耶穌的崇拜。就此而言，孔子不屬于宗教創(chuàng)始者那一類人。要成為歐洲意義上的宗教創(chuàng)始者，一個人就必須有著強烈的、變態(tài)的個性特征?？鬃拥拇_是中國商王朝貴族的后裔。商族人有著富于激情的特性，就像希伯來民族一樣。但是，孔子又生活在周王朝時期，周人如同古希臘人，富于完美的智力。這樣孔子，如果可以打個比方，他是生在希伯來，具有希伯來民族激情充沛的特性，又在最完美的古希臘智識文化中受到訓(xùn)育，擁有了這一完美文化所能給予的東西。事實上，正如現(xiàn)代歐洲偉大的歌德終將被歐洲人民視為完美的人格楷模，視為歐洲文明所孕育出的“真正的歐洲人”一樣，中國人已經(jīng)公認孔子為一個有著最完美人格的典型，一個誕生于中國文明的“真正的中國人”。因為孔子具有太高的文化素養(yǎng)，所以他不屬于宗教創(chuàng)始者那一類人。實際上，孔子生前除了最親密的弟子之外，他是鮮為人知的。

　　我認為，學(xué)?！袊鴩讨械慕烫茫⒉皇峭ㄟ^激發(fā)人們對孔子的崇拜，來使人服從道德行為規(guī)范。那么，中國的學(xué)校又是如何激發(fā)人們的熱情，使之服從道德規(guī)范的呢？孔子說：“在教育過程中，是以《詩》進行情感教育，以《禮》進行是非教育，以《樂》完善人的品性?！保ㄅd于詩，立于禮，成于樂。）學(xué)校——中國國教中的教堂，教人以詩文，培養(yǎng)人美好的感情，使之服從道德行為規(guī)范。事實上，正如我曾說過的那樣，所有偉大的文學(xué)作品都能像宗教一樣使人受到感動。馬太·阿諾德在談及荷馬及其《史詩》時說：“《史詩》那高尚的思想內(nèi)容，可以令讀者變換氣質(zhì)、受到陶冶?！睂嵸|(zhì)上，在學(xué)?！袊鴩痰慕烫美?，一切文雅、有價值的美好東西都得到了傳授。學(xué)校讓學(xué)生不斷想著這些美好的事物，自然激發(fā)出人之向善的情感，從而自覺地遵守道德規(guī)范。

　　【作者簡介】

　　辜鴻銘（18571928），字湯生，是中國近現(xiàn)代一位精通多種語言的國學(xué)大師。他創(chuàng)造性地翻譯了中國“四書”中的三部——《論語》、《中庸》和《大學(xué)》，并著有《中國的牛津運動》和《中國人的精神》（又名《春秋大義》）等書，向西方人倡揚東方的文化和精神，產(chǎn)生了重大的影響，在西方形成了“到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘”的說法。