怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢？我可以提出一個檢驗的方法，就是看他能不能獨處。當(dāng)你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足呢？

對于有“自我”的人來說，獨處是人生中最美好的時刻和最美好的體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間。獨自沉思的時候，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己，這時候我們面對自己和上帝，開始了自己與心靈以及與宇宙中神秘力量的對話。和別人一起談古說今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海時，才會真正感受到與大自然的溝通。所以一切注重靈魂生活的人對于盧梭這句話都會發(fā)生同感：“我獨處時從來不感到厭煩，閑聊才是我一輩子忍受不了的事情。”

獨處的愛好與一個人的性格完全無關(guān)，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，缺乏獨處的生活簡直是一種災(zāi)難。

當(dāng)然，人是一種社會性的動物，他需要與他同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己呆一會，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣，什么卡拉OK舞廳、錄象廳、電子娛樂廳，或者就是找人聊天。自個兒呆在家里，他們必定會打開電視機，沒完沒了地看那些粗制濫造的節(jié)目。他們的日子表面的過的十分熱鬧，實際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對面看見自己。對此，我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒意思的，再無聊的消遣也比這有趣的多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來越貧乏，越來越?jīng)]有了自己，形成了一個惡性循環(huán)。

獨處的確是一種檢驗，用它可以測出一個人靈魂的深度，測出一個人對自己真正的感受，他是否討厭自己。對于每一個人來說，不討厭自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對于別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質(zhì)量的社會交往。他跑到別人那里去，對于別人只是一種打擾，一種侵犯。一切交往的質(zhì)量都取決與交往者本身的質(zhì)量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔(dān)保歷史上和現(xiàn)實生活中找不到一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經(jīng)歷。