我經(jīng)常聽到一些“純文學”批評家貶低路遙的作品，說路遙缺乏“才華”，他的作品“文學價值”不高，不是“真正的文學”。

　　固然，英年早逝的路遙，還不是大師，他的作品也沒有達到經(jīng)典的高度，——他的作品，最好的是《人生》、《在困難的日子里》和《早晨從中午開始》，至于《平凡的世界》則仿佛一盤櫻桃，一半是成熟的，一半是青澀的。那青澀的一半，很多時候，是因為他的熱情稀釋了冷靜，是因為他把善良變成了無邊的寬容，是因為他用自己圓滿的想象置換了殘缺的現(xiàn)實，因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現(xiàn)實的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準確，失去了控御文字的節(jié)制感和分寸感。然而，成熟的那一半，卻是那么新鮮，那么姣妍，那么令人喜愛，——僅憑這一半，也足以證明他是一個值得尊敬的優(yōu)秀作家，也足以證明他的這部作品是有才華、有價值的作品。不僅如此，就整體來看，他的樸實而親切的才華，充滿一種強大的道德詩意和美感力量，是一種在我們這個時代非常稀缺的精神現(xiàn)象，因此，很值得重視和研究。

　　樸實是路遙文學才華的一個突出特點

　　樸實但不蒼白，樸素卻又內(nèi)含撩動人心的力量，是一種極高的境界，也是一般人很難達到的境界。例如，路遙寫人物的情感和性格，寫遠山近水，疏星淡月，只寥寥幾筆，便躍然紙上，如在眼前，讓你讀了悠然心會，久久難忘。路遙在《人生》里這樣寫劉巧珍與高加林的愛情：

　　巧珍又把一個剝了皮的雞蛋塞到加林手里，親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子，然后手和腦袋一起貼在他肩膀上，充滿柔情地說：“加林哥，我看見你比我爸和我媽還親……”

　　……

　　他們就這樣靜靜地、甜蜜地躺在星空下，躺在大地的懷抱里……

　　如此美好的情感，多像一首令人陶醉的詩！如此美麗的夜晚，多像一幅叫人流連的畫！此時此刻，此情此景，我們體驗到了愛情的甜蜜和幸福，也感受到了大地母親般深沉而溫柔的愛意。在我看來，“加林哥，我看見你比我爸和我媽還親……”是當代中國小說家筆下最真摯、最樸實、也最感人的情話，因為，劉巧珍對高加林的這句著名的表白，不僅準確地傳達出一位農(nóng)村姑娘特有的簡單和純樸，也表現(xiàn)了一種普遍而真實的愛情心理。的確，在一個熱戀者的心里，是只能容納下一個人的；得到了這一個人，便得到了整個世界；失去了這一個人，便失去了全部的生活。你看，就這么一句話里，包含著多么豐富的心理內(nèi)容，包含著多么深刻的愛情哲學??！

　　簡約而樸素的景物描寫

　　路遙筆下的景物描寫從來不是外在的、冷漠的，而是充滿豐富而熱烈的情感內(nèi)容。他將景物與人物的內(nèi)心感受，緊緊地聯(lián)系起來，達到物我交融的境界，既給人一種置身其中的現(xiàn)場感和氛圍感，又包含著令人感動的內(nèi)在力量。

　　凡是讀過《平凡的世界》的讀者，恐怕都不會忘記田曉霞和孫少平在麻雀山上見面的情景。路遙用樸實的抒情性的語言，準確地刻畫了黃昏外在的物象，也傳神地寫出了人物內(nèi)在的心象，從而創(chuàng)造了一個心物合一、情景互滲的畫面，給人留下豐富而美好的閱讀記憶。黃昏是美妙而溫暖的，令人在寧靜的心境里浮想聯(lián)翩，悠然意遠，但是，黃昏也是生發(fā)鄉(xiāng)愁和孤獨感的時分，最容易叫人惆悵和憂傷的。然而，路遙筆下的人物無論多么憂傷、痛苦，卻很少絕望，更不悲觀厭世。因此，在這里，路遙雖然也真實地寫出了人物的“無以名狀的憂傷”，但是，他像借助陜北民歌強化抒情效果一樣，借助吉爾吉斯人的古老歌謠，把人物從狹隘的“憂傷”情緒中提升出來，使他們表現(xiàn)出對自然、生命、生活和一切美好事物的健康而有力量的愛，從而伸拓出一種像天空一樣高遠的精神空間，創(chuàng)造出一種像大地一樣寬闊而深厚的情感世界。唉！如此厚樸真摯而又詩意盎然的描寫，在當下情感冰結(jié)、詩意沉淪的小說中，已經(jīng)難得一見了。

　　平淡和樸素是中國文學的寶貴傳統(tǒng)

　　梅堯臣在《讀邵不疑學士詩卷》中說：“作詩無古今，唯造平淡難。”在他看來，倘能“順物玩情”，則可“平淡邃美，讀之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的風格和境界，而且認為那是一種不易達到的高度：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業(yè)集》）劉克莊則在《跋真仁夫詩卷》中指出平淡、清明乃是好詩的共同特點：“古詩遠矣，漢魏以來，音調(diào)體制屢變。作者雖不必同，然其佳者必同，繁濃不如簡澹，直肆不如微婉，重而濁不如輕而清，實而晦不如虛而明：不易之論也。”可見，平淡看似簡單、容易，其實是很難達到的一種境界，——也許正是因為難，所以，在文學上，更為常見的，便是貌似空靈、飄逸的虛假，便是濃妝艷抹的做作，便是對西方“現(xiàn)代主義”文學的邯鄲學步的模仿。此時，就愈加顯出了路遙的作品在文體和藝術(shù)上的重要價值。

　　才華決定于作者的人格境界和心情態(tài)度

　　對于才華，人們常常有這樣一個誤解，似乎它僅僅是一個想象力和語言形式的問題，或者，不過是一種外在的技巧操作。事實上，問題并不這樣簡單。很大程度上，才華決定于一個作者的人格境界和心情態(tài)度。樸實的才華，基源于純樸的心靈。如果一個作家的作品虛假、做作，缺乏樸素而清明的氣象，那是因為作者自己的感情不夠“純樸”的緣故。托爾斯泰就把“純樸的感情”當做藝術(shù)的本質(zhì)。他在《什么是藝術(shù)》中說：“這種純樸的感情是一個非常純樸的人、甚至一個小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂而高興，為別人的痛苦而憂傷，并使人的心靈和另一個人的心靈融合在一起，這種感情就是藝術(shù)的本質(zhì)。”他據(jù)此批評那些不懂得這個道理的人“不但不能區(qū)別真藝術(shù)品和贗品，而且總是把最壞的、偽造的藝術(shù)當作真正的、優(yōu)秀的藝術(shù)，而對真正的藝術(shù)竟然覺察不出，因為偽造的藝術(shù)通?？偸菐в休^多的裝飾，而真正的藝術(shù)往往是樸質(zhì)的。”是的，情感，這才是影響寫作最主要的因素，也是研究文學需要面對的根本問題。所以，對我們這個時代的文學來講，需要認真研究的，不僅是路遙的形式意義上的才華，還應(yīng)該包括他對人生和世界的心情態(tài)度。而路遙的作品之所以引發(fā)普遍的心靈共鳴，之所以到現(xiàn)在還有那么多人喜歡，之所以還是大家經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，就是因為他有這種“純樸的感情”，就是因為他對生活、對人們充滿深深的愛意。

　　文學就是要讓人們熱愛生活，就是要給人們提供生活的智慧、勇氣和力量。只有那些關(guān)心人生的根本問題，而且試圖回答這些問題的作家，才是優(yōu)秀的作家；只有那些充滿愛意和祝福感的作品，才有可能在未來若干年“大放光芒”。

　　路遙的才華是樸素的，而且包含著明確的目標感——這表現(xiàn)在他知道自己往什么地方走，也有能力引導讀者往相同的方向去。路遙的作品充滿了照亮人心的生存智慧，教人明白這樣一些道理：沉重的苦難也許并不壞，因為，坎坷和磨難會幫助你獲得精神的成熟和人格的發(fā)展；平凡的生活也并不像人們想象的那樣平淡乏味，因為通過勞動和愛，我們完全可以使自己的生活充滿意義感，完全可以感受到人生真正的幸福。

　　我相信，我們的后代將從路遙的作品中，體驗到我們曾經(jīng)體驗過的憂傷和痛苦、激情和希望。他們會用欣賞的語氣說：這是一個有才華的作家！他的作品是真正有才華的作品！因為，他能用最樸素的形式，表達強烈的情感和豐富的思想。