寫作是一種享受

寫作在語(yǔ)文教學(xué)中占有大半壁江山，每逢上語(yǔ)文課，學(xué)生們普遍認(rèn)為寫作文太難，總是表現(xiàn)出極度的痛苦和厭倦，面對(duì)作文題目望洋興嘆。身為教師的我，只有苦口婆心、百問(wèn)不煩地向?qū)W生們講解，耐心點(diǎn)撥，表現(xiàn)得很熱情，也很負(fù)責(zé)任。每次面對(duì)學(xué)生們的詢問(wèn)，總是恨不得一股腦地將自己肚子里的“貨”全都倒出來(lái)，喂給學(xué)生，讓學(xué)生們?nèi)テ穱L。學(xué)生們確不領(lǐng)情，也不去理會(huì)，更不用說(shuō)去品嘗。老師的真情實(shí)意學(xué)生們根本不接受，弄的老師無(wú)可奈何，怨天怨地，曰：“學(xué)生們真不知道學(xué)習(xí)，不知道用功，老師為了誰(shuí)？白花了心血，一點(diǎn)收獲也沒(méi)有。”我有些迷茫，不知所措，有些窮途末路了。是寫作難還是難教寫作？，是什么原因呢？我反思自己，中文系畢業(yè)，論資歷教初中學(xué)生還算可以，自己雖然不愛(ài)動(dòng)筆，沒(méi)有寫作經(jīng)驗(yàn)，論寫作基礎(chǔ)，理論水平蠻過(guò)得去呀！我失眠了，難怪當(dāng)年有人向魯迅先生請(qǐng)教寫作時(shí)，先生很嚴(yán)肅地回答，“不知道。”現(xiàn)在我才有些醒悟，并非先生難于求教，是這位大文豪飽嘗了寫作甘苦之后的精要之談。

  我想了很久，也想了很多，悶在肚子里的話，憋了很久很久，很想和同行們就寫作問(wèn)題交流一番，誰(shuí)知激情雖有，寫起來(lái)實(shí)在太難了，累的頭暈?zāi)X脹，耳鳴目眩，不知從何而寫。我不由自主的想起了這么一個(gè)故事：有一個(gè)秀才，好長(zhǎng)時(shí)間做不出文章來(lái)，愁的抓耳撓腮，茶飯不香，很痛苦。一旁的秀才妻子挖苦到，：“你們男人做文章比我們女人生孩子還難？”秀才氣惱的說(shuō)：“你一個(gè)婦道人家哪里知道，女人生孩子是肚子里有，我們男人做文章是肚子里沒(méi)有哇。”這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)真讓人捧腹大笑，細(xì)細(xì)想來(lái)確實(shí)也有一定的道理。肚子里沒(méi)有信息，素材庫(kù)缺乏，沒(méi)有東西可用，源頭活水枯竭，文思之渠怎么能不干涸呢？

   我身為一名老師，居然對(duì)寫作也有如此痛苦之感，這還能怨學(xué)生嗎？今天提筆思來(lái)想去，有所醒悟。

  1、有人寫文章洋洋灑灑，左右逢源，大題可小做，小題可大作，真是“海闊憑魚躍，天高任鳥(niǎo)飛。”司馬遷寫《史記》，從皇帝到判官、從文官到武官、從天文到地理、從商人到醫(yī)生，三教九流，諸子百家，無(wú)不涉及，這源于何？是天才，是本人的素質(zhì)決定的嗎？錯(cuò)，主要還是源于他知識(shí)的廣博。這些廣博的知識(shí)完全賴于他平時(shí)重視知識(shí)的積累?；叵胱约禾峁P寫作，總是覺(jué)得沒(méi)什么可寫，無(wú)什么話可說(shuō)，事實(shí)上就是因?yàn)樽约簞?dòng)筆太少，缺乏對(duì)生活的積累和捕捉。作家趙本夫說(shuō)過(guò)：“原始素材和文藝創(chuàng)作的關(guān)系，很有點(diǎn)像數(shù)字組合，如果你手里只有數(shù)字1，那么，翻來(lái)覆去只是1，如果有1還有2，那就可以組成12和21，如還有3，就會(huì)組成123，132，213，231，321，312六個(gè)數(shù)字。如此類推，基數(shù)越多，組合也就越多。寫作素材呢？平時(shí)積累的多，他們之間的組合型就大，機(jī)會(huì)也就多。寫作時(shí)，只要從學(xué)過(guò)的大量?jī)?nèi)容中去比較，篩選最理想的材料不就行了嗎。”

   2、在寫文章時(shí)，總覺(jué)得運(yùn)筆很難，難以成文，不是寫起來(lái)詞不搭意，就是詞匯貧乏，說(shuō)了上句沒(méi)有了下句。究其根源是自己懶于動(dòng)筆，平時(shí)運(yùn)用語(yǔ)言的能力不夠。寫作本身就是一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程，是將自己所學(xué)的知識(shí)運(yùn)用于實(shí)踐，并用自己的形象思維語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。寫的多，發(fā)現(xiàn)改正問(wèn)題的機(jī)會(huì)就多，寫一次就能發(fā)現(xiàn)一次，就能提高一次，毛病就少一次，文章就會(huì)寫好。所以說(shuō)寫作時(shí)間是一個(gè)由生到熟的過(guò)程，是逐漸克服毛病的過(guò)程。有學(xué)生把寫作水平的提高寄希望于老師講寫作知識(shí)上，這可就錯(cuò)了，這也是一種誤解，要學(xué)會(huì)寫作，必須通過(guò)自己的反復(fù)實(shí)踐，才能領(lǐng)悟，才能化生為熟。如：王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，前后經(jīng)過(guò)了“到”“過(guò)”“入”“滿”最后才確定為“綠”。“綠既有色彩，又有意境。既寫出了江南的基本意思，又給人以春的感受和想象。又如太平天國(guó)時(shí)期，曾國(guó)藩率湘軍鎮(zhèn)壓農(nóng)民義軍，連連失敗，只好向朝廷求援軍，在起草奏折時(shí)他不得不承認(rèn)湘軍屢戰(zhàn)屢敗，但又覺(jué)得這個(gè)詞不好，一旦這樣寫上去，皇上不但不會(huì)派援軍，反而還會(huì)掉自己的腦袋，所以他再三斟酌，修改，最后將“屢戰(zhàn)屢敗”改為“屢敗屢戰(zhàn)”這一改，意思就不一樣了，前者如實(shí)反映了湘軍失敗的景象，流露出無(wú)可奈何的情緒，而改后雖沒(méi)有改變打敗仗這一事實(shí)，卻給人一個(gè)印象，仿佛湘軍頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，雖敗不餒。從內(nèi)容上看，這雖是一個(gè)反面事例，但從語(yǔ)言運(yùn)用上完全可以說(shuō)明勤寫對(duì)于提高人們分析問(wèn)題的能力大有裨益。

   3、自己醒悟了，不等于學(xué)生明白，理解。記的毛澤東主席說(shuō)過(guò)：“要想知道梨子的滋味，就必須要親口嘗一嘗”，學(xué)生的知識(shí)主要靠讀書、聽(tīng)課、自己鉆研思考領(lǐng)悟老師所傳授知識(shí)道理而明白的。寫文章正是自己所學(xué)知識(shí)的一項(xiàng)實(shí)踐檢驗(yàn)活動(dòng)，這是一種能力，這種能力的獲得是在正確的方法指導(dǎo)下進(jìn)行的親身實(shí)踐。我恍然大悟，記起了魯迅先生說(shuō)過(guò)的幾句話：“從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬世文通》、《文章作法》之流，一天到晚只是要學(xué)生讀、作、讀作，作的不好，又讀又作。他卻不說(shuō)壞處在那里，全憑自己去摸索，走的通否，憑天由命”。這種教學(xué)法是否為最優(yōu)教學(xué)法呢？我不想多論，但有一點(diǎn)是可以肯定的，先生讓學(xué)生在反復(fù)不斷的又讀又作中自己領(lǐng)悟?qū)懽饕?guī)律的做法是可取的。既然如此，寫作難，為何一定強(qiáng)人所難，硬是逼著學(xué)生寫，老師苦口婆心的去講呢？美國(guó)大詩(shī)人惠特曼說(shuō)：“最好的東西永非言詞能述說(shuō)。”寫作技能最好的東西，只有靠從長(zhǎng)期的寫作實(shí)踐，由自己去領(lǐng)悟。

  4、我終于明白了，寫作是痛苦的，難怪學(xué)生大多數(shù)都懼怕上作文課，手中一支筆，桌上一疊紙，苦思冥想一定要寫出作文來(lái)，真是沒(méi)有嘗試的人是不會(huì)理解的。真是難，太難了。面對(duì)學(xué)生對(duì)作文表現(xiàn)的痛苦，我有些發(fā)呆，為什么體育課學(xué)生那么愛(ài)上？表現(xiàn)十分活躍？與學(xué)生同去田野中觀察大自然，學(xué)生們很開(kāi)心、快樂(lè)？這大概是學(xué)生們體會(huì)到了生活的樂(lè)趣，這種快樂(lè)是自發(fā)的，是出自內(nèi)心的，是一種極度的腦累過(guò)渡的釋放，這種快樂(lè)是一種極大的享受。然而在寫作中也能體現(xiàn)出這種快樂(lè)，享受，自己想要寫什么心中要有底，這個(gè)底就是自己親生經(jīng)歷過(guò)的，天天堅(jiān)持寫，有空就記一下每天的事或自己的感受，寫作就不會(huì)那么痛苦了，大家不妨可以試一試。

   綜上所述，我們?nèi)绻甲龅搅?，寫作就不是一種痛苦了，而是變成了一種享受。偉大的詩(shī)人屈原因不堪忍受封建社會(huì)的黑暗，長(zhǎng)期壓抑在心頭內(nèi)的能量散發(fā)出來(lái)而著《離騷》。陶淵明厭惡官場(chǎng)黑暗，甘愿田園生活，寫了大量的田園詩(shī)，這是快樂(lè)。而我們?yōu)槭裁淳腕w會(huì)不到呢？寫作本身是痛苦的，其痛苦正是快樂(lè)的享受，為什么這么說(shuō)呢？比如，當(dāng)我們?cè)诠ぷ骰驅(qū)W習(xí)中遇到困難或是受到挫折，有許多言語(yǔ)難以啟齒，心中的苦悶難以訴說(shuō)，提筆抒發(fā)一下自己的情感，卸卸自己的心里話，真感到痛快之際，這實(shí)際上不就是享受嗎？大家都知道，沒(méi)有寒冬就不知道春天的溫暖，沒(méi)有黑夜就不知道黎明前的期盼，只要我們刻苦的堅(jiān)持下去，做到勤看勤練勤觀察思考就不會(huì)感到寫作的痛苦。當(dāng)代著名詩(shī)人葉延濱在一次寫作問(wèn)答中說(shuō)：“在寫作過(guò)程的痛苦各式各樣，粗話講起來(lái)只有兩種，一是創(chuàng)作性勞動(dòng)的痛苦，一是創(chuàng)作過(guò)程的痛苦——

  創(chuàng)作性勞動(dòng)的痛苦是孕育的痛苦，是看似的痛苦，是快樂(lè)前的痛苦，一個(gè)優(yōu)秀的作家是一個(gè)生活快樂(lè)的好作家，（生活的好，這里不是世俗的吃喝玩樂(lè)，而是內(nèi)心健康精神充實(shí)，有人生理想的追求，其實(shí)質(zhì)高尚、誠(chéng)實(shí)、自信、快樂(lè)。）因?yàn)樗麄冇懈呱械哪繕?biāo)，推動(dòng)著他們從事寫作，有藝術(shù)的追求鼓舞著他們?nèi)ヌ剿?，所以寫作?duì)他們來(lái)說(shuō)是一件快樂(lè)的事，他們實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的欲望，得到了成功的滿足，體會(huì)到了人生的價(jià)值，這怎么能不快了呢？當(dāng)然，在他們的創(chuàng)作中也有痛苦，這是孕育的痛苦，是充滿希望的痛苦，而不是絕望的痛苦，這種痛苦是臨產(chǎn)的痛苦，是創(chuàng)作生命的痛苦，而不是死亡的痛苦。我終于明白，人們說(shuō)的作家像牛，吃的是草，擠的是奶的真正含義了。當(dāng)奶牛幽谷鼓漲的乳房中射出潔白的乳汁時(shí)，奶牛感到很快樂(lè)，很安寧，絕不是暴跳痛苦，（當(dāng)然，這是牛的奉獻(xiàn)的天性）如果是每一次擠奶都給牛帶來(lái)巨大的痛苦，那么世上的人還會(huì)有牛奶喝嗎。所以寫作歸納起來(lái)，就像奶牛吃的是草擠出來(lái)的是奶的一種奉獻(xiàn)境界，當(dāng)你把奉獻(xiàn)視作人生最大的快樂(lè)時(shí)，你本身就是一篇好作品。

                           鳴鐘 -方中草書

                           2008年.3月