您好:
冒昧打擾,唐突之處,敬請(qǐng)諒解。
我是今年參加貴院世界史研究生考試的一名考生,已經(jīng)三十二歲了,總分311,政治75,英語(yǔ)29分,專(zhuān)業(yè)課207,我知道這個(gè)分?jǐn)?shù)沒(méi)有可能有復(fù)試資格,深以為恨。昔西伯拘,演周易,孔子厄陳,蔡,作春秋,屈原放逐,著離騷,詩(shī)經(jīng)三百篇,大抵圣賢發(fā)奮之所為也。此人皆有郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來(lái)者。人生幻滅無(wú)常,三十年來(lái)歷歷在目,遂連綴成文,有拋磚引玉之嫌,希得到一破格復(fù)試機(jī)會(huì)。雖有緣木求魚(yú)之意,然譬如一鐵屋,喚醒睡者,總有打破之可能。嗟夫,小子狂簡(jiǎn),知我者此文,罪我者此文。
生于窮鄉(xiāng)僻壤之野,生計(jì)折磨著我使我不能呼吸,時(shí)常有無(wú)書(shū)可讀之苦悶,28歲的時(shí)候,受到大連一外地打工者自學(xué)成才考上研究生的影響,來(lái)到大連,開(kāi)始了兩年的求學(xué)生涯。在大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的兩年,眼界大開(kāi)。在高中的時(shí)候,已讀過(guò)史記三國(guó)志等史籍,專(zhuān)科的時(shí)候,講文學(xué)的老先生是燕京大學(xué)的畢業(yè)生,可是去大連以前我的學(xué)習(xí)并不得法,在那兩年中是我學(xué)業(yè)大進(jìn)的時(shí)候,對(duì)于文學(xué),歷史,海外漢學(xué),明治以來(lái)日本思想史多有涉獵。由于家庭的貧困,在最有可能考上研究生的時(shí)間不得已放棄參加考試的機(jī)會(huì),回到我所在的那個(gè)小城工作,以便賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)。因?yàn)楣ぷ魇欠浅Cβ档?,學(xué)習(xí)的時(shí)間很少,只有在業(yè)余的間隙才可以讀書(shū),日子雖然很艱難,有理想總是幸福的。
在讀文學(xué)的時(shí)候,感到文學(xué)過(guò)于虛浮,就像先秦的學(xué)術(shù)是有內(nèi)容的,六朝文學(xué)變的虛浮起來(lái),唐朝又開(kāi)始提倡風(fēng)骨,兩宋以降空談心性,到了清儒又開(kāi)始糾正這種學(xué)風(fēng)。我在讀西方文學(xué)理論的時(shí)候感覺(jué)文學(xué)越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí),逐漸變?yōu)槲淖钟螒颍d趣逐漸轉(zhuǎn)移到史學(xué),海外漢學(xué)及日本明治以來(lái)思想史。
在最困難的時(shí)候碰到了上海社會(huì)科學(xué)院的芮傳明老師,他的方向是中西交通史,摩尼教研究,在國(guó)學(xué)論壇上他和江小鶴主持摩尼教研究專(zhuān)欄,在我國(guó)當(dāng)代來(lái)說(shuō),摩尼教研究無(wú)出其右,他早期的論文大多集中于突厥歷史研究,翻譯過(guò)中亞史這本書(shū),此書(shū)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中亞研究博士考試的指定教材。他為人及其謙和。我因?yàn)樽x過(guò)季羨林的書(shū),對(duì)中西交通史,西域少數(shù)民族語(yǔ)言文字相當(dāng)感興趣,跟他談了一下我的想法,想考他的研究生。他告訴我上海是不適合研究這種專(zhuān)業(yè)的,那是一個(gè)商業(yè)化的地方,過(guò)多的關(guān)注熱點(diǎn),而且只有他一人研究這個(gè)方向,他向我推薦中國(guó)社會(huì)科學(xué)院余太山和王永興的夫人立李錦繡,他說(shuō)那里有一個(gè)團(tuán)隊(duì)有著很好的氛圍,我知道那里有一個(gè)歐亞學(xué)研究學(xué)會(huì),余太山先生畢業(yè)于新疆大學(xué),對(duì)西域史地有很深的研究,也是國(guó)內(nèi)極少研究柔然的學(xué)者,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想把柔然當(dāng)作一個(gè)研究方向。王永興先生剛剛仙逝不久,他是陳演恪的高足,她的夫人自然會(huì)受到陳先生的影響,而陳先生和王國(guó)維則是當(dāng)之無(wú)愧的史學(xué)泰斗。延邊大學(xué)畢業(yè)的李花子也在那里主持東北亞研究??墒俏抑酪晕业膶W(xué)識(shí)和年齡已經(jīng)很難在這方面有所作為,研究西域史至少需要學(xué)習(xí)梵文巴利突厥粟特阿拉伯伊朗藏蒙等古文字,而我毫無(wú)基礎(chǔ)斷無(wú)可能有所成就。我記得白鳥(niǎo)庫(kù)吉,這位日本東北亞研究的鼻祖曾說(shuō)過(guò),東北亞研究在世界來(lái)說(shuō)是一個(gè)盲點(diǎn),因?yàn)樗奶岢?,日本的東北亞研究很快成為世界中心,金毓黻先生說(shuō)過(guò),日本的學(xué)術(shù)著作十卷中必有一卷是東北亞研究的,世界學(xué)者研究這個(gè)領(lǐng)域需要參考的都是日本著作,而日本作為外族在研究上必然有些謬誤,于是發(fā)奮圖強(qiáng)終于寫(xiě)成一書(shū),這就是先生東北通史的由來(lái)。
于是我逐漸對(duì)古朝鮮發(fā)生興趣,想把這做為我的研究方向,我查閱了中國(guó)歷史典籍關(guān)于古代朝鮮的歷史,對(duì)于古代朝鮮我一直不認(rèn)同姜孟山先生關(guān)于箕子朝鮮是傳說(shuō)的看法,自從史記以來(lái)中國(guó)史籍多有記載,朝鮮古代的口頭傳說(shuō)也可以相互印證,我一直贊同日本學(xué)者的說(shuō)法,那時(shí)的分封地不會(huì)超過(guò)遼西,箕子后代是一步步遷移到王儉城的。朝鮮古代的傳說(shuō)檀君最早見(jiàn)于三國(guó)遺事,上面說(shuō)這個(gè)記載來(lái)自魏書(shū),我查閱了現(xiàn)存的魏書(shū)沒(méi)有這個(gè)記載,我懷疑皎然是編造的,但是他引用過(guò)別的史料都能查到出處,比如引用唐書(shū)說(shuō)箕子封于孤竹。我查閱魏書(shū)原來(lái)有好幾個(gè)魏書(shū),三國(guó)王沈一本,隋朝時(shí)有一本,即使魏收的魏書(shū)也曾經(jīng)遺失過(guò)一些章節(jié),因此我懷疑檀君是箕子未來(lái)朝鮮時(shí)候的朝鮮土著的古代傳說(shuō),如果能找到逸失的魏書(shū),可以證明此事不虛,這要依賴(lài)于考古的發(fā)現(xiàn)。王國(guó)維曾論證過(guò)殷商最早生活在河北中北部一帶,因此這些地方與商有著聯(lián)系是不可置否的。
古朝鮮的起源與扶余有著密切關(guān)系,呂思勉先生根據(jù)詩(shī)經(jīng)韓詩(shī)考證,它的發(fā)源地應(yīng)該在陜西北部,后來(lái)遷到東北,金毓黻根據(jù)丁前謙的考證認(rèn)為高句麗有兩個(gè),古高句麗在漢武帝滅朝鮮時(shí)候已經(jīng)滅亡并設(shè)立地方行政機(jī)構(gòu),扶余之先人就是來(lái)自索離,其實(shí)就是高麗的轉(zhuǎn)音。他們自稱(chēng)亡人,而史籍上說(shuō)自先世以來(lái)未被攻破,國(guó)殷富,這兩種觀點(diǎn)我傾向于后者。扶余研究是古代朝鮮研究重要一環(huán),史書(shū)記載很少,要想有所突破必須要有考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。歷史研究要有新史料的發(fā)現(xiàn),民國(guó)的學(xué)術(shù)有之所以有很大發(fā)展依賴(lài)于幾個(gè)方面史料的發(fā)現(xiàn),敦煌藏書(shū),漢代竹簡(jiǎn),殷墟的發(fā)掘,滿文老檔的發(fā)現(xiàn),這些一手的資料極大促進(jìn)學(xué)術(shù)上的突破。
古代朝鮮歷史的研究不能用傳統(tǒng)的研究方法,在這方面金毓黻先生已到極至。季羨林先生說(shuō)過(guò),需要了解古代朝鮮的語(yǔ)言和古漢語(yǔ),用比較語(yǔ)言學(xué)的方法來(lái)研究,我想這方面目前國(guó)內(nèi)應(yīng)用的很少,特別是在古朝鮮的研究上。西方的比較語(yǔ)言學(xué)其實(shí)真正用于研究歷史的為季先生而已,可惜他已經(jīng)仙逝,在夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)到季先生和他的老師陳演恪在給我講梵文和佛經(jīng)翻譯,可惜只是一個(gè)夢(mèng)而已。
自從白鳥(niǎo)庫(kù)吉先生開(kāi)創(chuàng)日本東北研究以來(lái),日本在這方面研究傲視寰宇,白鳥(niǎo)先生認(rèn)為這是一個(gè)被西方所忽視的地方,朝鮮蒙古鮮卑滿洲均起源于此,雖然這種研究有侵略的意圖,可是畢竟開(kāi)一代風(fēng)氣之先。日本的漢學(xué)無(wú)論在質(zhì)上還是量上都有我國(guó)所不及的,而反觀我國(guó)過(guò)于注重研究渤海等歸屬問(wèn)題,政治總大于學(xué)術(shù),實(shí)在讓人可嘆。中韓兩國(guó)在渤海高句麗許多問(wèn)題上糾纏不清,早期的研究這是一個(gè)JQ,總是邀請(qǐng)朝鮮學(xué)者共同進(jìn)行考古挖掘,挖掘資料多帶到朝鮮,致使我國(guó)這一方面研究大大落后。朝鮮有位姓李的學(xué)者早年來(lái)到北大,顧頡剛自愿做他的老師,這位學(xué)者來(lái)中國(guó)有一個(gè)政治任務(wù),就是搜集古代渤海高麗屬于朝鮮的有利證據(jù),后顧先生寫(xiě)信給中央反應(yīng)過(guò),此事不了了之。在網(wǎng)上看見(jiàn)有人在舊書(shū)店找到當(dāng)年那位姓李的學(xué)者在中國(guó)的油印資料,此種說(shuō)法來(lái)自那位網(wǎng)友,不知道確否。正因?yàn)榧m結(jié)不清和政治原因,這種情況下孟山先生提出兩國(guó)論,然即遭到口誅筆伐。
對(duì)于古籍史書(shū),史記,帝王世紀(jì),竹書(shū)紀(jì)年,山海經(jīng),三國(guó)志,魏書(shū),晉書(shū),北齊書(shū),北史,新舊唐書(shū),松漠紀(jì)聞是研究早期朝鮮史不可缺少的。詩(shī)經(jīng)的材料呂思勉也曾用過(guò)用來(lái)論證扶余起源,王國(guó)維對(duì)早期商史的考證對(duì)箕子朝鮮的研究是一個(gè)重要線索,金毓黻的東北通史,渤海國(guó)長(zhǎng)編都是力作,值得借鑒。日本這方面研究白鳥(niǎo)氏最為用功,可惜我沒(méi)有讀過(guò)他的研究著作,日人研究極為廣博,金毓黻渤海國(guó)長(zhǎng)編引用大量日本研究成果,惜我之愚陋之人無(wú)緣得見(jiàn)日人之研究成果。韓國(guó)的古籍用漢文寫(xiě)成,能找到的惟有三國(guó)遺事和三國(guó)史,還有一本高麗史未從讀過(guò),這本書(shū)對(duì)蒙元史研究及紅巾軍入朝鮮事很有幫助。加之不懂韓文對(duì)現(xiàn)代韓國(guó)學(xué)者的研究成果共無(wú)從得之。季羨林先生曾經(jīng)哀嘆自己不能進(jìn)行佛學(xué)研究,只能有多大碗吃多大飯轉(zhuǎn)而進(jìn)行比較文學(xué)研究和翻譯,學(xué)術(shù)研究最難之處在于沒(méi)有資料可參考,此謂之我乎。金毓黻先生古朝鮮的方法是用吾國(guó)舊籍,參照日人著作,在研究一個(gè)民族時(shí)注重周?chē)渌褡宓难芯?。姜孟山先生是朝鮮族,因此在研究時(shí)候借鑒朝鮮韓國(guó)的研究資料上有天然優(yōu)勢(shì),樸燦奎老師和李宗勛老師則繼姜先生之余緒為研究這方面之權(quán)威,樸燦奎老師的三國(guó)志高句麗考證一直未曾拜讀。三國(guó)時(shí)期中國(guó)與朝鮮發(fā)生關(guān)系極為密切,對(duì)古朝鮮的研究不可忽視這一階段。
我處的環(huán)境沒(méi)有過(guò)多專(zhuān)業(yè)的書(shū)可讀,加上沒(méi)有時(shí)間,因此沒(méi)有寫(xiě)過(guò)論文。我的工作很忙幾乎沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí),為了這次考試最后一個(gè)月辭掉了工作,我知道對(duì)于我的年齡這也許是最后的機(jī)會(huì),雖然做過(guò)哈姆雷特式的猶豫,最終就象劍客一樣,劍是生命中的一部分,學(xué)術(shù)已經(jīng)成為我生命中的一部分,我還是做出了這個(gè)選擇。我不是科班,跨專(zhuān)業(yè),只用了一個(gè)月時(shí)間,我可以克服專(zhuān)業(yè)課,可是英語(yǔ)我克服不了,總分311,政治75,英語(yǔ)29分,專(zhuān)業(yè)課207,去年的錄取分?jǐn)?shù)線只有270分,對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)心碎的結(jié)局,也許我的一生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走這條路了,那是一種絕望,痛入骨髓的絕望,這就是中國(guó)的國(guó)情,可以通過(guò)英語(yǔ)毀滅一切。哀哉魯生,年逾三十,一事無(wú)成。悠悠蒼天,人皆有命,逆天而行者,吾是乎?
當(dāng)年史可法睡在古寺的桌子上,他剛剛寫(xiě)完一篇文章,左公光斗時(shí)任學(xué)監(jiān),在古寺邂逅史可法,左公看完他寫(xiě)的文章后大為贊賞,脫下他的外套給熟睡中的史可法披上,悄然而去。后來(lái)考試即面授第一。后左公受閹黨迫害關(guān)在監(jiān)獄,史可法打點(diǎn)關(guān)系,冒死去見(jiàn)他的恩師,恩師托以國(guó)事。后史可法孤軍守?fù)P州以死殉國(guó)。史可法遇上左公為他之幸,左公遇上史可法為國(guó)家之幸。
儒林外史中的范進(jìn),一生窮困潦倒,不是因?yàn)樗奈恼虏恍?,只是沒(méi)有遇到周進(jìn)而已,子曰君子哀其同類(lèi),周進(jìn)也是很大年齡才中舉,這種經(jīng)歷使他同情范進(jìn)才多看了幾遍文章,到第三遍時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的文章字字珠璣,哀嘆世上多少糊涂官埋沒(méi)了許多的人才。如果現(xiàn)在我只有20多歲,我想我總可以有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想,而我已經(jīng)32歲了,崖山之?dāng)≡贌o(wú)南宋,也許我的一生從此無(wú)緣于學(xué)術(shù)了。
最后想談?wù)勱P(guān)于一些學(xué)術(shù)的見(jiàn)解,分為文學(xué),史學(xué),海外漢學(xué)三個(gè)部分。