小說(shuō)中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生，因?yàn)榛橐鍪。瓤释擞治窇峙耍虼税l(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍－特麗莎，他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變，依然游移在情婦之間，對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)靨中醒來(lái)，經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想像。

此時(shí)捷克政治動(dòng)亂不安，在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下，兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通，特麗莎決定離開(kāi)，回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她，此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的，是折磨與悲涼里的快樂(lè)，彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車(chē)禍。

薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一，也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng)，但是由于薩賓納的背棄，讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的，純屬多余的假想，他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。

離婚后，自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī)，并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀，在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后，意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中，弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到中擊，在厭惡妻子的陪伴下，無(wú)言的死于病榻上。

圖書(shū)序言　

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒地上。

但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。

負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

多重含義

小說(shuō)中，最讓人費(fèi)解的難題是，“輕”到底指的是什么？習(xí)慣上，經(jīng)驗(yàn)上，想象中，我們都會(huì)認(rèn)為“重”讓人無(wú)法承受，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。到了昆德拉這里，我們忽然聽(tīng)到“輕”讓人無(wú)法承受，這如何不引起人們的懷疑和費(fèi)解呢？如果，你因?yàn)榧庇谝业絾?wèn)題的答案而加快閱讀的速度，那么，你就永遠(yuǎn)也別指望得到答案。這也算是我閱讀該書(shū)的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧。據(jù)說(shuō)珍珠對(duì)于人的身體有很多功效，但吞珠的一個(gè)前提是：把它研成粉末。對(duì)該書(shū)的解讀，也必須如此。

在追問(wèn)關(guān)于“輕”讓人不能承受的問(wèn)題時(shí)，我忽然想起一個(gè)故事。故事大意如此：國(guó)王讓他手下的大臣們比賽，看誰(shuí)是大力士。比賽的辦法居然是讓大臣們把一根雞毛扔過(guò)高墻。幾乎所有的大臣們都失敗了。只有一位大臣很聰明，他抓住身邊的一只雞，一把扔過(guò)高墻，然后對(duì)國(guó)王說(shuō)：我能把整只雞都扔過(guò)高墻，何況一根雞毛？他贏了。依靠他的智慧。

輕便，輕捷，輕柔，輕盈，輕巧，輕快等等，當(dāng)然會(huì)讓人感覺(jué)到愉快。但如果是輕薄，輕浮，輕狂，輕蔑，輕率，輕佻等等，又當(dāng)如何？科學(xué)揭示，保持宇宙平衡的一個(gè)重要因素就是萬(wàn)有引力，于此，我們所能夠感受到的最直接的經(jīng)驗(yàn)就是地球帶給我們的重力，它使我們不至于脫離開(kāi)地球而進(jìn)入可怕的游離狀態(tài)。宇航員所面臨的最大的難題就是失重。

“輕”之讓人不能承受，答案居然如此簡(jiǎn)單。看來(lái)，我以前的迷惑完全來(lái)源于對(duì)常識(shí)的漠視，以及對(duì)“輕”和“重”根深蒂固的偏見(jiàn)。有時(shí)，輕，真的讓人無(wú)法承受。像一只雞毛，你很難憑借力氣將它扔過(guò)高墻。

這個(gè)故事幫我們揭示出“輕”的一層含義，即個(gè)體的游離，游離于它所依附的整體之外。這種游離導(dǎo)致歸屬感的缺失，讓人無(wú)法承受。P61有一段關(guān)于特麗莎的心理描寫(xiě)：“在一個(gè)陌生的國(guó)家里生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒(méi)有他自己國(guó)土之網(wǎng)來(lái)支撐他：家庭，朋友，同事。還有從小就熟悉的語(yǔ)言可幫助他輕易地說(shuō)他想說(shuō)的話。”正是這種游離于母體之外的不安定感（生命像一根雞毛那樣輕飄飄），使特麗莎堅(jiān)決地離開(kāi)瑞士，與她深愛(ài)的托馬斯不辭而別，回到她正處于災(zāi)難中的祖國(guó)。在布拉格，只有在某種心理需要時(shí)，她才依靠托馬斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托馬斯，那她就不得不一輩子重復(fù)深夜里的惡夢(mèng)。

或許，我剛才的論述僅僅是打了一個(gè)擦邊球，它絕不是昆德拉要與我們討論的“輕”的重要含義。它只是我解讀該小說(shuō)時(shí)所收獲的一個(gè)副產(chǎn)品。讓我們回到小說(shuō)的開(kāi)頭。

“好可怕喲。”渡邊淳一以這樣一句話作為《失樂(lè)園》的開(kāi)頭，以吸引讀者介入小說(shuō)的核心部分。而昆德拉呢？“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的‘永劫回歸’觀?！彼簧蟻?lái)就要與讀者探討讓人頭痛的哲學(xué)問(wèn)題。存心要給人一個(gè)下馬威嗎？不怕把他的讀者們嚇跑嗎？沒(méi)有比這更好的開(kāi)頭嗎？沒(méi)有。這樣的開(kāi)頭必是經(jīng)過(guò)昆德拉深思熟慮的。讀者們要跑那是沒(méi)有領(lǐng)會(huì)昆德拉的匠心。昆德拉苦心孤詣地要一下子就把讀者引入到小說(shuō)的核心部分，即引入到“輕與重”的討論當(dāng)中。在這里，他要為我們撬開(kāi)一個(gè)解讀該小說(shuō)的縫隙，透過(guò)一絲微光，讓我們看到昆德拉受難的靈魂。

昆德拉從“永劫回歸”的話題，談到十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，談到法國(guó)大革命，談到人們對(duì)希特勒的仇恨的消解，談到斷頭臺(tái)。其中最核心的一句話是：“曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒(méi)有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒(méi)有任何意義。”（P1）這里，給我們揭示出 “輕”的第一層含義：就是個(gè)體生命的被輕視，個(gè)體意志的被忽略不計(jì)。誠(chéng)如木心先生所說(shuō)，政治教條的首功是：強(qiáng)定善惡，立即使兩者絕對(duì)化，抹掉中間層次。在極權(quán)主義政治的旗幟下，厲虐性無(wú)處不在。個(gè)體的生命和個(gè)體的意志，都沒(méi)有存在的理由與空間。“它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭(zhēng)，某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕有十萬(wàn)黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無(wú)須對(duì)此過(guò)分在意?！睂?duì)生命，屬于每個(gè)人只有一次的生命，如此漠視，這樣的“輕（視）”誰(shuí)能承受？

所以，小說(shuō)體現(xiàn)的不止于昆德拉對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂，更是對(duì)人類歷史上飽嘗磨難的個(gè)人的同情。對(duì)，在小說(shuō)的第一章，反復(fù)縈繞于托馬斯腦際的就是這個(gè)詞：同情。他不斷地想象特麗莎是一個(gè)“被放在樹(shù)脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子”，就是一種發(fā)自于內(nèi)心的最深切的同情?！巴椤边@個(gè)詞，讓有些讀者誤以為，托馬斯對(duì)特麗莎的情感不是愛(ài)情，而是對(duì)可憐人的一種恩賜。仔細(xì)讀一讀P15-16關(guān)于同情一詞的解釋，就會(huì)明白，同情是“一種最強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力，在感情的等級(jí)上，它至高無(wú)上”。

輕的又一個(gè)含義是“遺忘”。

請(qǐng)注意昆德拉在談到法國(guó)大革命時(shí)說(shuō)的這句話：“正因?yàn)樗麄兩婕暗哪切┦虏粡?fù)回歸，于是革命那血的年代只不過(guò)變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰(shuí)?！保≒1）這是作者在小說(shuō)的開(kāi)頭第一次直接提到“輕”這個(gè)字眼兒。隨后，談到“對(duì)希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個(gè)世界道德上深刻的墮落……在這個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切都可笑地被允許了?！保≒2）這部分文字，提示我們“輕”的又一個(gè)含義是“遺忘”。有一句話，“忘記歷史就意味著背叛”。具有著“遺忘（背叛）”意味的“輕”，當(dāng)然讓生命無(wú)法承受。“人們只能憑借回想的依稀微光來(lái)辨識(shí)一切，包括斷頭臺(tái)?！薄岸嗌倌陙?lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人。”昆德拉不僅自己回想，而且，還要帶著他的讀者們一起回想，讓人們記住，記住歷史，記住歷史上的人們?cè)?jīng)怎樣孜孜吃吃（矻矻）茍且營(yíng)生地活過(guò)。

托馬斯在面臨“輕與重”的選擇時(shí)茫然無(wú)措，“因?yàn)槿说纳挥幸淮危覀兗炔荒馨阉郧暗纳钕啾容^，也無(wú)法使其完美之后再來(lái)度過(guò)?！崩サ吕屓藗兒退黄鸹叵氩⒂涀⊥旭R斯，其目的在于，讓后來(lái)的人們?cè)诿媾R“輕與重”、“靈與肉”的選擇時(shí)，不再像托馬斯那樣茫然無(wú)措，猶豫不決，以至他經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)個(gè)美妙的瞬間由此而喪失全部意義－－歷史的重要性之一就在于向人們提供經(jīng)驗(yàn)。

“只發(fā)生一次的事，就是壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事(因?yàn)檫z忘) 。捷克人的歷史不會(huì)重演了，歐洲的歷史也不會(huì)重演了。捷克人和歐洲的歷史的兩張草圖，來(lái)自命中注定無(wú)法有經(jīng)驗(yàn)的人類的筆下。歷史和個(gè)人的生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，卷入太空，它是明天不復(fù)。

昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椤坝澜倩貧w”是不可能的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性，沒(méi)有初排，沒(méi)有草稿，選擇也就變得毫無(wú)意義。我們不選擇媚俗，又能選擇什么呢？安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗？一個(gè)生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艱難的決心”不都是輕若鴻毛嗎？

這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對(duì)生命的終極意義表示了懷疑，而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅(jiān)信不疑的。我們無(wú)可選擇又必須選擇，我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗。

經(jīng)典書(shū)評(píng)

昆 德 拉 的 宿 命

－－解讀《生命中不能承受之輕》

采薇

幾乎每一句話里都有一個(gè)隱喻，每一段議論中都有一個(gè)陷阱，每一個(gè)細(xì)節(jié)中都藏著一個(gè)機(jī)關(guān)，每一次的話鋒一轉(zhuǎn)都是一個(gè)暗道。你剛剛覺(jué)得柳暗花明，忽然又山重水復(fù)。就這樣，一重山水一重風(fēng)景地吸引著你跋涉的腳步。困惑，驚喜，暈頭轉(zhuǎn)向，又豁然開(kāi)朗。

每一章每一個(gè)細(xì)節(jié)都不容忽視，否則，你就會(huì)在那部喻象如原始叢林中的植物一樣茂密的小說(shuō)中迷失方向，找不到一個(gè)出口。也可能，你根本就進(jìn)入不了那個(gè)“茂密的叢林”，努力跋涉半天，還只是徘徊在它邊緣的草地上，看到一些不成氣候的灌木，根本瞧不見(jiàn)一株讓你不得不仰視才能窺其全貌的喬木。運(yùn)氣好的話，你或許可以用獵槍打到一兩只兔子，但別幻想碰到九色神鹿。運(yùn)氣不好的話，你只能見(jiàn)到一團(tuán)胡亂生長(zhǎng)的毫無(wú)秩序的野草。

如果因?yàn)槟撤N機(jī)緣，你幸運(yùn)地進(jìn)入了“叢林”，那你也必須在經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地方，小心地留下標(biāo)記，并時(shí)?；仡^看看那些標(biāo)記，前后對(duì)照著，記住前進(jìn)中的每一次拐彎，每一次的升與降。否則，你就會(huì)迷失在叢林深處，像迷失在濃濃的霧中，再也找不到方向。如果，你能在領(lǐng)略到最美麗的風(fēng)景之后，小心翼翼地順著來(lái)時(shí)的路返回，再走出叢林，你一定會(huì)無(wú)比欣喜，對(duì)“叢林”中的美景嘆為觀止。

第三遍仔細(xì)研讀昆德拉《生命中不能承受之輕》時(shí)，我獲得如此深切的感受。穿過(guò)那一片叢林，令我驚悸，讓我的靈魂不安。對(duì)托馬斯每一次行動(dòng)選擇的認(rèn)識(shí)態(tài)度，都是昆德拉對(duì)讀者靈魂的拷問(wèn)。他讓托馬斯一次又一次地徘徊在“輕與重”“靈與肉”之間，也就一次又一次地拷問(wèn)讀者的靈魂。他像殘酷的羅馬統(tǒng)治者把耶穌釘在十字架上受難一樣，把他的讀者也釘在沉重的十字架上。我?guī)缀跄軌蚩吹侥莻€(gè)巨大的十字架就擺在面前，我?guī)缀跄軌蚵?tīng)到他掄起錘子“咣”“咣”地往我手上腳上釘釘子的聲音，我當(dāng)然也能因此而感覺(jué)到錐心的疼痛?！昂昧?，你就呆在上面吧！自己想想清楚，是選擇輕，還是選擇重？是選擇靈，還是選擇肉？”一個(gè)猙獰的聲音低沉地咆哮著……

真是難以想象，昆德拉需要具備怎樣的機(jī)智，站在怎樣一個(gè)俯瞰全局的高度，才能擺出這樣一座巨大的迷宮，把那些“隱喻”“陷阱”“暗道”“機(jī)關(guān)”天衣無(wú)縫地構(gòu)建在一起。讓人每走一步，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰?！拔蚁矚g你的原因，是你毫無(wú)媚俗，在媚俗的王國(guó)里，你是一個(gè)魔鬼?！保≒9）與其說(shuō)，這是薩賓娜對(duì)托馬斯的欣賞，勿寧說(shuō)，這是昆德拉堅(jiān)定而又明確的自我表白（后面的文章中，我就會(huì)提到，小說(shuō)中的主人公托馬斯，其實(shí)就是作者昆德拉的化身）。能寫(xiě)出這樣一部偉大的著作，說(shuō)明昆德拉本身就是一個(gè)異類。和他的同胞卡夫卡一樣的異類。《生命中不能承受之輕》和卡夫卡的《城堡》一樣讓人費(fèi)解。

這樣一本小說(shuō)，不僅難懂，而且讀來(lái)讓人飽受思想上的折磨。如果沒(méi)有準(zhǔn)備好受難，就不要打開(kāi)它。打開(kāi)也毫無(wú)意義。不如省下時(shí)間去讀一些流行的通俗小說(shuō)，或許還可以從中看到一些花花草草。要不然，就讀一讀“面朝大海，春暖花開(kāi)”一類的詩(shī)句，也可以讓你對(duì)生活充滿美好的想象。再不然，讀一些小資女人寫(xiě)的，充滿咖啡香氣的散文，和寫(xiě)手一起享受一下坐在雅致的咖啡廳里把白天當(dāng)黑夜過(guò)的情調(diào)。一不小心，你還可能意外地收到素不相識(shí)的人送你的99朵玫瑰，借著玫瑰的顏色，幻想浪漫吧！

沉重浮生與鮮秾愛(ài)意

作者：夏糖分

《不能承受的生命之輕》我讀得很慢，不過(guò)倒也沒(méi)中斷過(guò)。07年的冬天到去年五月。半年多一些的時(shí)間，這期間我本身經(jīng)歷了許多事。一些經(jīng)歷加強(qiáng)了我對(duì)小說(shuō)的理解，一些認(rèn)識(shí)又推翻了之前對(duì)故事的臆測(cè)，然后堆壘成某一種沖動(dòng)的炫目的執(zhí)著的慨嘆。

我從不曾把這部小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)（或者幾個(gè)）愛(ài)情故事來(lái)讀，但也不是把愛(ài)情從書(shū)中摳去。的確，《輕》是在“對(duì)任何抒情形式的諷刺、質(zhì)疑，對(duì)天真的徹底批判”。但是，米蘭．昆德拉的這種來(lái)自“彼世”眼光的嘲諷并沒(méi)有使他僅僅大處落墨，而是見(jiàn)他的諷刺質(zhì)疑與徹底批判，揉碎了融化了重新澆注成為一種新的東西。而對(duì)書(shū)中主人公愛(ài)情的處理，就是這一過(guò)程中的最后一趟淬火，幸虧如此，避免了這部小說(shuō)淪為形而上的一種佶屈聱牙。

如果說(shuō)《玩笑》是知識(shí)分子在“布拉格之春”的激蕩，是昆德拉并不成熟的反抗，是一種解凍。那么《不能承受的生命之輕》就是要對(duì)這種反抗這種解凍的全部抹殺。盡管昆德拉表示，自己的作品不是自傳性質(zhì)的記錄，但無(wú)可否認(rèn)因?yàn)槎淼移炙箒G掉工作的托馬斯和因?yàn)椤锻嫘Α方饴毜淖髡咴谝环N莫可名狀的輪回中具有了同樣的孤寂。那么有沒(méi)有什么能夠棲身這孤寂，能夠?yàn)樽髡叩淖窇浱峁┮粋€(gè)注腳？有的，就是小說(shuō)中無(wú)關(guān)輕重的愛(ài)情

中國(guó)人未必完全理解這種無(wú)關(guān)輕重。在我們的文化中，雖然除了“王寶釧苦守寒窯”，也有“潘金蓮大鬧葡萄架”，但是我們習(xí)慣了〔無(wú)沖突〕的搭配。而書(shū)中托馬斯和特蕾莎卻有強(qiáng)與弱的沖突，弗蘭茨和薩比娜之間的不解之詞，在這一點(diǎn)上昆德拉無(wú)疑是與我們相悖的。這種漠視矛盾的愛(ài)情甚至和西方意識(shí)形態(tài)中的“對(duì)于那種完整的希冀和追求就是所謂愛(ài)情”也不一致。它只能是屬于捷克人。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，捷克人無(wú)法撇清政治再去談別的事。因而我們可以說(shuō)，托馬斯和特蕾莎的婚姻是建立在1968年蘇聯(lián)入侵捷克的事實(shí)之上。如果沒(méi)有蘇軍攻入布拉格的坦克，沒(méi)有遍布俄國(guó)名字的蘇黎世郊外，愛(ài)情就不復(fù)存在。行軍的大兵踏步踩出河床，然后才有特蕾莎被放在籃子里順著河漂過(guò)來(lái)。最后托馬斯接納了她。波西米亞地區(qū)的時(shí)局越沉重，他們的愛(ài)情就越輕盈，輕得卑不足道。

所以，“無(wú)能為力地朝院子里張望；在愛(ài)的激奮時(shí)刻聽(tīng)到自己的肚子作響：不知如何在背叛之路上止步；在偉大的進(jìn)軍行列中舉起拳頭”，等等。它們其實(shí)都分娩于一次野蠻粗暴的赫魯曉夫式的軍事打擊，是萌芽于白色恐怖的紅色薔薇。

作者為什么要這樣處理？

弗朗索瓦．里卡爾再《大寫(xiě)的牧歌與小寫(xiě)的牧歌》中說(shuō)“在這部作品中確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)中心的神話，因此也就構(gòu)成了一個(gè)理解人類生存及我們所生活的世界的方式?！崩サ吕髨D以一種中歐的濃情蜜意作為看待世界的視界，甚至以這一方式來(lái)橋接現(xiàn)實(shí)與媚俗（kitsch）。

什么是媚俗?弗蘭茨為了對(duì)薩比娜的信仰死去，他的妻子因?yàn)樗乃劳鰣A滿了自己的身份，而薩比娜正奔走在背叛的路上；托馬斯開(kāi)車(chē)去追回es muss sein的特蕾莎，卻突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩其實(shí)是來(lái)自六個(gè)滑稽的偶然。小說(shuō)家藉此說(shuō)明，生活糾結(jié)在一種首尾相接（如同神話符號(hào)中的銜尾蛇）的反復(fù)時(shí)，就是一種媚俗。

這一觀點(diǎn)曾見(jiàn)于昆德拉的其他作品中，比如：

受到烏托邦聲音的迷惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門(mén)，但當(dāng)大門(mén)在身后砰然關(guān)上時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。這樣的時(shí)刻使我感到，歷史總是喜歡開(kāi)懷大笑的

當(dāng)然，它沒(méi)有脫離昆德拉作品中的永恒主題：矛盾與掙扎。

小說(shuō)中的愛(ài)情就是在這種矛盾與掙扎中放大的。特蕾莎說(shuō)“我要你變老，比現(xiàn)在老上十歲，二十歲！”她始終對(duì)托馬斯的強(qiáng)不安。最后在特蕾莎的夢(mèng)里，托馬斯不停止地趨于軟弱，終于變成了“屬于她，可以把在懷里的小動(dòng)物”?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中，特蕾莎卻是以更加軟弱的姿態(tài)使托馬斯屈服。她突然意識(shí)到：

她總是在內(nèi)心深處責(zé)備托馬斯愛(ài)她不夠深。她認(rèn)為自己的愛(ài)是無(wú)可指責(zé)的，而托馬斯的簡(jiǎn)直就像是一種恩賜……她總是對(duì)自己說(shuō)，她用了自己一生的軟弱來(lái)反對(duì)托馬斯。我們所有的人總是傾向于認(rèn)為，強(qiáng)力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現(xiàn)在特蕾莎意識(shí)到，在她這里真理恰恰相反。即使是她那些夢(mèng)，在一個(gè)男人的感覺(jué)中僅僅是軟弱而非堅(jiān)強(qiáng)的夢(mèng)，也展示了她對(duì)托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全喪失強(qiáng)力，變成了一只她懷中的兔子。她無(wú)法擺脫那個(gè)夢(mèng)。

特蕾莎的徹悟本身就是矛盾的，在徹悟中否認(rèn)著過(guò)去所有的堅(jiān)持。書(shū)中最大的矛盾實(shí)際上是，在蘇、波、匈、保、東德五國(guó)的包圍下存活下來(lái)的主人公們，殺死他們的恰恰不是重，而是輕如鴻毛的媚俗。

米蘭．昆德拉不是悲觀的詛咒者，可要如何解釋這輾轉(zhuǎn)全書(shū)的譫妄與混亂？杜拉斯說(shuō)寫(xiě)作是一種暗無(wú)天日的自殺。昆德拉正是站在死中，不斷去盼望白日，去看生。悲劇迤邐著走過(guò)來(lái)，帶著他的冷色調(diào)。必定在他的大氅里預(yù)留著對(duì)生命的禱祝。

用心讀完全書(shū)，感染你的反而不是大師閎中肆外的大氣，而是隱忍在愛(ài)的蹉跎中的涓涓始流的細(xì)膩。海明威在《流動(dòng)的盛宴》的第一頁(yè)寫(xiě)道：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到那里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”我想這本書(shū)也將同巴黎一樣，人性的光芒會(huì)依附在卡列寧的微笑里依附在這世俗的愛(ài)情中，照耀著。

寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)時(shí)我應(yīng)景兒地找來(lái)貝多芬聽(tīng)。不是書(shū)中提過(guò)的（很重要的）編號(hào)133的四重奏，而是升C小調(diào)第十四號(hào)鋼琴奏鳴曲。這首更常被叫做《月光》的鋼琴曲給我一種漂浮的意象，沖淡了小說(shuō)給我的幻滅的癡纏。二百年前的奏鳴曲，二十年前的小說(shuō)。我閉上眼睛。如同小說(shuō)的末尾，“一只巨大的蝴蝶被光線一驚，飛離燈罩，在房間盤(pán)旋。下面，傳來(lái)鋼琴和小提琴微弱的聲音”。要多久才明白飛起的其實(shí)是眩迷夢(mèng)幻的神話。