多年以后，生活在90年代麥迪遜花園里的老鼠會(huì)對(duì)你說：“這幫人每天在俺們頭頂殺人咧。”這當(dāng)然是一種夸張，因?yàn)殡m然尼克斯隊(duì)的每個(gè)人都帶著一張殺人犯臉，但面對(duì)二萬觀眾殺人，他們總得考慮一下聯(lián)邦調(diào)查局的智商。但這并不妨礙他們利用別的方式讓對(duì)手求生不得，求死不能。這個(gè)球館是這樣的：如果你盯著一個(gè)人臉太久，或者手癢敢于扣一個(gè)籃，下一個(gè)回合你就很可能被人揸開五指朝臉上來這么一下，而觀眾們——領(lǐng)頭的是個(gè)大導(dǎo)演——?dú)g天喜地，猶如看了場(chǎng)殺戮電影。
安東尼·梅森同學(xué)1991年去到紐約時(shí)，那里就是這樣的情景。帕特·萊利在西海岸把湖人隊(duì)帶成NBA史上最為華彩流溢的隊(duì)伍之后，心理扭曲，在東海岸造出了另一種風(fēng)格，就像是怪物科學(xué)家的左右互搏。他手下布滿了尤因、奧卡利、查爾斯·史密斯之流怪物，這些人很像你在紐約街角打球時(shí)，黑影里盯著你打算上來請(qǐng)你吃兩記耳光，然后掏兜的壞蛋。安東尼·梅森很符合紐約人已經(jīng)扭曲的審美——當(dāng)時(shí)的麥迪遜謝絕藝術(shù)家、行吟詩(shī)人和思想家，只延請(qǐng)必須關(guān)在籠子里的野獸。梅森同學(xué)兩條胳膊渾如鐵棒，身軀雄厚讓每天背降落傘練跑步的卡爾·馬龍都自嘆不如，得分后衛(wèi)身高的人長(zhǎng)了中鋒的體重。他在田納西大學(xué)熬了四年——他這樣的猛男會(huì)蹲四年大學(xué)，當(dāng)然是因?yàn)闆]有NBA球隊(duì)要他。當(dāng)然他比羅德曼幸運(yùn)點(diǎn)——羅大人大學(xué)畢業(yè)后無球可打，看飛機(jī)場(chǎng)去了——1988年，他被第三輪摘中，去了新澤西。

所謂明珠暗投，就是這個(gè)意思：在網(wǎng)隊(duì)他打了不到兩小時(shí)比賽，第二年去丹佛，一個(gè)賽季打了21分鐘比賽。說他是吉祥物不免有些便宜了他，因?yàn)榧槲镂鑴?dòng)的時(shí)間比他久得多。所以他去到紐約時(shí)，天不怕地不怕，已經(jīng)做好了“你們不要我，我就去水泥廠”的打算。
所謂淮南為橘淮北為枳，說的就是這個(gè)道理。雖然還不到橘子的地步，但當(dāng)條黃瓜總是綽綽有余。更衣室里尤因附耳對(duì)他說的那些殺人越貨的把戲，梅森聽了眉頭都不皺。身披紐約球衣上得場(chǎng)去，劈頭朝對(duì)方就是一下。不由得紐約人民不翹起大拇指：“真是條好漢。”搶籃板，補(bǔ)犯規(guī)，推搡擠拿使黑手，有人扣了尤因（這種場(chǎng)合偏少）立刻上去朝人瞪眼，這就是他。有人問了，干這活不是有著名老渾球查爾斯·奧卡利么？答：奧卡利干的是陰損勾當(dāng)，梅森行的是堂堂之陣。如果一個(gè)家伙每晚不是朝你擺出陰森的笑容而是像只肌肉小蟑螂一樣在你眼前橫飛縱跳而且自我感覺不錯(cuò)，你也會(huì)覺得他討厭。

當(dāng)然他也不只會(huì)干這個(gè)。
聯(lián)防還不那么時(shí)興的年代——多說一句，允許聯(lián)防是件相當(dāng)扯淡、缺乏男子氣度的勾當(dāng)——個(gè)人防守能力是件非常重要的東西。就像單挑不能叫兄弟一樣，和對(duì)手的對(duì)位乃是一條男子漢立足世間的根基所在。梅森和羅德曼一樣，屬于人雖矮卻心眼活，防守起來干勁朝天的怪物。雖然沒有尤因、莫寧、羅賓遜們居高臨下，用蓋帽嚇唬切入者的條件，但他們?cè)谝粚?duì)一死扛時(shí)絕不含糊，很有一股子雖然我是牛犢，也敢朝獅子亮角的勇決之氣。1994年總決賽，大夢(mèng)和尤因?qū)ε窖ㄋ臑R的時(shí)候，萊利剛一下令，梅森就跟條瘋狗似的直朝史上技巧最優(yōu)雅之中鋒撲去，把大夢(mèng)纏得頭疼無比。這無非是他每夜必做的功課：把聯(lián)盟4、5號(hào)位的家伙們研究個(gè)遍，然后一個(gè)一個(gè)去讓他們?nèi)怏w到精神都疼痛不堪，夜不能寐。
于是他就這么在紐約立住了腳，度過了自己25歲到29歲的黃金年齡。29歲那年，他為紐約打滿82場(chǎng)比賽，每場(chǎng)打42分鐘冠絕聯(lián)盟，簡(jiǎn)直是萬能永動(dòng)機(jī)，可以去做汽油廣告。但紐約這地方的壞處就是追名逐利，重煊赫不重實(shí)際，而且喜新厭舊。
1996年夏乃變遷之際，喬丹簽下3000萬年薪，鯊魚西渡洛城，莫寧安家佛羅里達(dá)，紐約人不安于現(xiàn)狀，也很想就這亂勁折騰一下。簽來阿蘭·休斯頓和克里斯·查爾茲顯然不那么夠，又把眼光放在了拉里·約翰遜身上。1991-92季最佳新秀，夢(mèng)二隊(duì)成員，媲美巴克利的低位強(qiáng)攻能力，拳擊手般的肌肉，東部全明星首發(fā)球員。金幣般的光芒閃了紐約人的眼。梅森29歲的夏天，鳥盡弓藏的出了尼克斯，扔去了夏洛特。
把一個(gè)而立之年的藍(lán)領(lǐng)工人拋到窮鄉(xiāng)僻壤、絕無人煙的隊(duì)伍，這怎么看都像希臘眾神酷愛加諸于人類的考驗(yàn)，磨練意志品質(zhì)的勾當(dāng)。這遭際真落在人身上實(shí)在不怎么快活。黃蜂隊(duì)上除了萊斯勉強(qiáng)算個(gè)人物，其他無非湖人用剩的迪瓦茨、老到跑不動(dòng)的射手庫(kù)里、32歲的160公分組織后衛(wèi)博格斯。倒有個(gè)前全明星球員，乃是37歲養(yǎng)老的湯姆·錢伯斯。就這么群人，梅森看了卻不煩惱。三輪出身的球員就有這么個(gè)好處：人間至苦都挨過，畢竟這是NBA球隊(duì)不是水泥廠。
就因?yàn)橄穆逄財(cái)啾跉堅(jiān)枰教幯a(bǔ)洞，梅森反而有機(jī)會(huì)大展所學(xué)。又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，熬稀的煮干的一樣不少。防守端搶下聯(lián)盟第四的籃板球，防守對(duì)方王牌人物，朝隊(duì)友呼喝指揮，進(jìn)攻端除了肉球一樣轟進(jìn)內(nèi)線外，居然開始玩陽春白雪的中距離跳投。最妙的是，黃蜂缺乏組織者，這點(diǎn)反而讓梅森發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點(diǎn)所在。

組織前鋒這行當(dāng)古已有之，哈夫利切克、拉里·伯德都是此道高手，在外圍游走自如，稍微送出妙傳使隊(duì)友得益。像卡爾·馬龍這樣的低位單打之王，做起背筐策應(yīng)來也似模似樣。但梅森一沒有致命攻擊技巧，二沒有背身單打能力，卻在而立之年，開發(fā)出了自己組織者的形象，猶如老樹生花，石頭里蹦仙人掌。他經(jīng)常把那套虎背熊腰搬到弧頂持球，用跳投嚇唬對(duì)位防守者，而后或直塞籃下，或以那比目魚似的雙眼尋找兩翼切入者。傳球線路簡(jiǎn)潔，絕少失誤。那身注定做粗活的雄厚肌體里居然長(zhǎng)了一顆指揮家的心靈，實(shí)在是蒼天無眼，錯(cuò)配了姻緣。但梅森樂此不疲，干得甚是起勁，每場(chǎng)只歇不到五分鐘。夏洛特黃蜂隊(duì)在失去莫寧、拉里·約翰遜之際，卻打出了隊(duì)史最高的54勝。首功似乎是全明星賽MVP、聯(lián)盟得分第三的格倫·萊斯，但萊斯自己應(yīng)當(dāng)明白：當(dāng)隊(duì)上有一個(gè)萬能永動(dòng)機(jī)每天包攬防守、籃板、犯規(guī)、助攻、恐嚇對(duì)手、鼓勵(lì)隊(duì)友，偶爾還砍下幾個(gè)三雙這種種活計(jì)后，自己除了跳投得分外，實(shí)在也沒什么別的可干了。

這一年如此熱鬧，當(dāng)然不能缺了拳腳助興。卻說梅森自離開了紐約，沒有了諸位鐵拳兄弟伺候，不免落單?？傆腥巳_發(fā)癢，希望用實(shí)際行動(dòng)告訴他“對(duì)付你這種落了單的兄弟一樣不甚含糊”。然而梅森公然不懼，身在曹營(yíng)心在漢，擺著紐約的譜。紐約是什么地方？1994年米勒單節(jié)25分射炸麥迪遜后，尼克斯諸將檢討，第一句“我們就該給他個(gè)兇猛犯規(guī)”。1997年，卡爾·馬龍將得MVP，與黃蜂隊(duì)打時(shí)忘乎所以，渾忘了身后有條大蟲窺伺。馬龍剛尋到一個(gè)機(jī)會(huì)打算上籃，梅森斜刺里殺出，胳膊一橫把NBA最為健美的男子推個(gè)七葷八素。馬龍大怒，蠻性發(fā)作，看梅森左右都是老弱病殘，揮拳朝梅森背上就打。兩位抱成一團(tuán)，球場(chǎng)上滾到觀眾席，打個(gè)旗鼓相當(dāng)。裁判拆開，各打五十大板。妙的是雖然滾地時(shí)顯得像小渾渾，球場(chǎng)上兩人都打得不差，梅森還刷了個(gè)三雙，此后惺惺相惜，所謂“不打不相識(shí)”，居然成了好友。

梅森就這樣頂天立地的撐著黃蜂前進(jìn)，期間倒也有安東尼·沃克之流模仿他路數(shù)學(xué)做組織前鋒，無非畫虎不成反類犬。夏洛特三年之后，以34歲高齡跑去熱隊(duì)，每場(chǎng)依然能打41分鐘。201公分的身高，終其一生都是條內(nèi)線漢子。也就是在黃蜂那幾年興之所至或是時(shí)間所迫，會(huì)投幾個(gè)三分球玩。其他時(shí)間，始終在內(nèi)線死纏——所以他能在NBA打到36歲，實(shí)在是個(gè)奇跡。在雄鹿隊(duì)結(jié)束職業(yè)生涯那年，他還能每場(chǎng)打33分鐘。

和紐約幫的人一樣——參考脫衣舞愛好者尤因——好事做盡壞事做絕的他，場(chǎng)外不甚清白。1998年，他和自己表弟不小心惹了桃色事件，對(duì)上了一對(duì)分別為14、15歲的姐妹。與1993年開拓者在鹽湖城性派對(duì)事件不同，這次的梅森沒直接被抓。他的律師也是個(gè)蠢蛋，先聲稱這對(duì)哥們是柳下惠，對(duì)女子們未動(dòng)分毫。大概自己也覺得不對(duì)，又補(bǔ)充說雖然有了茍且之事，但可不是強(qiáng)奸。《紐約郵報(bào)》好容易有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)梅森了——拉里·約翰遜在尼克斯的表現(xiàn)猶如夢(mèng)游——連忙擬出年度最佳標(biāo)題：《梅森上場(chǎng)，卻沒得分》。場(chǎng)外勾當(dāng)一多，梅森的老娘便頗為心焦，對(duì)著媒體偶爾也會(huì)對(duì)兒子吐露不滿?；蛟S這是梅森年富力強(qiáng)之時(shí)便退役的原因——畢竟一個(gè)人一個(gè)賽季能打70場(chǎng)33分鐘的比賽，那他還遠(yuǎn)沒到退役的地步。

如今的他除了籃板怪獸、防守猛將、組織前鋒這些聲名外，最令人有興趣的記憶是他的罰球。每次罰球，此人都會(huì)雙手托球，然后右手松開直指籃筐，左手送出。這一套儼然宗教儀式般復(fù)雜，總讓急于搶籃板的對(duì)手拿不準(zhǔn)節(jié)奏?；鸺?duì)的查克·海耶斯略有他幾分神韻，但論到現(xiàn)場(chǎng)視覺效果，實(shí)在差之遠(yuǎn)矣。