2007年11月在臺(tái)北舉辦的“2007中國(guó)簡(jiǎn)帛學(xué)國(guó)際論壇”上，臺(tái)灣學(xué)者邢義田教授發(fā)表了題為《漢代簡(jiǎn)牘的體積、重量和使用——以中研院史語(yǔ)所藏居延漢簡(jiǎn)為例》的高水準(zhǔn)的論文。邢義田教授獨(dú)辟蹊徑，從新的視角考察漢簡(jiǎn)形制，開(kāi)拓了簡(jiǎn)牘學(xué)研究的新思路。他以實(shí)驗(yàn)的方式測(cè)定了漢代竹木簡(jiǎn)的體積和重量，進(jìn)而討論簡(jiǎn)冊(cè)的書(shū)寫(xiě)姿 態(tài)、編聯(lián)方式、保存制度等等，提出了不少新的認(rèn)識(shí)。

　　按照邢義田教授的測(cè)算，如果司馬遷的《史記》一如江蘇東海尹灣漢簡(jiǎn)《神烏賦》和山東臨沂銀雀山漢簡(jiǎn)《孫臏兵法》的書(shū)寫(xiě)形式，每簡(jiǎn)38字左右，則全書(shū)130篇，52.65萬(wàn)字，需要竹簡(jiǎn)13855枚。“以木簡(jiǎn)的重量計(jì)，則達(dá)43.7～48.1公斤，甚至55.9公斤。如以新鮮的竹簡(jiǎn)計(jì)，則達(dá)58.33公斤；用新鮮紅柳簡(jiǎn)則更重達(dá)101.62公斤。”在紙發(fā)明和普及之前，簡(jiǎn)牘作為主要書(shū)寫(xiě)材料，其體積和重量造成的書(shū)寫(xiě)、閱讀和保存的不便，是人們可以想象得到的，然而其具體情形，研究者以往未曾充分注意。邢義田教授的工作，使我們對(duì)文化史的一些重要細(xì)節(jié)有了接近歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

　　司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中有這樣的文字：“天下之事，無(wú)大小皆決于上。上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息。”說(shuō)秦始皇專權(quán)獨(dú)斷，行政事務(wù)無(wú)論大事小事都親自裁決，甚至用“衡石”計(jì)算處理的文書(shū)，每天有明確的定額，不完成定額不得休息。“衡石”，唐代學(xué)者裴骃《史記集解》的解釋是：“石，百二十斤。”張守節(jié)《史記正義》則說(shuō)：“衡，秤衡也。言表箋奏請(qǐng)，秤取一石，日夜有程期，不滿不休息。”衡，是當(dāng)時(shí)的計(jì)重裝置，形式一如后來(lái)的天平。我們經(jīng)常可以看到的秦王朝的銅權(quán)、鐵權(quán)等，其實(shí)是用于“衡石量”的。這種“權(quán)”，不可以誤解為秤砣。它們其實(shí)類似于用于天平的砝碼。“衡”的使用形式，正類似于天平。秦始皇每天處理文書(shū)的“呈”或者“程”，也就是定額，按照張守節(jié)《史記正義》的理解，是“秤取一石”。后來(lái)的人們大都認(rèn)同這樣的分析。范文瀾先生就此寫(xiě)道：“秦始皇規(guī)定一天看章奏（竹簡(jiǎn)）一百二十斤（秦一斤合今半市斤），不看完不休息。”（《中國(guó)通史》第二冊(cè)，人民出版社1978年6月版，第4頁(yè)）其實(shí)，“以衡石量書(shū)”，應(yīng)當(dāng)理解為用“衡石”為文書(shū)測(cè)重，“書(shū)”的重量，可以是一石，當(dāng)然也可能是二石、三石。

　　即使按照“秤取一石”理解，“石，百二十斤”。秦權(quán)一斤的單位量值在250克左右（巫鴻：《秦權(quán)研究》，《故宮博物院院刊》1979年4期），確實(shí)可以說(shuō)是“秦一斤合今半市斤”。計(jì)量史家依據(jù)對(duì)有自重刻銘的秦權(quán)實(shí)物的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，得知平均為257克（丘光明：《中國(guó)歷代度量衡考》，科學(xué)出版社1992年8月版，第394頁(yè)）。“百二十斤”則為30.8公斤。參照邢義田先生對(duì)于書(shū)寫(xiě)《史記》竹簡(jiǎn)重量幾種推算的平均數(shù)51.015公斤，如果秦始皇批閱的文書(shū)用同樣的每簡(jiǎn)38字的形式書(shū)寫(xiě)，則“石，百二十斤”的篇幅可以書(shū)寫(xiě)31.79萬(wàn)字。

　　秦始皇“以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”，每天必須處理的“書(shū)”，竟然超過(guò)30萬(wàn)字。這真是驚人的閱讀量！

　　秦漢時(shí)期有關(guān)神奇的閱讀速度的記錄，還有張松故事。

　　曹操會(huì)見(jiàn)劉璋的使節(jié)張松，未予禮遇。曹操屬下高級(jí)文官楊修卻深心器重張松的才華。楊修將曹操撰寫(xiě)的兵書(shū)向張松展示，“松晏飲之間一看便暗誦。”（《說(shuō)郛》卷五八上陳壽《益都耆舊傳》）這個(gè)故事在《太平御覽》《藝文類聚》這樣的類書(shū)中都作為“強(qiáng)記”，也就是記憶力奇好的典型。宋人周密《癸辛雜識(shí)》續(xù)集卷下?lián)朔Q張松為“世俗命強(qiáng)記者”。然而晏飲之間就能讀完一部兵書(shū)，首先表現(xiàn)出的是閱讀速度的優(yōu)異。《三國(guó)演義》第六十回《張永年反難楊修，龐士元議取西蜀》又予以文學(xué)渲染。羅貫中筆下，張松和楊修有這樣的對(duì)話：“修曰：‘公居邊隅，安知丞相大才乎？吾試令公觀之。’呼左右于篋中取書(shū)一卷，以示張松。松觀其題曰《孟德新書(shū)》。從頭至尾，看了一遍，共十三篇，皆用兵之要法。松看畢，問(wèn)曰：‘公以此為何書(shū)耶？’修曰：‘此是丞相酌古準(zhǔn)今，仿《孫子》十三篇而作。公欺丞相無(wú)才，此堪以傳后世否？’松大笑曰：‘此書(shū)吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為《新書(shū)》？此是戰(zhàn)國(guó)時(shí)無(wú)名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！’修曰：‘丞相秘藏之書(shū)，雖已成帙，未傳于世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎？’松曰：‘公如不信，吾試誦之。’遂將《孟德新書(shū)》，從頭至尾，朗誦一遍，并無(wú)一字差錯(cuò)。修大驚曰：‘公過(guò)目不忘，真天下奇才也！’后人有詩(shī)贊曰：古怪形容異，清高體貌疏。語(yǔ)傾三峽水，目視十行書(shū)……”后來(lái)曹操得知此事，說(shuō)：“莫非古人與我暗合否？”于是“令扯碎其書(shū)燒之。”《三國(guó)演義》淡化了“晏飲之間”的情節(jié)，也削弱了張松才能的感染力。不過(guò)，贊詩(shī)中所謂“目視十行書(shū)”，卻是直接肯定了張松的閱讀速度的。試想一頓飯的工夫能夠?qū)⒁徊?#8220;十三篇”的軍事學(xué)著作“從頭至尾，看了一遍”，閱讀速度確實(shí)非同一般。

　　張松讀《孟德新書(shū)》的效率，也許和秦始皇“以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”的情形有所類同。

　　二十世紀(jì)一位以自己的政治實(shí)踐影響中國(guó)歷史的偉人，在他的詩(shī)詞名句中說(shuō)到“惜秦皇漢武，略輸文采”。討論秦始皇的“文采”，資料尚不充備，這里和秦始皇并列的漢武帝，實(shí)際上是自有“文采”的。班固《漢書(shū)·武帝紀(jì)》稱贊漢武帝的“雄才大略”，但是批評(píng)他沒(méi)有繼承“文景之恭儉”。對(duì)于他的武功，除了“舉其俊茂，與之立功”句中的“立功”二字可以理解為一種暗示以外，似乎不愿評(píng)價(jià)。按照趙翼的說(shuō)法，“是專贊武帝之文事，而武功則不置一詞。”漢武帝不僅在文化建設(shè)方面確實(shí)有特別顯著的功績(jī)，他本人的“文采”，歷代也多有學(xué)者加以贊揚(yáng)。趙翼《廿二史札記》卷四有“漢帝多自作詔”一條，其中說(shuō)到“漢詔最可觀，至今猶誦述”，文辭“可觀”，古今“誦述”的詔書(shū)中，有的是“天子自作”。他舉的第一個(gè)例子就是漢武帝。這或許也是班固所說(shuō)“號(hào)令文章，煥焉可述”的表現(xiàn)之一?！段倪x》中列有多種文體的作品，其中“詔”一類只收錄了兩篇，都是漢武帝所作。此外，他“深陳既往之悔”（《漢書(shū)·西域傳下》），沉痛檢討政治過(guò)失的著名的“輪臺(tái)詔”，顯然也是絕不可能由別人代筆的?！稘h書(shū)·藝文志》關(guān)于賦的記錄中，有“上所自造賦二篇”。唐代學(xué)者顏師古以為這里所說(shuō)的“上”，就是漢武帝?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志四》著錄“《漢武帝集》一卷”，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志下》和《新唐書(shū)·藝文志四》著錄“《漢武帝集》二卷”，更是歷經(jīng)了六七百年時(shí)代檢驗(yàn)仍得以保留的文化遺存，自有值得肯定的價(jià)值。自先秦至于兩漢諸多帝王，只有漢武帝一人有這樣的光榮?！段倪x》卷四五收錄了署名“漢武帝”的《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，攜佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何！”《秋風(fēng)辭》字句之中楚風(fēng)飽滿，因此有人說(shuō)“漢武帝《秋風(fēng)辭》足跡騷人”（《漁洋詩(shī)話》卷下）。又有人說(shuō)“至漢武帝賦《柏梁》詩(shī)而七言之體具”（〔唐〕元?。骸短乒使げ繂T外郎杜君墓系銘》），“七言起于漢武《柏梁》詩(shī)”（〔元〕吳皋：《吾吾類稿·原敘》），從另一個(gè)方面指出了漢武帝開(kāi)創(chuàng)一種新詩(shī)體的功績(jī)。

　　這位頗有“文采”的漢武帝，也有一個(gè)涉及他閱讀速度的故事。

　　《史記·滑稽列傳》寫(xiě)道：“朔初入長(zhǎng)安，至公車上書(shū)，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書(shū)，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡。”漢武帝連續(xù)多日閱讀這“兩人共持舉其書(shū)，僅然能勝之”，即兩個(gè)人才能勉強(qiáng)抬得動(dòng)的“奏牘”，每天中止之處，都認(rèn)真作了記號(hào)，隨后再?gòu)臉?biāo)識(shí)記號(hào)的地方接著讀，一直讀了“二月”方才結(jié)束。東方朔上書(shū)“用三千奏牘”，邢義田先生分析說(shuō)，“如果東方朔不用牘而用簡(jiǎn)，三千簡(jiǎn)大約重9491.825公克，或9.5公斤左右。”“如果東方朔是用較簡(jiǎn)為寬的木牘，三千牘的重量更要多上好幾倍。”假設(shè)東方朔上書(shū)用簡(jiǎn)，重9.5公斤，依然參照邢義田先生測(cè)算書(shū)寫(xiě)《史記》竹簡(jiǎn)重量51.015公斤這一平均數(shù)，東方朔上書(shū)字?jǐn)?shù)應(yīng)大略為《史記》的18.62％，也就是9.8萬(wàn)字左右。漢武帝讀這些文字用了兩個(gè)月的時(shí)間，每天平均的閱讀量不足1.7千字。這自然與這位“雄才大略”的帝王政務(wù)繁忙與興趣廣泛有關(guān)?？磥?lái)，僅僅就東方朔上書(shū)“讀之二月乃盡”的故事，是不可以討論漢武帝的閱讀速度的。

　　與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是同樣“雄才大略”，同樣日理萬(wàn)機(jī)的秦始皇，每天處理公文的數(shù)量定額竟然超過(guò)30萬(wàn)字。

　　進(jìn)行這樣的比較，其實(shí)應(yīng)當(dāng)注意到如下事實(shí)：秦始皇 “以衡石量書(shū)，日夜有呈”，正是履行軍政管理的常規(guī)性的工作。而漢武帝的日常生活也會(huì)有這樣的辦公內(nèi)容的。他閱讀東方朔“奏牘”，其實(shí)可以理解為“業(yè)余”在讀“閑書(shū)”。此外，漢武帝對(duì)于東方朔上書(shū)，看來(lái)是在一字一句仔細(xì)地讀，“讀之，止，輒乙其處”。而秦始皇處理公務(wù)，一定是有主與次、重與輕、詳與略的區(qū)別的。作為最高執(zhí)政者，即使“天下之事，無(wú)大小皆決于上”，也不可能對(duì)所有的上奏文牘一一詳盡研讀。另外，人們還會(huì)想到，司馬遷的記錄，是不是能夠完全確信呢？

　　在《史記·秦始皇本紀(jì)》中，“上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”這番話，是出自反對(duì)派方士之口。司馬遷是這樣記述的：“侯生、盧生相與謀曰：‘始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂(lè)以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過(guò)而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方，不驗(yàn)，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過(guò)。天下之事無(wú)小大皆決于上，上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權(quán)勢(shì)至如此，未可為求仙藥。’于是乃亡去。”涉及秦始皇公文閱讀速度的關(guān)于這位帝王工作作風(fēng)的評(píng)論，是和對(duì)暴政酷刑的批評(píng)一同發(fā)表的。隨后侯生、盧生逃亡。方士的背叛激起秦始皇暴怒。他說(shuō)：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問(wèn)，或?yàn)樵@言以亂黔首。”隨后竟然引起了坑儒這一文化史上的著名事件，“于是使御史悉案問(wèn)諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽(yáng)，使天下知之，以懲后。”

　　侯生、盧生關(guān)于“上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”的議論，究竟是不是“誹謗”之辭呢？

　　秦始皇所謂“今乃誹謗我以重吾不德也”，應(yīng)當(dāng)指的是“專任獄吏”，“樂(lè)以刑殺為威”，“不聞過(guò)而日驕”一類指責(zé)。就現(xiàn)有資料分析，沒(méi)有理由判定“以衡石量書(shū)，日夜有呈”這樣的未必可以歸結(jié)為“不德”的批評(píng)是“誹謗”性語(yǔ)言。侯生、盧生只是自方士的立場(chǎng)出發(fā)，從神秘主義文化的視角，以為“貪于權(quán)勢(shì)至如此，未可為求仙藥”。所謂“上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”，很可能只是對(duì)秦始皇行政風(fēng)格的客觀性的描述。這一情形，其實(shí)和秦始皇瑯邪刻石自我標(biāo)榜諸言辭中所謂“皇帝之功，勤勞本事”，“憂恤黔首，朝夕不懈”，“細(xì)大盡力，莫敢怠荒”的說(shuō)法大體一致的。他的政治目標(biāo)，可能確實(shí)是要實(shí)現(xiàn)會(huì)稽刻石所謂“皇帝并宇，兼聽(tīng)萬(wàn)事，遠(yuǎn)近畢清；運(yùn)理群物，考驗(yàn)事實(shí)，各載其名；貴賤并通，善否陳前，靡有隱情”的境界。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，秦始皇有推行文化專制主義的罪惡，有嚴(yán)刑酷斂的暴行，又有種種政治失誤，使得“百姓怨望而海內(nèi)畔”，“斬木為兵，揭竿為旗，天下云集響應(yīng)，贏糧而景從，山東豪俊遂并起而亡秦族矣”（賈誼：《過(guò)秦論》），演出了其興也勃，其亡也忽的歷史。但是在中國(guó)古代帝王中，他確實(shí)是一位少有的勤政的典型。即使他對(duì)下級(jí)繁多的上報(bào)文書(shū)或者只是大致瀏覽，或者只是擇要批復(fù)，31.79萬(wàn)字的總數(shù)量，以“日夜”在文案旁工作12小時(shí)計(jì)算，每小時(shí)過(guò)目的文字?jǐn)?shù)量也平均在2.65萬(wàn)左右。這樣的工作量導(dǎo)致的勞累可以想見(jiàn)。所謂“朝夕不懈”，所謂“莫敢怠荒”，果然不是虛言。而秦王朝行政特征的峻急節(jié)奏，也可以因此有所體現(xiàn)。不僅秦始皇處理公文的效率十分驚人，他在相當(dāng)艱險(xiǎn)的交通條件下多次辛苦出行，“親巡天下，周覽遠(yuǎn)方”（秦始皇會(huì)稽刻石）的實(shí)踐，也可以大略真切地反映所謂“皇帝之功，勤勞本事”的行政史的實(shí)在。