在2008年世界疼痛周上，我國(guó)疼痛專家指出，中國(guó)大約有57%的人經(jīng)歷過(guò)疼痛；有30%的人長(zhǎng)期忍受著各類慢性頑固性疼痛，比如偏頭痛、腰痛、痛經(jīng)、頸椎痛、癌痛等。眼見(jiàn)疼痛如此“橫行霸道”，在“疼痛學(xué)”上摸爬滾打了44年的中科院院士韓濟(jì)生，盡管年過(guò)八旬，卻從未敢懈怠過(guò)一日。

最初干上這行，并不是韓濟(jì)生的本意。從大連醫(yī)學(xué)院到哈醫(yī)大，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京醫(yī)學(xué)院，韓濟(jì)生本想老老實(shí)實(shí)地跟著院里的王志均教授研究消化生理學(xué)，卻偶然成為國(guó)家指派的“針灸麻醉”研究員。

“1958年處在‘大躍進(jìn)’時(shí)代，當(dāng)時(shí)國(guó)家提倡‘想干就干’。有一次，北京醫(yī)科大學(xué)附屬三院的外科醫(yī)生用針灸止痛，給病人做了個(gè)摘除‘扁桃腺’的小手術(shù)，效果很好，他們就開(kāi)始嘗試用這種麻醉方法給病人做肺葉切除等更復(fù)雜的手術(shù)。慢慢地，國(guó)際上聽(tīng)聞了這種不打麻醉藥動(dòng)刀的辦法，都想跑來(lái)看看。后來(lái)，連西哈努克親王也來(lái)到北醫(yī)三院觀看，‘針灸麻醉’后來(lái)還吸引了更多元首來(lái)華訪問(wèn)，這事兒直到驚動(dòng)了周總理。當(dāng)時(shí)周總理冷靜地拋出一個(gè)問(wèn)題 大家都來(lái)看‘針灸麻醉’，有誰(shuí)能講出它的原理嗎？于是相關(guān)研究開(kāi)始啟動(dòng)。”韓濟(jì)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院的很多講師并不看好這門(mén)“差事”，都抱著消極態(tài)度，避免接手。1965年，當(dāng)命令下發(fā)給韓濟(jì)生時(shí)，他沒(méi)有推托。“三千年歷史的針灸，一定可以有理可循！”

接手研究“針灸麻醉”后，韓濟(jì)生沒(méi)有按套路出牌，他并不急著苦背《黃帝內(nèi)經(jīng)》等古書(shū)，而是將“針灸麻醉”推向了實(shí)驗(yàn)室。“針灸一直在國(guó)際上存有爭(zhēng)議，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法用西醫(yī)知識(shí)解釋它的原理。比如，人們生病時(shí)，中醫(yī)說(shuō)氣血不通，在不通的地方用針捅一捅，來(lái)調(diào)通經(jīng)絡(luò)。我希望可以用實(shí)驗(yàn)來(lái)解釋它的道理。”

于是，韓濟(jì)生開(kāi)始進(jìn)行初步實(shí)驗(yàn)。他和同事詳細(xì)觀察記錄了194名正常人和病人的針刺鎮(zhèn)痛規(guī)律。“我們發(fā)現(xiàn)病人在扎針前忍受疼痛的時(shí)長(zhǎng)只有2分鐘，而扎針后，忍耐的門(mén)檻提高到3分鐘左右，出現(xiàn)痛覺(jué)遲鈍的現(xiàn)象。”除此以外，他們還發(fā)現(xiàn)，在其中一個(gè)穴位上連續(xù)針刺30分鐘后，不僅該穴位附近產(chǎn)生鎮(zhèn)痛作用，且全身都有明顯效果。將針拔出后，鎮(zhèn)痛作用并非立即消失，而是每16分鐘下降一半。

這種現(xiàn)象讓韓濟(jì)生提出一個(gè)假設(shè) 針刺時(shí)，體內(nèi)產(chǎn)生了具有鎮(zhèn)痛作用的化學(xué)物質(zhì)，這些物質(zhì)可能主要作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)。為了驗(yàn)證這個(gè)假設(shè)，1972年，韓濟(jì)生開(kāi)始在家兔身上做實(shí)驗(yàn)，對(duì)“甲兔”進(jìn)行針刺，將甲兔的腦脊液抽取注入到“乙兔”的大腦，“乙兔”也產(chǎn)生了鎮(zhèn)痛反應(yīng)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果使他確信 腦脊液里含有鎮(zhèn)痛物質(zhì)。

隨著實(shí)驗(yàn)的不斷深入，韓濟(jì)生逐漸發(fā)現(xiàn)，這些物質(zhì)就是腦啡肽、內(nèi)啡肽以及強(qiáng)啡肽等，它們是人體自身釋放的一種神經(jīng)肽。“我們用低頻電脈刺激穴位時(shí)，可引起它的緩慢釋放；高頻刺激時(shí)，會(huì)強(qiáng)烈釋放。實(shí)驗(yàn)結(jié)論表明，針灸學(xué)中關(guān)于‘在同一穴位用不同手法進(jìn)行針刺，可產(chǎn)生不同療效’的說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)，具備一定的科學(xué)依據(jù)。”

韓濟(jì)生頗為欣慰地說(shuō) “當(dāng)時(shí)，做課題實(shí)驗(yàn)的條件非常有限，不允許我們進(jìn)行腦脊液中微量物質(zhì)的分離和提取，歐美的科學(xué)家給動(dòng)物做足底電擊、冰水浸泡，才引起腦啡肽釋放；我們用針灸輕輕刺激穴位，就可以辦到。而腦啡肽、內(nèi)啡肽等又是看得見(jiàn)、抓得住的物質(zhì)，大家比較容易接受。”就這樣，揣著沉甸甸的數(shù)據(jù)，1979年，韓濟(jì)生第一次走出國(guó)門(mén)，站在了美國(guó)波士頓“世界麻醉藥研究學(xué)會(huì)”的演講臺(tái)上，用確鑿的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和創(chuàng)新的神經(jīng)學(xué)理論，將東方人的針灸原理從頭到尾地解釋了一遍。這次演講，使很多存有“針灸不科學(xué)”偏見(jiàn)的學(xué)者改變了原有的想法。

回國(guó)后，韓濟(jì)生沒(méi)有止步。打破“偏見(jiàn)”只是第一步，“針灸止痛”的應(yīng)用才是關(guān)鍵。1990年，韓濟(jì)生根據(jù)針灸原理制作出一款書(shū)本大小的“經(jīng)皮穴位神經(jīng)電刺激儀（HANS）” 只要把郵票大小的電極貼在穴位表面的皮膚上，通過(guò)電流進(jìn)行刺激，就可以發(fā)揮與針灸止痛類似的作用。他攜帶儀器，出席各種免費(fèi)講演，幫助那些患有腰痛等慢性疾病的人治療疼痛，并將“針灸麻醉”逐漸推廣應(yīng)用于臨床醫(yī)學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。“對(duì)于癌癥患者，通過(guò)針灸刺激患者分泌腦啡肽等鎮(zhèn)痛物質(zhì)，使他們不再單單依靠杜冷丁等麻醉藥品，用藥量可以降低一半。”隨后，廣州、北京、上海等醫(yī)院借助他的理論，陸續(xù)在臨床開(kāi)始應(yīng)用“針灸止痛”法。

1997年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院召開(kāi)1000多人參加的聽(tīng)證會(huì)，討論針灸是否科學(xué)、應(yīng)該具有何種法律地位等問(wèn)題。韓濟(jì)生作為直接接受美國(guó)衛(wèi)生部科研基金資助的科學(xué)家，對(duì)于“針灸療法具有化學(xué)物質(zhì)基礎(chǔ)”的理論進(jìn)行了科學(xué)闡述。從那以后，美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)公司開(kāi)始為這種治療方式擔(dān)保；美國(guó)政府也將他所開(kāi)拓的“針灸理論”編入供醫(yī)學(xué)研究生研讀的高等教材《物質(zhì)依賴》；英國(guó)的皇家醫(yī)院也開(kāi)始推廣“針灸止痛”療法。

然而巨大的成功并未讓當(dāng)時(shí)年過(guò)七旬的韓濟(jì)生有絲毫松懈，他懷揣著科學(xué)家本能的好奇心，為“針灸原理”瞄上了新陣地――戒毒。“80年代后期，毒品開(kāi)始從金三角、緬甸、泰國(guó)等地流入境內(nèi)。到了1990年，我國(guó)吸毒人數(shù)已有7萬(wàn)。從那時(shí)起，我就給自己定下一個(gè)任務(wù)――不僅僅是幫人止痛，還要幫人戒毒。”

確定目標(biāo)后，韓濟(jì)生的身影開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在戒毒所、公安局，跟吸毒人員打起了交道。“他們告訴我，吸毒是一種‘飄’的感覺(jué)。隨著毒癮的加大，想獲得這種‘飄飄欲仙’的快感，只能不斷加大劑量。”韓濟(jì)生在研究后認(rèn)為，腦啡肽就像天然嗎啡，可以幫助人們減輕毒癮。由于吸毒人員長(zhǎng)時(shí)間使用嗎啡等藥物，自身的腦啡肽分泌已變得非常遲鈍，所以通過(guò)電療針灸，喚醒腦啡肽的自然分泌，完全可以使他們減輕毒癮。

緊接著，HANS儀器開(kāi)始廣泛應(yīng)用于戒毒所。“吸毒者在使用20～30分鐘后，就開(kāi)始慢慢恢復(fù)平靜，而戒毒的全過(guò)程需要維持兩周左右。”為了激勵(lì)吸毒人重新振作，韓濟(jì)生和老伴兒掏出10萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)給那些意志堅(jiān)定的成功者。為了防止他們復(fù)吸，韓濟(jì)生還花錢(qián)雇傭社工，幫吸毒者做后期的監(jiān)管治療。“最初，100人中只有20人左右在一年后仍然沒(méi)有復(fù)吸。但通過(guò)治療和監(jiān)管，這個(gè)數(shù)字又增添了二十幾人。”韓濟(jì)生欣慰地說(shuō)。

十幾年的“戒毒戰(zhàn)”中，韓濟(jì)生又找到了更多的靈感，開(kāi)始向孤獨(dú)癥、抑郁癥等精神疾病發(fā)起挑戰(zhàn)。2008年，韓濟(jì)生將研究重點(diǎn)放在“孤獨(dú)癥”群體。“治療失眠有藥物，孤獨(dú)癥沒(méi)有；治療抑郁癥有藥物，孤獨(dú)癥沒(méi)有；孤獨(dú)癥幾乎沒(méi)有治療方案。”韓濟(jì)生說(shuō)，患孤獨(dú)癥的人群有3個(gè)特點(diǎn) 語(yǔ)言障礙、交流困難和重復(fù)動(dòng)作。2008年春節(jié)，韓濟(jì)生邀請(qǐng)了一批兒科醫(yī)生，開(kāi)始了“春光行動(dòng)”。他告訴記者，“在大腦里，有兩種物質(zhì)，‘血管緊張素’和‘子宮收縮素’，它們是控制人際交流的‘友善物質(zhì)’。當(dāng)這種物質(zhì)偏低時(shí)，人就會(huì)表現(xiàn)交流不暢、不合群。我們?cè)噲D用針灸來(lái)刺激這兩種物質(zhì)的分泌，改善自閉癥狀。”在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)后，韓濟(jì)生決定給輔助對(duì)象無(wú)償提供HANS儀進(jìn)行治療。有些孩子從只吃一種品牌的方便面，改善到可以吃水果等食品；有些孩子也從最初一個(gè)字的用語(yǔ)，變得連貫說(shuō)話。這一切，都讓韓濟(jì)生覺(jué)得很溫暖。

現(xiàn)如今，年過(guò)八旬的韓濟(jì)生，依然每天早上4點(diǎn)多起床。在一張碩大的紅木書(shū)桌上，堆積著各種研究資料和紙張。從做科學(xué)研究的那天起，他就養(yǎng)成了“每日三問(wèn)”的習(xí)慣 問(wèn)自己是否盡了全力？自己的努力是否有助于提高中國(guó)人的尊嚴(yán)？自己的努力是否還有改進(jìn)的余地？