他在英國文學(xué)名刊《格蘭塔》7月中旬的一個(gè)座談會(huì)上證實(shí)了這一消息，并透露已經(jīng)寫出了70頁。拉什迪 表示，多年來媒體對他的這段生活多有不實(shí)描寫，他終于認(rèn)識(shí)到，“擺脫這些假說的唯一辦法，就是講出這個(gè) 故事?！?nbsp;

　　今年2月，他曾在美國埃默里大學(xué)暗示有意為之?！斑@是我的故事，到了某個(gè)時(shí)刻，就該講講這故事。我 覺得，這個(gè)時(shí)刻越來越近了。”他說。 

　　如今他宣布，時(shí)辰已到?！拔椰F(xiàn)在正寫著呢?！彼凇陡裉m塔》第111期的座談會(huì)上說，“我發(fā)現(xiàn)別人老 是弄出這事的各種狗屁版本，真討厭?！?nbsp;

　　拉什迪憑借1981年的作品《午夜的孩子》（上）獲得了布克獎(jiǎng)的嘉獎(jiǎng)，1989年他卻因《撒旦的詩篇》而 被追殺。 

　　21年心靈恐懼史

　　1989年2月14日，德黑蘭電臺(tái)播出了伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼頒發(fā)的法特瓦——死刑律令，以拉什迪的小說《撒旦的詩篇》“褻瀆伊斯蘭”為由，宣判該書作者死刑，并懸賞520萬美元，號(hào)令人人得而誅殺之。

　　“法特瓦”（Fatwa）乃阿拉伯語，意指宗教學(xué)者依據(jù)伊斯蘭法律作出的裁決，在遜尼派傳統(tǒng)中，任何法特瓦皆不具強(qiáng)制力，而在什葉派信眾中間，要視作出裁決的學(xué)者之地位來決定法特瓦是否形同律令而必須加以遵守或貫徹。以阿亞圖拉霍梅尼的地位論，針對拉什迪的法特瓦自然具有非同尋常的效力。

　　《撒旦的詩篇》1988年9月出版后，旋即在整個(gè)伊斯蘭世界引發(fā)廣泛抗議，這種反響完全出乎拉什迪意料，法特瓦則進(jìn)一步令因之而起的暴力事件升級，不斷有售賣此書的書店遭到縱火和炸彈襲擊，西方的穆斯林社區(qū)亦連續(xù)舉行游行，并當(dāng)眾焚書。1991年7月11日，《撒旦的詩篇》日文版譯者五十嵐一在筑波大學(xué)被一無名刺客刀殺，意大利版的譯者埃托雷?卡普里奧洛被刺傷，挪威版的出版商威廉?尼加德亦遭槍擊。在土耳其，37人死在一場針對土文譯者的縱火案中。其他一些第三世界國家也有許多人在抗議活動(dòng)導(dǎo)致的暴亂中喪生。

　　1989年8月3日，在倫敦市中心帕丁頓的貝弗利家園酒店，真主黨所屬的黎巴嫩人穆斯塔法?馬赫穆德?馬澤赫在制作炸彈書時(shí)發(fā)生意外，炸彈提前爆炸，兩層樓被毀，馬澤赫亦被炸死。事后有組織聲稱，馬澤赫意在以炸彈書行刺叛教者拉什迪。此后近十年間，拉什迪一直處于英國警方的24小時(shí)貼身保護(hù)，英國航空公司甚至拒絕拉什迪登機(jī)，以免招致恐怖事件，殃及其他旅客生命。

　　風(fēng)聲最緊的時(shí)候，拉什迪的律師杰弗里?羅伯遜一度將他藏匿在自己位于倫敦北部埃瑟林頓的家中，英國大作家伊恩?麥克尤恩也拿出英格蘭西南科茨沃爾德的小別墅，供拉什迪藏身之用。

　　1989年3月7日，英國與伊朗斷絕了外交關(guān)系。1998年，當(dāng)時(shí)哈塔米總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的伊朗改革派政府曾表示“既無意，也不會(huì)采取任何行動(dòng)，威脅《撒旦的詩篇》作者的生命，或任何與其作品有關(guān)的人士，同時(shí)也不鼓勵(lì)和協(xié)助任何人去這樣做”。但伊朗國內(nèi)的強(qiáng)硬派繼續(xù)重申死刑令的有效性。2005年，在對前往麥加朝圣的信眾發(fā)表的講話中，伊朗精神領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊再次確認(rèn)了霍梅尼的法特瓦，伊朗革命衛(wèi)隊(duì)亦聲明該判決依然有效。2009年2月，法特瓦頒布20周年之際，伊朗官方又一次重申了針對拉什迪的死刑判決。

　　過去20余年，伊朗已多次拒絕撤銷這一判決，理由是法特瓦一經(jīng)頒布，便只有頒布它的人才有權(quán)將其撤回。但霍梅尼已于1989年6月去世。

　　親自出馬，捅破無數(shù)“狗屁”

　　“很長期間以來，我一直不想說這事。”拉什迪在座談會(huì)上說，“首先，我那時(shí)陷在里頭，感覺很不爽。后來我出來了，又覺得把自己放回去是我想做的最后一件事，等過幾年再好好琢磨。當(dāng)然了，也曾有人勸我寫，可我那時(shí)想，‘別整這事，我想回到日常工作，寫長短篇小說什么的。’”

　　他改變主意的另一個(gè)原因，是2006年買下他全部個(gè)人文檔的埃默里大學(xué)，已經(jīng)完成了對他過往資料的整理編目工作。還有一個(gè)可能的原因是商業(yè)利益的誘惑。出版商把他當(dāng)成大鵝，回憶錄好比他下的金蛋。

　　英國沃特斯通連鎖書店的喬恩?豪爾斯告訴《泰晤士報(bào)》：“薩爾曼?拉什迪的回憶錄可能成為十年時(shí)間里他最大的暢銷書。”

　　東躲西藏年代的許多事，今日都是筆糊涂賬。拉什迪現(xiàn)在說，他當(dāng)初只在麥克尤恩家吃了頓晚餐，沒過夜。但麥先生的回憶不同?！拔矣肋h(yuǎn)也忘不了，”麥克尤恩去年對《紐約客》雜志說，“第二天早晨，我們起得很早，他得走了。對他來說，那是段糟糕的日子。我們站在廚房的臺(tái)子邊，做吐司和咖啡，聽BBC的八點(diǎn)新聞。他就站在我右邊。當(dāng)天新聞的頭條全是他。”

　　2008年，拉什迪還把一位曾經(jīng)參與保護(hù)過他的前皇家警察羅恩?伊文斯告上了法庭。伊先生寫了本書，先在《星期日郵報(bào)》上連載造勢，稱拉什迪對貼身保鏢隊(duì)?wèi)B(tài)度蠻橫，并計(jì)劃從法特瓦引發(fā)的名人效應(yīng)中掙大錢，甚至說保鏢隊(duì)集體外出喝酒，干脆把他鎖進(jìn)碗柜整晚。拉什迪最終勝訴，出版商將未及上市的首印4000本圖書送廠化漿。

　　有日志，就有真相。拉什迪保留著逃亡期間的筆記，自信可以一舉捅破別人的無數(shù)“狗屁”。但他想龍飛鳳舞一番?！拔艺婵梢赃\(yùn)用自己的小說才華，像寫小說一樣，恰到好處地處理這些素材?！彼f，“我把它看成一本非虛構(gòu)的小說，只不過我的名字恰好是其中一個(gè)角色。”

　　很多朋友支持他寫回憶錄，當(dāng)年鼎力幫過他的小說家凱茜?萊特（Kathy Lette）告訴《衛(wèi)報(bào)》的凡尼莎?索爾普（Vanessa Thorpe），原因不言自明，因?yàn)榉释撸ā胺ㄌ赝摺钡耐纳x所得）如今已經(jīng)變成了瘦瓦，沒那么可怕了。

　　也有一些文壇名流對他不以為然。女權(quán)主義作家格梅茵?葛麗爾和推理小說大師約翰?勒卡雷就很不喜歡他的做派。最看不上拉什迪的要數(shù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾，他的名言是，法特瓦是“文學(xué)批評的一種極端形式”。不過人人都知道，這世界上的作家，奈保爾總是一個(gè)也看不上的。

　　拉什迪的朋友們

　　針對拉什迪危機(jī)，來自全球的作家曾紛紛表達(dá)過支持或同情，他們站立于共同的國土——文學(xué)的王國。其中很多人也曾因?yàn)楣_表達(dá)想法而經(jīng)受審查、流放，甚至被投入監(jiān)獄：

　　文字依然有非凡的力量，表達(dá)最好和最壞的人性。我們應(yīng)該像使用原子能、基因工程一樣使用文字——帶著勇氣、謹(jǐn)慎、愿景和精確性。那些要?dú)⑺滥愕娜藢?shí)際上要?dú)⑺牢覀兊恼麄€(gè)文明。好好照顧自己。

　　——阿莫斯?奧茲，以色列

　　保持你的信念。保護(hù)好自己。死亡宣判是相當(dāng)苛刻的書評。

　　——翁貝托?埃科，意大利

　　世界變成了危險(xiǎn)的地方，但為人類精神自由戰(zhàn)斗是我們的責(zé)任。如果我們這項(xiàng)自由得以保障，整個(gè)世界都將獲益。

　　——齊努亞?阿契貝，尼日利亞

　　我希望你多做運(yùn)動(dòng)，聽聽音樂，親愛的薩爾曼。然后，繼續(xù)寫作。一本接一本地寫。

　　——蘇珊?桑塔格，美國

　　我的書也在很多國家被查禁。我感激那些站在自由表達(dá)原則一邊的人，我現(xiàn)在也支持你。

　　——切斯瓦夫?米沃什，生于立陶宛

　　在我的第一本小說中，我同樣寫過一些激怒我的國家的當(dāng)權(quán)者的話。當(dāng)時(shí)，他們僅僅從書店沒收我的書，并威脅我的自由。雖然他們并沒有威脅到我的生命，也許我多少能夠體會(huì)到你的處境。我祈禱對于生命的寬容和尊重得以流行。我會(huì)一直想著你。

　　——托馬斯?品欽，美國

　　你此刻陷入麻煩，告訴我們能做些什么去最大程度地支持你。不考慮你的位置就隨便說出我的想法是很簡單，但我們深知你處境的恐怖。你對阿亞圖拉來說絕對是活著比死去要更有價(jià)值。

　　——瑪格麗特?阿特伍德，加拿大

　　作家必須擁有自由。我完全無法表達(dá)出我對這種威脅和所造成的后果的驚駭。這簡直前所未聞，這是專政的最終殺手锏。我能理解一些人的敏感神經(jīng)可能為這本書所冒犯，但即便如此，穆斯林國家可以禁止它，但他們不能要求全世界去做什么。我不知道該告訴你做些什么。我只能向你表達(dá)我的驚駭之情，并致以全部的支持。

　　——納丁?戈迪默，南非