“長征苦，最苦是雪山草地。”90歲高齡的老紅軍郝毅緩緩地說。

　　采訪中，提到雪山草地，幾乎每一位經(jīng)歷過長征的老人，都用了一個“苦”字。

　　爬雪山、過草地，今天已成為人們體驗長征精神的重要方式。然而，70多年前紅色大軍的雪山草地之行，卻無疑是人類歷史上最悲壯的死亡行軍。

　　-過雪山犧牲的戰(zhàn)友被凍成了“石頭”

　　夾金山下的磽磧村，紅軍翻越夾金山紀念碑矗立山間，與遠處的夾金山遙遙相望。

　　主峰海拔4950多米的夾金山，被當?shù)夭刈逋暈?#8220;連鳥兒也難以飛過”的神山，也是長征中紅軍翻越的第一座大雪山。

　　1935年6月12日，中央紅軍1師4團作為全軍先遣隊來到夾金山下，拉開了長征路上最為悲壯的行程的序幕。

　　“那天是農(nóng)歷五月初四，他們從山上下來時，穿的衣服五顏六色，什么樣式都有。人都很瘦，差不多皮包骨頭了。”回憶起紅軍到達四川小金縣達維鎮(zhèn)的情景，92歲的張紹全至今記得很清楚，“來自南方的紅軍戰(zhàn)士身著破爛的單衣，打滿血泡的腳上纏著干樹皮……”

　　“實在冷得不行，大家就人靠人擠在一起。繼續(xù)行軍時，總有一些戰(zhàn)友再也不能起來。”當時只有19歲的郝毅說。

　　有一天，郝毅實在走不動了，朦朧間看見前面有一塊大石頭，就把小包袱放在上面，想坐下來歇息一會兒。誰知，剛一坐下，大石頭就歪倒了——原來是前面部隊犧牲的戰(zhàn)友，身子已經(jīng)僵硬了。

　　老紅軍劉承萬提起過雪山，仍忍不住悲痛的淚水：“好多戰(zhàn)友一坐下去就再也起不來了。許多人凍僵了，滑倒后像炮彈一樣飛出去，在冰崖下沒了蹤影。”

　　黨嶺山是長征路上紅軍翻越的海拔最高的雪山。當時，老紅軍劉洪才剛滿21歲。

　　“黨嶺山，黨嶺山，上下總有二百三，終年積雪無人煙，十人上山九不還。”劉洪才跟著部隊走到山下，好心的藏族同胞前來勸阻：上去的人不是陷在冰穴里活活凍死餓死，就是被“山妖”抓去連尸體都找不到……

　　夜幕降臨，劉洪才和戰(zhàn)友們擠在雪洞里，用體溫相互取暖，極度疲勞的他們睡著了……

　　“第二天，我們醒來了，只有副班長還躺著，一動不動。我喊了兩聲，他也不理。”劉洪才過去一推，才知道副班長已經(jīng)凍死了。

　　-過草地戰(zhàn)友遺體成為悲壯“路標”

　　今天的若爾蓋濕地看上去十分美麗，絢麗的鮮花爭相盛開。

　　1935年8月中旬，紅軍分為左、右兩路，分別從卓克基和毛爾蓋出發(fā)進入生死莫測的大草地。

　　“那草叢間呈深褐色、透著腐臭味的沼澤，一下子就陷進去了一位戰(zhàn)友，另一位戰(zhàn)友去救，也被拉了進去。早上還在一起吃飯的戰(zhàn)友，眨眼之間就不見了……”老紅軍袁美義回憶說。

　　進入草地兩三天，紅軍的干糧就基本上吃完了。