確切而言，今夜秋高氣爽的北方夜空中，獨自懸掛著一輪漸虧凸月。農歷七月下旬的洛陽城，剛剛遭遇了百年不遇的特大暴雨，夜空被奢侈的雨水洗得近乎黛青。嬌嬌的月光穿過夜空中殘存的水霧，越發(fā)顯得月色溫柔。月下有一孤星，缺月伴孤星，像極了潑墨山水畫中的留白，這般風景，怎生得嬌媚可愛。

月光灑滿庭院，低頭凝視，只見疏影橫斜，似有暗香浮動。關于此，大家文豪們描摹之語甚多。

巴金于《家》中如此說：“銀白的月光灑在地上…夜的香氣彌漫在空中，織成了一個柔軟的網，把所有的景物都罩在里面…使人有一種如夢如幻的感覺。”朱自清先生則感覺這“灑”字還不夠味，便改為了“瀉”字，原文說：“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里，葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。”在我看來，“灑”、“瀉”二字各有其妙。月色如同天宮之水，滿月則為傾盆之勢，從天而瀉；缺月則如瓢潑之狀，緩緩灑落。

李白有詩曰：“床前明月光，疑似地上霜。”沈從文也有文說：“月光如銀子，無處不可照及。”仔細辨之，“霜”者，散亂而生，太白所見月光，想必灑在院中雜草小徑之中；“銀”者，光滑致密，沈老所見月光，定是落于那邊城磨過的石階上了。

今夜水氣籠罩的缺月，平淡有余，而院中剛沖刷過的玉瓷白磚，光滑之極。如此看來，今晚夜色當以“灑銀”為宜！呵呵…

仰望蒼穹，這夜越發(fā)顯得安靜。此情此景，古之來著多有描述。我最欣賞東坡此句—— “缺月掛疏桐，漏斷人初靜”。后人評說，其語意之高妙，似非食人間煙火。

說起蘇軾，不得不透露一下，蘇大學士是個大夜貓子，且多有文章為證。在黃州定慧院，蘇老等到“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”時開始出沒；在泉州承天寺，他日記中又直言：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行…”；到了密州更甚，竟然“丙辰中秋，歡飲達旦”，喝了個通宵。不過，事實也證明，在那個不能聊QQ的年代，但凡有此習慣者，多有佳句名篇流傳于世?。?/span>

東坡曾感嘆：“此生此夜不長好，明月明年何處看。”然而沒過多久，他又出狂言：“何夜無月，何處無松柏。”看來這明月到底是同于不同，蘇學士也不曉得。

張泌也有言曰：“多情只有春庭月，猶為離人照落花。”然而晏殊卻針鋒相對的控訴說：“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”這明月到底有情還是無情，意見也不一致。

相同還是不同、多情還是無情？古之賢者各抒己見，概無定論。最終，大文豪歐陽修坐不住了，一針見血的挑明了，“人生自是有情癡，此恨不關風與月”。其實六一居士有點“錙銖必較”了。托物言志、借景抒情，不過是文人慣用的“伎倆”罷了，何必較真呢？

關于這夜月的傳世名篇，有人喜歡李白的《月下獨酌》，有人推崇蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》，而我自覺張?zhí)撊醯摹洞航ㄔ乱埂穭僦嘁印?/span>

李太白之詩，重點不在“月”，而在“醉”。而且是大醉特醉！李白的孤高、桀傲、天真，文中盡可體現。

蘇東坡之詞，是月下買醉。借月示醉，以醉抒情！故而上闕豪放不及李白，而下闕明理過之有余。

張?zhí)撊踔姡?#8220;孤篇蓋全唐”之贊！全詩緊扣春、江、花、月、夜的背景來寫，而又以月為主體。全文如下：  

　　春江潮水連海平，海上明月共潮生。

　　滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

　　江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

　　空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

　　江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

　　江畔何人初見月？江月何年初照人？

　　人生代代無窮已，江月年年望相似。

　　不知江月待何人，但見長江送流水。

　　白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

　　誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

　　可憐樓上月裴回，應照離人妝鏡臺。

　　玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

　　此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

　　鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

　　昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

　　江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

　　斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

　　不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

細讀此文，猶如品香茗般回味無窮。36個句讀，句句皆可傳世；15個“月”字，月月舒懷感慨 ；“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”，字字皆含無限風韻。此詩在思想與藝術上都超越了以往所有題材，既非單純描寫山水的寫景詩，也非沉溺兒女情長的抒情詩，更非一味格物致知的明理詩。聞一多贊之為“宮體詩的自贖”，譽之為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。一生僅留下兩首詩的張若虛，也因這一首詩，“孤篇橫絕，竟為大家”。

除此之外，呂本中的《采桑子》是不得不提的。

恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。

恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時？

夜空明月，之所以千百年來一直被文人騷客拿來抒情，最重要的兩點皆在于此。

私自總結一下月之特點，大致如下：

一者、“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”，時間上縱古閱今，易抒發(fā)歷史感嘆；

二者、“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，空間上縱橫南北，寄托了無限思念；

三者、“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，形狀上陰晴圓缺，可想到離散之苦；

四者、“乘興輕舟無近遠，白云明月吊湘娥”，外表上冰清玉潔，常暗喻美貌與情操。

想至此，又不免感覺古之文人幸運之極，今人想寫一篇古體詩詞，太為難了。古人寫詩、填詞、唱曲，可用的意象實在太多了！流水、落花、清風、皓月、玉階、江樓、雕欄、滴漏……而今呢？流水臟了，清風臭了，落花少了，江樓成了旅游景點，滴漏進了博物館，雕欄、玉階則蕩然無存。唯獨這“明明如月”至今依舊如故。被鎖在鋼筋混凝土里的現代人，除了皓月當空，敢叫他“何處著相思”？