“ 圣祖仁孝性成，智勇天錫。早承大業(yè)，勤政愛民。經(jīng)文緯武，寰宇一統(tǒng)，雖曰守成，實(shí)同開創(chuàng)焉。圣學(xué)高深，崇儒重道。幾暇格物，豁貫天人，尤為古今所未覯。而久道化成，風(fēng)移俗易，天下和樂，克致太平”這是《清史稿》對(duì)康熙大帝的評(píng)價(jià)。17世紀(jì)與18世紀(jì)之交，猶如電光乍閃，中國(guó)和俄國(guó)的天空，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了兩顆驚人相似的巨星。他們，就是震古爍今的康熙大帝與彼得大帝。

      一、少年登基 性情各異

　　如果不是上帝插了手，誰也無法解釋康熙和彼得一生波瀾壯闊的歷程，竟然充滿那樣復(fù)雜而神秘的巧合。他們同是少年登基，同樣博學(xué)勤政，甚至連幼年的曲折命運(yùn)，也充滿讖語般的暗合。

　　年幼的康熙和彼得都是不幸的。玄燁的生母佟佳氏只是皇宮中一名不受恩寵的庶妃。玄燁降生時(shí)，父親順治皇帝正對(duì)滿洲大臣鄂碩之女董鄂氏（即傳說中的明末名妓董小宛）愛得死去活來，哪有精神顧得上這個(gè)不請(qǐng)自來的小兒子。出生不久，玄燁即遭到當(dāng)時(shí)被人視如洪水猛獸般的天花的侵襲，命懸一線，盡管憑借頑強(qiáng)的生命力僥幸存活下來，卻讓后來的康熙大帝從此留下一臉不太好看的麻點(diǎn)。不幸接踵而至，他八歲喪父，十歲時(shí)疼愛他的母親又死了。兩年之間父母雙亡，形影相吊，這給他留下很深的心靈創(chuàng)傷。康熙后來回憶到，那年母親生病的時(shí)候，他日夜守候在床邊，滴水不進(jìn)。母親去世時(shí)，年僅九歲的他日夜啼哭，不思飲食，每念及此，康熙晚年不無悲傷地說，他在父母的膝下沒有得到一天的歡娛，“此朕六十年來抱憾之處”。

　　但玄燁又是幸運(yùn)的。他有一位寬仁博大的祖母孝莊皇太后，十分關(guān)心他的成長(zhǎng)。這位富有政治頭腦、品性賢良的祖母，對(duì)玄燁的培養(yǎng)傾注了大量心血，為玄燁成為一代明君打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。她經(jīng)常給小孫兒講述祖父當(dāng)年披堅(jiān)執(zhí)銳、艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，激勵(lì)他將來要秉承祖先英烈之風(fēng)，成為有抱負(fù)、有作為的人物。她一直以帝王的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格訓(xùn)練孫兒，教育他要“寬裕慈仁，溫良恭敬”，甚至連一舉一動(dòng)都要“儼然端坐”，中規(guī)中矩。

　　生于憂患，死于安樂。幼年的不幸，砥礪玄燁更加勤奮地學(xué)習(xí)。從五歲學(xué)習(xí)開始，他早出晚歸，無論嚴(yán)寒酷暑，從未中斷。父母雙亡后，他更加發(fā)奮努力，系統(tǒng)學(xué)習(xí)治國(guó)安邦之道，認(rèn)真研讀儒家經(jīng)典，還拜武藝高強(qiáng)的侍衛(wèi)阿舒默爾根刻苦練習(xí)騎射技藝，縱馬射獵，十矢九中，英武非凡。他常常虛心地咨詢左右，甚至不恥下問于身邊的太監(jiān)。繁重的學(xué)業(yè)差點(diǎn)兒壓垮了他的身體，他累得咯血，仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)。后來不得不發(fā)展到需要針灸治療的地步，以至于多年后康熙皇帝一聞到灸條的艾味還心有余悸。

　　康熙一生既受到滿洲騎射文化的訓(xùn)練，又受到蒙古草原文化的熏陶，還受到漢族儒家文化的影響，可謂“全能皇帝”。正是這種嚴(yán)格認(rèn)真的教育，形成了康熙雄渾博大的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，培養(yǎng)了康熙果斷堅(jiān)韌的人格力量。

　　公元1669年，康熙正式親政。這位蓄勢(shì)待發(fā)的年輕君王，一旦坐上至高無上的王權(quán)寶座，就顯示出不可遏止的治國(guó)雄心。他十四歲時(shí)就親自謀劃鏟除了位高權(quán)重、專橫跋扈的鰲拜，一生先后平定三藩之亂，東北反擊沙俄，西北揚(yáng)威平叛，修德中外一家；對(duì)內(nèi)則治河安邦，富國(guó)裕民，肅清吏治，開創(chuàng)出“康乾盛世”的繁盛局面?？滴醯囊簧?，既能縱橫疆場(chǎng)、運(yùn)籌帷幄，又能經(jīng)世濟(jì)民、安邦治國(guó)，達(dá)到儒家標(biāo)準(zhǔn)的“內(nèi)圣外王”境界。這樣的帝王，如果不是處于一個(gè)終結(jié)蒙昧的封建王朝，也許算得上“千古一帝”了。

　　在地球的另一端，比康熙晚十八年出生的彼得同樣命運(yùn)多舛。他來之不易的皇位，顯得更為血腥。彼得的父皇阿列克謝?米哈伊洛維奇老年得子，欣喜若狂，對(duì)彼得寵愛不已?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，彼得年僅四歲，老沙皇突然病逝，孤兒寡母、勢(shì)單力薄的彼得母子命運(yùn)岌岌可危。彼得十歲那年，經(jīng)過一系列血腥的斗爭(zhēng)，同父異母的索菲婭公主先發(fā)制人，以謊言和承諾贏得射擊軍的支持，兵圍皇宮，擁戴彼得一派的皇后親屬紛紛人頭落地，一顆顆血淋淋的頭顱被挑到射擊軍的矛尖上。索菲婭在斗爭(zhēng)中占據(jù)了上風(fēng)。此情此景讓彼得深受刺激，他的一生從此崇尚暴力，在殘暴與恐懼之間彷徨。索菲婭是個(gè)陰險(xiǎn)狡猾的女人，她那種翻云覆雨、復(fù)雜多變的政治手腕，給年幼的彼得以深深的影響，使他學(xué)會(huì)對(duì)待敵人應(yīng)該如何恩威并用，殘酷無情。

　　和康熙幼年生活在野心勃勃的鰲拜的陰影下一樣，彼得母子在索菲婭公主高懸頭頂?shù)睦麆ο逻^著提心吊膽的日子。彼得雖然是名義上的沙皇，而真正的大權(quán)卻緊握在索菲婭公主手里。他們被索菲婭公主趕出了莫斯科，流放鄉(xiāng)間。

　　然而塞翁失馬，焉知非福。天生精力充沛、求知欲強(qiáng)的彼得如同脫籠之鳥，自由翱翔。與從小生長(zhǎng)在深宮紅墻內(nèi)錦衣玉食的康熙不同的是，彼得不認(rèn)為手工是賤活，他對(duì)實(shí)用技術(shù)有著瘋狂的熱情，辦公室里有木匠、石匠、鐵匠的全套工具，一生精通十二種手藝。中國(guó)歷史上，很多皇帝也有著各種各樣稀奇古怪的業(yè)余愛好，有喜歡做木活的，有愛好設(shè)計(jì)下水道的，有喜歡做生意的，甚至有像北齊后主高緯那樣喜歡扮乞丐行乞的。然而彼得并沒有只荒嬉沉醉于一己之好，他酷愛學(xué)習(xí)，對(duì)歷史、地理、炮學(xué)、造船都充滿濃厚興趣。而他最樂此不疲如癡如醉的還是軍事游戲。廣闊的鄉(xiāng)間成為他最好的訓(xùn)練場(chǎng)。他的兒童玩具幾乎全部是由馬刀、戰(zhàn)鼓、小火炮組成。他十一歲就學(xué)會(huì)發(fā)射大炮，十三歲就會(huì)使用手槍和毛瑟槍。他在住所旁邊構(gòu)筑了帶炮塔的兵營(yíng)，周圍挖了壕溝和陣地，他常常組織村里的小孩們玩打仗游戲，帶領(lǐng)他們沖鋒陷陣。

　　后來，年幼的彼得心血來潮，竟向索菲婭公主申請(qǐng)索要一批真槍實(shí)彈。索菲婭暗暗歡喜，這個(gè)羽毛未豐的小子，一直是威脅她獨(dú)霸王權(quán)的一塊心病，如今眼見他玩物喪志，不問世事，索菲婭不禁喜從中來。她不但送去了大批槍支彈藥，甚至還送去了大炮和正式的編制。索菲婭做夢(mèng)也沒有想到，正是這些看似玩鬧的游戲斷送了她的權(quán)柄。

　　彼得搜羅了一些外國(guó)軍人，招募了六百名童子軍，立志將他們訓(xùn)練成紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)。為了鼓舞士氣，他親自擔(dān)任了鼓手。他甚至舉行真槍實(shí)彈的軍事演習(xí)，導(dǎo)致他的二十名“士兵”喪命。而這些與彼得玩耍長(zhǎng)大的孩子，后來有不少人成為他的重臣，比如兒時(shí)當(dāng)過豬倌的雅古任斯基當(dāng)上了總檢察長(zhǎng)，賣過肉餅做過馬夫的緬什科夫成為他的陸軍大元帥，而這支童子軍也成為俄國(guó)真正意義上的正式軍隊(duì)，遠(yuǎn)比射擊軍精銳。

　　當(dāng)索菲婭公主終于認(rèn)識(shí)到彼得原來是一顆即將孵化的蛇卵，為時(shí)已晚了。和康熙借摔跤角力的滿洲少年“善撲營(yíng)”智擒鰲拜一樣，十七歲那年，彼得統(tǒng)領(lǐng)由他組建的“少年團(tuán)”一舉粉碎索菲婭公主的攝政集團(tuán)，把這位兇殘的女大公關(guān)進(jìn)了修道院，開始行使皇權(quán)。

　　但不甘失敗的索菲婭公主，趁彼得到國(guó)外學(xué)習(xí)之機(jī)，于1698年再次挑動(dòng)射擊軍發(fā)動(dòng)兵變，但很快被效忠于彼得的謝英將軍成功鎮(zhèn)壓。這次彼得要新賬老賬一起算了。他以最殘酷的方式懲罰敵人，下令殺死一千多人，那些已死去的貴族被從墓中挖出來鞭尸。他親自揮舞馬刀砍下射擊軍的頭顱，還逼著大臣們跟他一道下手。他把叛亂的射擊軍的頭顱掛在索菲婭公主的窗外，他要讓這個(gè)女人知道，和他作對(duì)就是這個(gè)下場(chǎng)。

　　彼得在一片盛怒的血海之中，建立起他絕對(duì)的權(quán)威。大幕剛剛拉開，一切僅僅才只是開始，正如馬克思所說：“彼得大帝用野蠻制服了俄國(guó)的野蠻。”

　　性格決定命運(yùn)，現(xiàn)代心理學(xué)早已證明，人的早期經(jīng)歷對(duì)其性格形成至關(guān)重要。這條真理對(duì)康熙和彼得來說同樣適用。不同的是，兩個(gè)權(quán)傾天下的男人決定的是中俄兩個(gè)國(guó)家和民族的命運(yùn)?？滴跫次粫r(shí)年僅八歲，彼得也只有十歲，都一樣勤學(xué)尚武，天資過人，早年即顯示出過人的膽魄與能力。他們都曾有過受制于人的傀儡皇帝經(jīng)歷，又以相似的手段重新奪回屬于自己的王權(quán)。封建王權(quán)血腥殘酷的宮廷斗爭(zhēng)，成為醞釀他們?cè)缙谛愿竦墓餐瑴爻?。而在他們邁出人生第一步時(shí)，不同的文化土壤和性格氣質(zhì)，就已鍛造出他們明顯的差異。少年時(shí)代那一幕幕以暴制暴的經(jīng)歷，使彼得終生崇尚強(qiáng)權(quán)，充滿野性不羈的氣質(zhì)里蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的叛逆精神，他要以疾風(fēng)暴雨的方式抽打著俄羅斯一路飛跑；而康熙自幼酷愛中國(guó)的儒家文化，并終生用它來治理中國(guó)。

　　二、博學(xué)勤政 治國(guó)殊途

　　康熙和彼得都生活在由古代轉(zhuǎn)入近代的關(guān)鍵時(shí)刻，站在同一起跑線上，他們鞠躬盡瘁，勤政不怠，試圖為國(guó)家開辟出一條富強(qiáng)之路。但康熙和彼得又都是由自己的時(shí)代所塑造出來的，他們注定將在兩條永不相交的平行線上并駕齊驅(qū)。康熙是渾厚博大的中國(guó)傳統(tǒng)文化土壤層層堆積起來的泰山雄川，彼得則是俄羅斯廣袤原野上自由瘋長(zhǎng)的參天巨樹；康熙如搭造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹V廈，彼得則是沖決一切的洪流?？滴醺鼮槌练€(wěn)慎重，彼得卻無比決絕果斷。

　　康熙深諳“水能載舟亦能覆舟”的君王之術(shù)，謹(jǐn)記祖母當(dāng)年“得眾則得國(guó)”的教誨，一生尊奉“敬天、法祖，勤政、愛民”的信條，他對(duì)于老百姓的仁慈寬厚，恐怕在中國(guó)歷史上，也并不多見?？滴跤幸淮纬鐾庋膊?，路遇一人倒臥地上。攔擋圣駕非同小可，侍衛(wèi)正要嚴(yán)加懲處?？滴趿ⅠR阻攔，令人問明情況，得知他叫王四海，是個(gè)傭工，回家路上因?yàn)轲囸I暈倒了?？滴跽f不要驚嚇了他，你們馬上熱粥給他喂了救他。王四海喝了熱粥之后蘇醒過來了。康熙了解到這個(gè)人家里的確很困難，又送他盤纏讓他回老家。王四海感激不盡，四處傳頌當(dāng)今圣上的愛民功德。這件小事是康熙治國(guó)愛民的一個(gè)縮影。他常說，我不用長(zhǎng)城，我用人心，人心就是我的長(zhǎng)城！

　　中國(guó)歷代皇帝都把“家給人足”作為最高的治國(guó)目標(biāo)。在一個(gè)多災(zāi)多難的小農(nóng)社會(huì)里，這不僅僅是家家戶戶夢(mèng)寐以求的愿望，也是歷代君主的政治理想，構(gòu)成全社會(huì)的共同追求。康熙竭力維持的也是這樣一種自然經(jīng)濟(jì)占統(tǒng)治地位的社會(huì)形態(tài)，他清楚地給自己設(shè)計(jì)了為政的藍(lán)圖：“期于家給人足，百姓樂業(yè)而已。”

　　為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，在位六十一年中，康熙廢寢忘食，鞠躬盡瘁。有時(shí)為追殺敵軍，一連三天不下馬，其驍勇與頑強(qiáng)絕非常人可比。他對(duì)送來的奏折是有奏必簽，右手患病拿不住筆，左手也要執(zhí)筆批簽。即使秋季圍獵習(xí)武，白天縱橫奔馳，每晚仍不辭勞苦，與隨行學(xué)士“舉火讀奏章”?！犊滴跗鹁幼?cè)》真實(shí)地記載，他每天早上“未明求衣，辨色視朝”，把御案搬到乾清門前去辦公，辰時(shí)準(zhǔn)時(shí)上朝，御門聽政，巡游在外也要在行宮的大蒙古包里按時(shí)辦公，無論酷暑嚴(yán)寒，從不間斷。清朝皇帝的御門聽政，由于康熙的榜樣一直到光緒都堅(jiān)持下來?！　?/span>

　　當(dāng)康熙終于看到天下太平，國(guó)勢(shì)日盛之時(shí)，隨即提出了“持盈保泰”的思想，滿足于百姓歲足年豐、人民鼓腹謳歌的社會(huì)圖景，到處一派歌舞升平的景象。

　　在另一條道路上，彼得則用嚴(yán)酷的鞭子趕著俄羅斯在近代化道路上進(jìn)行急行軍。

　　如果說康熙的勤政除了自身素質(zhì)外，還受少數(shù)民族政權(quán)入主中原后時(shí)刻潛藏的危機(jī)意識(shí)、憂患意識(shí)所驅(qū)使的話，彼得則幾乎是帶著與生俱來的勃勃雄心，不惜一切代價(jià)“用鐵索勒激起俄羅斯騰躍向上”?。ㄆ障＝穑?/span>

　　他是一位銳意進(jìn)取、百折不撓的改革家，為了推行他的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，他不惜一切代價(jià)。用普希金的話說，彼得的某些詔令“是用鞭子寫成的”。有一次彼得和首都警察局長(zhǎng)乘車過河，彼得發(fā)現(xiàn)橋梁出了故障，他覺得這是警察局長(zhǎng)玩忽職守疏忽大意所致，不由分說給了這位局長(zhǎng)一頓好打，以示警告。彼得說：“這是要你好好記住，一定要讓大街和橋梁暢通無阻，以后你自己要多加巡視。”沙皇在給警察局長(zhǎng)上了勤勉奉公的一課后，又揮揮手說：“上車吧，老弟！”

　　揮舞著鞭子的彼得并不是一味蠻橫，他自己就是盡職盡責(zé)、身先士卒的楷模。彼得堡早期每年總要著上幾場(chǎng)大火，時(shí)任法國(guó)駐俄大使儒埃爾寫道：

　　“我多次看見他第一個(gè)來到失火地點(diǎn)，雪橇里帶上他的消防水泵。他參加全部的滅火工作。由于他的思想異常敏捷，他能立即判斷出應(yīng)采取什么滅火措施。他爬上房頂，哪里最危險(xiǎn)就到哪里去。”

　　是的，彼得天生就是不知疲倦的“永動(dòng)機(jī)”。他接過手來的俄羅斯實(shí)在是太蠻荒、落后、野蠻了！當(dāng)時(shí)，荷蘭已輝煌了近百年，英國(guó)完成了君主立憲制的政治改革，“上帝派來的大管家”牛頓對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)帶動(dòng)了一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，法國(guó)在“太陽王”路易十四的帶領(lǐng)下成為歐陸首強(qiáng)，巴黎成為整個(gè)歐洲競(jìng)相模仿的對(duì)象……而此時(shí)的俄羅斯人，心靈完全處于封閉蒙昧之中。95%的人是極度貧困的農(nóng)奴，每個(gè)女人要生十五到二十個(gè)孩子，半數(shù)的孩子生下來不到一年就貧病而死，多數(shù)人活不過四十歲。俄國(guó)人的文化水平非常低，即使在首都莫斯科，一百個(gè)人中能識(shí)字的也超不過三個(gè)，連貴族地主和他們的子弟大多數(shù)也是文盲，平民中上過學(xué)的就更少了。寒冷嚴(yán)酷的冬天來臨，人們只好待在屋里用酒精打發(fā)時(shí)光。俄羅斯唯一能做的，就是用酒精麻醉自己，逃避現(xiàn)實(shí)。

　　彼得心急如焚。他迫不及待地要使他的祖國(guó)擺脫孤立落后、貧窮愚昧的狀況。為此，他絕不容許任何俄羅斯人有半點(diǎn)松懈，首先從他自己做起。

　　他向來一身幾任，除沙皇外，他還以炮手、船長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、造船工匠等身份“為國(guó)服務(wù)”，并對(duì)各種身份的直接上級(jí)保持尊敬。從十九歲開始，彼得以下士的身份在軍中服役，他甚至親自駕駛小船攻擊敵軍戰(zhàn)艦，在戰(zhàn)斗中為迫擊炮裝填彈藥。他在行軍途中和士兵一起挨凍受餓，在骯臟的泥濘里摸爬滾打，有一次戰(zhàn)斗中還被呼嘯而來的子彈打穿了帽子。因戰(zhàn)功晉升將軍后，他要求人們不要拿他當(dāng)皇帝，要稱他為“海軍少將先生”。在有生之年，他的個(gè)人用度從來沒有超出一個(gè)海軍將軍的薪俸（他到英國(guó)訪問時(shí)結(jié)識(shí)一位女演員，分別時(shí)只贈(zèng)給她四千盧布，女演員抱怨沙皇是個(gè)小氣鬼）。他甚至到一個(gè)鋼鐵廠像普通工人那樣勞動(dòng)一天，用掙來的八塊錢買了一雙新鞋子。在一次接見海外歸來的留學(xué)生時(shí)，彼得伸出右手說：“你看，老弟，我是沙皇，但我手掌上有老繭，這些都是為了給你們示范。”

　　意大利思想家馬基亞維里深諳為君之道，他在《君主論》中說：“人們愛戴君主，是基于自己的意志，而感到畏懼是基于君主的意志。”彼得用鐵和血為這段話作了最好的注釋。他不顧一切地推行他的改革，一手導(dǎo)演俄羅斯高潮迭起的變革活劇。俄國(guó)著名的思想家赫爾岑評(píng)論說：在他野獸般的巨掌中有俄羅斯的未來。

　　整個(gè)俄羅斯都在這位威武強(qiáng)悍的命運(yùn)之王手中顫抖、嬗變。

　　為了排除干擾和反對(duì)，他動(dòng)輒掄起棍棒毆打，強(qiáng)迫大臣執(zhí)行命令，他的懲罰措施從小額罰款到?jīng)]收全部財(cái)產(chǎn)，從折磨肉體、流放做苦役，直到處死，應(yīng)有盡有。他的改革將俄羅斯人推向忍耐的極限。直到甚至連自己的兒子阿列克謝也無法承受，積聚力量反對(duì)他的改革。一次酒宴后，醉酒后的太子終于忍無可忍地公然喊出：“注定要發(fā)生的事情總會(huì)來到的，我父親和繼母的朋友們將會(huì)嘗到尖樁刑的滋味……”

　　1716年11月，太子阿列克謝叛逃了。彼得借助武力強(qiáng)迫太子回國(guó)之后，親自參與了對(duì)太子的刑訊。對(duì)這位想走回頭路的太子，執(zhí)意改革的彼得表現(xiàn)出了驚人的殘忍。他參與了拷打以及致兒子死亡的整個(gè)過程。在太子死去的第二天，一位歐洲外交官驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼得照常出席了一系列國(guó)務(wù)活動(dòng)，仿佛什么也沒有發(fā)生過。在所有反對(duì)改革的風(fēng)波中，即便是自己的母親、叔叔、岳父、兒子，彼得也會(huì)斷然與之決裂！

　　誰也想不到的是，歷史的悖論竟然出現(xiàn)了?？滴跞收勖?，彼得兇暴治國(guó)；康熙修德中外，彼得侵略擴(kuò)張；康熙激于道義，彼得唯利是圖……結(jié)果卻是俄羅斯一飛沖天，中國(guó)卻走向回光返照式的最后輝煌。一組數(shù)據(jù)最能說明問題：1700年，中國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值占到世界總值的23.1%，而俄國(guó)僅占3.2%；而俄國(guó)1700年—1820年的國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲和世界平均速度，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)，大踏步跨入西方列強(qiáng)行列。

　　很明顯，站在道德的立場(chǎng)，康熙似乎是勝者。而站在治國(guó)的立場(chǎng)，他被后來居上的彼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

　　盛衰無常，世事難料。兩個(gè)同樣勤政有為，勵(lì)精圖治的帝王，為何治國(guó)的效果迥異？難道儒家宣揚(yáng)的道德理念敵不過資本主義的賤買貴賣？難道千年難遇的賢明圣君敵不過從不體恤百姓的俄國(guó)“秦始皇”？是真理戰(zhàn)勝不了強(qiáng)權(quán)，還是仁政輸給了暴政？在令人喪氣的事實(shí)面前，誰都會(huì)憋氣納悶。

　　其實(shí)，中俄兩個(gè)繁榮強(qiáng)盛的帝國(guó)，表面的相似，掩蓋著實(shí)質(zhì)的差異。一個(gè)是封建主義的遲暮，一個(gè)是資本主義的青春。在歷史的十字路口，康熙和彼得截然不同的選擇，決定了兩個(gè)國(guó)家的不同前途。

　　正如俄羅斯人自己所說，彼得“出于高貴心靈的奇特本能，他一眼洞穿了祖國(guó)的所有疾病，給了俄羅斯可怕而有益的一擊”。

　　彼得是一位天才的改革家。他的改革涉及全國(guó)幾乎所有的領(lǐng)域。他一生主持頒布了三千多條法令，改革行政機(jī)關(guān)、軍隊(duì)，建立軍事工業(yè)，引進(jìn)千余名各類專家，建立眾多實(shí)利主義性質(zhì)的學(xué)校和科學(xué)院，并派出一批批的年輕人到國(guó)外學(xué)習(xí)。俄羅斯在狂飆突進(jìn)的改革風(fēng)暴之下，理性沖破禁錮，科學(xué)壓倒愚昧，重商主義盛行，資本主義迅速發(fā)展。俄國(guó)終于緊跟世界先進(jìn)潮流的步伐迎頭趕上來，正如彼得驕傲地說：“我不能親手建成和看到一個(gè)強(qiáng)大的俄國(guó)，但我的繼承者一定會(huì)沿著這條道路走下去，直到目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。”

　　康熙繼承的是儒家文化“治大國(guó)若烹小鮮”的古老真理，完全回歸到傳統(tǒng)的軌道，把儒家設(shè)計(jì)的政治道德藍(lán)圖當(dāng)做完美的理想去追求。他雖然嘔心瀝血地試圖開辟一條富國(guó)之路，但他只是在中國(guó)重建了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，卻沒有能力，也不可能使中國(guó)向資本主義邁出半步。這種自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，固然世外桃源一般寬松安閑，實(shí)力卻弱小得多。“康乾盛世”只能是自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代的夕陽，從當(dāng)時(shí)的人類歷史發(fā)展進(jìn)程看，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。而對(duì)世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌的工業(yè)革命，康熙茫然無知，毫無準(zhǔn)備，反對(duì)變革，滿足現(xiàn)狀。他對(duì)內(nèi)強(qiáng)化封建專制，大興文字獄，鉗制思想。官場(chǎng)貪腐橫行，百禁不絕。他重農(nóng)輕商，致使明末以來的資本主義萌芽胎死腹中。對(duì)外則閉關(guān)自守，使社會(huì)發(fā)展嚴(yán)重滯后。他在竭力開創(chuàng)盛世局面的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)走上了與近代化潮流背道而馳的道路。

　　舉凡治國(guó)不進(jìn)則退，欲單純以保守為目的，其勢(shì)必然難以長(zhǎng)久。這，就是一個(gè)迷途的帝國(guó)留下的最大教訓(xùn)。

　　三、醉心西學(xué) 其道不同

　　康熙八年（1669年）初的一天，紫禁城的午門廣場(chǎng)。

　　正午的陽光刺眼而肅殺，凝固的空氣中彌漫著緊張的氣息。大清帝國(guó)的滿朝文武大臣齊聚一堂，表情嚴(yán)肅。這里正在上演一場(chǎng)生死對(duì)決。原因是由一樁由來已久的學(xué)術(shù)公案引起的。

　　主持欽天監(jiān)的漢官楊光先早在五年前就上疏康熙，指斥西洋傳教士湯若望借編造歷法之名藏身京師，意在窺伺朝廷機(jī)密，且其所制新歷法說可推算兩百年間的天象，這不明擺著是在詛咒我大清江山只有區(qū)區(qū)兩百年壽命嗎？楊光先揪住了洋人的小辮子，激情萬丈地喊出了“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”這句極富“民族情感”的戰(zhàn)斗口號(hào)（頗有點(diǎn)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”

的味道）。御狀告到康熙那里，滿朝文武中沒有一人熟悉西洋歷法，因此沒有一個(gè)人能判別是非?？滴醣M管年僅十五歲，但他卻沒有犯糊涂。他下令來一次現(xiàn)場(chǎng)考試，由欽天監(jiān)官員吳明烜和洋教士代表南懷仁一起到午門廣場(chǎng)，當(dāng)著文武大臣的面用不同的方法測(cè)算正午時(shí)間日影的長(zhǎng)度。

　　結(jié)果，南懷仁用一根日晷測(cè)出當(dāng)日正午針影達(dá)到的精確位置，而汗流浹背的吳明烜卻一籌莫展，屢次測(cè)算失誤?？滴醍?dāng)即力排眾議，將楊光先等一伙人革職，任用南懷仁主持西法治歷。

　　這次驚心動(dòng)魄的午門對(duì)決，激發(fā)了康熙對(duì)自然科學(xué)的興趣。從此，對(duì)西方科技學(xué)習(xí)的渴望和熱忱貫穿了康熙皇帝的一生。說起幼年經(jīng)歷的那場(chǎng)“歷法之爭(zhēng)”，他對(duì)臣下談道：“朕思己不能知，焉能斷人之是非，因自憤而學(xué)焉。”

　　多年之后，康熙儼然成為了中國(guó)“史上最熱愛科學(xué)的帝王”。

　　這位稱孤道寡的皇帝陛下，對(duì)西學(xué)的了解和掌握程度令人瞠目：從天文地理，到物理、化學(xué)，甚至高等數(shù)學(xué)、西洋音樂，他全都學(xué)過，而且學(xué)得還不錯(cuò)。誰能想象得到，三百多年前，當(dāng)絕大多數(shù)中國(guó)人連地球的概念都還不知道時(shí)，他們的皇上已在紫禁城的深宮內(nèi)搖計(jì)算機(jī)、玩對(duì)數(shù)器、開平方根？

　　康熙的開明和好學(xué)，有他身邊的“國(guó)際友人”的不少記載可為佐證。據(jù)傳教士洪若翰的信件所述，康熙“自己選擇了數(shù)學(xué)、歐幾里德幾何基礎(chǔ)、實(shí)用幾何學(xué)和哲學(xué)”進(jìn)行學(xué)習(xí)，

“神父?jìng)兘o皇帝作講解，皇帝很容易就聽懂他們給他上的課，越來越贊賞我們的科學(xué)很實(shí)用，他的學(xué)習(xí)熱情愈益高漲。他去離北京兩法里的暢春園時(shí)也不中斷課程，神父?jìng)冎坏貌还芴鞖馊绾蚊刻於既ツ抢?#8221;。他們上完課走后，“皇帝也不空閑，復(fù)習(xí)剛聽的課。他重看那些圖解，還叫來幾個(gè)皇子，自己給他們講解。如果對(duì)學(xué)的東西還有不清楚的地方，他就不肯罷休，直到搞懂為止”。

　　康熙皇帝不但注重書本知識(shí)，而且注重實(shí)踐。法國(guó)傳教士白晉作為康熙的老師，詳細(xì)記述了康熙熱情高漲、學(xué)以致用：

　　“他有時(shí)用四分象限儀觀測(cè)太陽子午線的高度，有時(shí)用天文環(huán)測(cè)定時(shí)刻，然后從這些觀察中推測(cè)出當(dāng)?shù)貥O點(diǎn)的高度；有時(shí)計(jì)算一座寶塔，一個(gè)山峰的高度；有時(shí)測(cè)量?jī)蓚€(gè)地點(diǎn)間的距離。另外，他經(jīng)常讓人攜帶著日晷，并通過親自計(jì)算，在日晷上找出某日正午日晷針影子的長(zhǎng)度?；实塾?jì)算的結(jié)果和經(jīng)常跟隨他旅行的張誠(chéng)神父所觀察的結(jié)果，往往非常一致，使?jié)M朝大臣驚嘆不已。”

　　康熙皇帝對(duì)西學(xué)的鉆研和興趣是全方位的。他在宮中設(shè)立實(shí)驗(yàn)室，試制藥品，學(xué)會(huì)了種痘，在他的子女和宮女們身上實(shí)驗(yàn)后，效果很好，立即推廣到蒙古。為了解人體解剖學(xué)的知識(shí)，他還親自解剖了一只冬眠的熊。在黃河、淮河、運(yùn)河交口的大堤上，他指著東流的河水，耐心地向當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)管理水利的官員講解如何計(jì)算水的流量。他甚至還在中南海豐澤園內(nèi)試驗(yàn)起了雜交水稻，居然比今天的世界“水稻雜交之父”袁隆平還早了三百多年！　

　　康熙晚年組織的兩項(xiàng)全國(guó)性的重大科技工程，影響深遠(yuǎn)。一是組織全國(guó)優(yōu)秀的天文數(shù)學(xué)家，集體編纂了一部我國(guó)科技史上具有很高價(jià)值的天文數(shù)學(xué)樂理叢書《律歷淵源》；二是移天縮地，組織人實(shí)地勘測(cè)繪制了著名的《皇輿全覽圖》。它是我國(guó)第一次用科學(xué)方法繪制的地圖，不但是亞洲當(dāng)時(shí)所有的地圖中最好的一幅，而且比當(dāng)時(shí)的西歐各國(guó)的所有地圖都更好，更精確。

　　康熙當(dāng)政的時(shí)期，西方器物紛紛傳入中國(guó)，成了皇室和貴族中的時(shí)髦，一時(shí)間出現(xiàn)了西學(xué)、西藝盛行的局面?？滴鯇?duì)他的洋教師們可謂恩寵備至。在宮廷撥給他們專門的房間，提供一切必需品，甚至在外出巡視時(shí)，康熙也常常帶上教士，同住一頂帳篷，同吃一桌飯菜，解衣推食，不嫌瑣屑。1692年，康熙在國(guó)內(nèi)頒布了對(duì)天主教的解禁令，鼓勵(lì)更多的傳教士來華。1693年，康熙皇帝又特地派遣傳教士白晉回法國(guó)，帶去了給法王路易十四的禮品，并且進(jìn)一步表示，希望招聘更多的傳教士來華工作。這段“蜜月”期中，西洋傳教士們?nèi)玺~得水，欣喜若狂，滿以為通過西學(xué)的吸引力可以順利推進(jìn)他們偉大的傳教事業(yè)。南懷仁于康熙二十二年（1683年）曾經(jīng)上書羅馬教廷，請(qǐng)求速遣傳教士來華：“凡是擅長(zhǎng)于天文、光學(xué)、力學(xué)等物質(zhì)科學(xué)的耶穌會(huì)士，中國(guó)無不歡迎，康熙皇帝所給予的優(yōu)厚待遇，是諸侯們也得不到的……”

　　康熙對(duì)西學(xué)的滿腔熱情，不僅在中國(guó)宮廷掀起一股空前的熱潮，在西方也不脛而走，引起很多人關(guān)注。1697年，德國(guó)的著名思想家萊布尼茨驚嘆道：

　　“我認(rèn)為，康熙帝一個(gè)人比他所有的臣僚都更具遠(yuǎn)見卓識(shí)。我之所以視他為英明的偉人，因?yàn)樗褮W洲的東西與中國(guó)的東西結(jié)合起來了……他以其廣博的知識(shí)和先見之明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過所有漢人和滿人，仿佛在埃及金字塔上又添加了一層歐洲的塔樓。”

　　然而，果真如這些洋人對(duì)康熙的評(píng)價(jià)那樣神奇嗎？既然康熙皇帝和彼得大帝都是向往西學(xué)善于吸收新鮮知識(shí)的帝王，為什么俄國(guó)走上了世界強(qiáng)國(guó)的發(fā)展道路，而我們這老大帝國(guó)卻日漸衰??？為什么歐洲在16世紀(jì)以后就誕生出近代科學(xué)，而中國(guó)卻依然在蒙昧落后的狀態(tài)中摸索？

　　實(shí)際上，康熙對(duì)西方科學(xué)的濃厚興趣，僅止于個(gè)人愛好，對(duì)科學(xué)技術(shù)造福于國(guó)計(jì)民生的重大作用并無充分認(rèn)識(shí)，那個(gè)時(shí)代，自然經(jīng)濟(jì)占統(tǒng)治地位，資本主義萌芽受到壓制，缺乏近代科學(xué)產(chǎn)生的社會(huì)條件；八股取士使學(xué)子埋首經(jīng)書，而不去鉆研學(xué)習(xí)與生產(chǎn)生活相關(guān)的知識(shí)；思想領(lǐng)域的專制統(tǒng)治和閉關(guān)鎖國(guó)政策也不利于近代科學(xué)的誕生。西方科技仍被視為“奇技淫巧”，治國(guó)理念仍然是理學(xué)唯尊。

　　而彼得對(duì)西方科技的著迷，一開始就來自于他振興國(guó)家的強(qiáng)烈愿望，他將西方科技視作霸業(yè)利器，帶著明確的功利實(shí)用目的。

　　就在萊布尼茨盛贊康熙的同年8月，荷蘭贊丹，當(dāng)時(shí)歐洲最大的造船中心之一，來了一群學(xué)習(xí)造船的俄國(guó)留學(xué)生。學(xué)生中有一個(gè)名為彼得的人，自稱是個(gè)下士。這個(gè)身高兩米多的下士，和工匠們吃住在一起，吃粗茶淡飯，汗流滿面地干活。鑿木頭、造軍艦、學(xué)駕船，他的手藝樣樣出色，被師傅和工友們推薦為“優(yōu)秀工匠”。他，就是俄國(guó)的沙皇彼得。彼得刻意隱瞞帝王的身份，以普通人的身份來到歐洲，如饑似渴地學(xué)習(xí)著一切感興趣的東西。在瑞典，他扮作游客，爬上制高點(diǎn)觀察瑞典人的要塞地形，測(cè)量繪制要塞平圖，差點(diǎn)與守軍發(fā)生沖突；在英國(guó)，他冒充學(xué)者，上門拜訪牛頓，還和著名數(shù)學(xué)家弗哈森攀上了交情，津津有味地和他們討論科學(xué)方面的問題；在荷蘭，他不但指揮快艇參加荷蘭海軍的演習(xí)，還利用閑暇去觀看芭蕾舞劇……他有著令人驚訝的學(xué)習(xí)能力，對(duì)周圍一切表現(xiàn)出異乎尋常的興趣，包括向婦女學(xué)紡織技術(shù)。他甚至興致高昂地參加外科手術(shù)，還學(xué)會(huì)了替人拔牙。當(dāng)動(dòng)手解剖之前隨從們面對(duì)泡在防腐劑中的尸體嚇得不敢動(dòng)彈時(shí)，彼得竟令他們割下一塊肉來吃下去！

　　彼得專門為出國(guó)特制了一枚印章，上面刻著一句話：“我是一個(gè)尋師問道的學(xué)生。”

　　這就是兩位皇帝的差別。在紅墻深鎖的宮廷之內(nèi)，當(dāng)康熙完全出于個(gè)人興趣沉醉于西學(xué)的神奇時(shí)，彼得已遠(yuǎn)走天涯尋師問道，締造了俄國(guó)關(guān)注世界發(fā)展的開放姿態(tài)。

　　彼得這一空前絕后的行動(dòng)，猶如晴天中一聲霹靂。要知道，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，沙皇意味著上帝的化身。而俄國(guó)人對(duì)外國(guó)抱著本能的排斥和畏懼，如果家里來過一位外國(guó)人，那么主人會(huì)在他走后，脫下衣服燒掉，打開房間通風(fēng)，然而請(qǐng)神父重新進(jìn)行洗禮。但突然之間他們的上帝、神圣的沙皇一下子成了荷蘭人、德國(guó)人的學(xué)生，整個(gè)俄國(guó)都驚呆了。甚至有謠傳說，那個(gè)人根本不是沙皇，他被人替換了，真正的沙皇已經(jīng)被殺了！

　　彼得堅(jiān)定地走下去。在歐洲的十八個(gè)月當(dāng)中，彼得深刻地感受到俄羅斯與西歐各國(guó)的差距。他迫不及待地要將自己的國(guó)家改造成一個(gè)同樣強(qiáng)盛的歐洲國(guó)家，他揮動(dòng)野蠻的鞭子加速把俄羅斯趕向文明。

　　彼得首先要把教育權(quán)從教會(huì)手中奪過來，改變宗教神學(xué)思想壟斷教育的情況。當(dāng)時(shí)，即使在首都莫斯科，學(xué)校也不多。在愚昧的狀態(tài)下，人們連戲也不敢去看，認(rèn)為看戲是罪惡。即使沙皇看了戲，也要到浴室洗滌“罪惡”。彼得決心先從教育入手，改變這個(gè)落伍的國(guó)家。他按照西歐的模式興辦學(xué)校，開設(shè)數(shù)學(xué)與海洋學(xué)校、炮兵學(xué)院、工程學(xué)院，西歐的哲學(xué)、地理、歷史等規(guī)范教材被翻譯過來。彼得下令由退役的士官手持鞭子守在課堂，鞭打不認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生。面對(duì)挖空心思逃避學(xué)習(xí)的貴族，彼得規(guī)定：貴族子弟必須學(xué)會(huì)數(shù)學(xué)和一門外語，否則不得結(jié)婚，也不得保留貴族身份。對(duì)于不認(rèn)真學(xué)習(xí)的，甚至判處流放。這些強(qiáng)制性的手段取得了不錯(cuò)的效果，俄國(guó)很快就擁有了自己的人才隊(duì)伍。

　　莫斯科出現(xiàn)了歌舞團(tuán)，彼得創(chuàng)辦了俄羅斯的第一份報(bào)紙《新聞報(bào)》，親自擔(dān)任主編。他不斷地引進(jìn)俄國(guó)人聞所未聞的新鮮事物。在彼得堡附近有俄羅斯第一家博物館和圖書館，平時(shí)一毛不拔的彼得對(duì)博物館和圖書館卻很舍得投入。他親自到博物館為參觀的人們當(dāng)講解員。有人建議博物館和圖書館像西方那樣酌情收費(fèi)，彼得沒有同意，他希望為整個(gè)民族打開眼界，他再也不希望看到俄國(guó)人像鄉(xiāng)巴佬一樣沒有見識(shí)。他說：“我要下令，不但允許一切人免費(fèi)前來，而且如果有人帶領(lǐng)同伴一起參觀，我還要自己掏腰包在這些陳列室里請(qǐng)他們喝咖啡，飲伏特加。”據(jù)說此項(xiàng)開支每年高達(dá)四百盧布，而作為沙皇的彼得，一年開支也不過一千盧布。

　　彼得把個(gè)人對(duì)西方科學(xué)技術(shù)的癡迷化作了國(guó)家的行為。1725年12月，俄國(guó)科學(xué)院正式成立，成為國(guó)家集中科學(xué)人才，發(fā)展科學(xué)事業(yè)的核心機(jī)構(gòu)。彼得親自為科學(xué)院制定了預(yù)算，每年約二點(diǎn)五萬盧布。優(yōu)厚的待遇吸引了德國(guó)、荷蘭等國(guó)的大批科學(xué)家，他們成為俄國(guó)科學(xué)院的第一批院士。從這時(shí)開始，對(duì)科學(xué)研究的重視成為俄國(guó)的傳統(tǒng)，并一直延續(xù)。

　　彼得不僅親自倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方科技，還親身參與科技強(qiáng)國(guó)的偉大實(shí)踐。他每一天都忙忙碌碌，很早就起床，有時(shí)直接去工廠，有時(shí)直接下船塢。無論刮風(fēng)下雪，一輛普通馬車和一乘雪橇就是他食、宿、行的工具，只有換馬時(shí)才能小憩片刻。他對(duì)打牌、打獵之類消遣從無興趣，有時(shí)整日與工匠師傅們揮錘弄斧，有時(shí)駛船出海試驗(yàn)性能，樂此不疲，流連忘返。

　　最令人不可思議的是，在涅瓦河畔的一片荒島沼澤上，在處于多年宿敵瑞典人的步槍射程之內(nèi)的地方，彼得居然在敵人的槍口下，大張旗鼓地建造起一個(gè)新的首都——圣彼得堡。這座龐大的新城，在伏爾泰眼中“集歐洲所有城市的精妙于一身”，成為彼得歐化政策的雄偉紀(jì)念碑。這一極度自信的舉動(dòng)，顯示出彼得學(xué)習(xí)歐洲、對(duì)世界施加影響的不可動(dòng)搖的決心。

　　與此同時(shí)，東方的另一位大帝——康熙皇帝在廢止禁海令三十二年之后，又重新下達(dá)禁海令。一度開啟的大門，被重新關(guān)上。直到兩百多年后，中國(guó)再想與西洋平等交往，已力不從心，被歐洲戰(zhàn)艦的大炮轟開國(guó)門。

　　很明顯，康熙與彼得比起來，缺少的是這樣一種認(rèn)識(shí)：從思想上重視西學(xué)的興起及其對(duì)歷史將會(huì)產(chǎn)生的影響，從制度上為其發(fā)展創(chuàng)造良好的條件。因而他對(duì)西學(xué)的熱愛，不僅對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展于事無補(bǔ)，而且自身也成為無本之木，曇花一現(xiàn)。這樣的敗筆，康熙應(yīng)該負(fù)起怎樣的歷史責(zé)任？

　　在這方面，1944年邵力子先生有一段精彩的論述：

　　“對(duì)于西洋傳來的學(xué)問，他(指康熙)似乎只想利用，只知欣賞，而從沒有注意造就人才，更沒有注意改變風(fēng)氣；梁任公曾批評(píng)康熙帝，‘就算他不是有心窒塞民智，也不能不算他失策’。據(jù)我看，這‘窒塞民智’的罪名，康熙帝是無法逃避的。”

　　在道德與文化的王國(guó)里，康熙要維護(hù)的是帝王的權(quán)威和儒學(xué)的至尊。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向來以學(xué)問高低作為評(píng)判個(gè)人修養(yǎng)的道德標(biāo)準(zhǔn)。而在幾千年的封建官僚本位主義影響下，早已形成了“誰的官帽子越大，誰說的就是真理”的思維定勢(shì)。屁股決定腦袋，同時(shí)也決定發(fā)言權(quán)。“民可使由之，不可使知之”。康熙研習(xí)西學(xué)，從主觀上講，不是為了經(jīng)世濟(jì)民改造中國(guó)，促進(jìn)社會(huì)發(fā)展，而是唯恐漢人因?qū)W問而輕視滿洲貴族。為了當(dāng)科學(xué)問題的“最高法官”，炫耀作為最高統(tǒng)治者“斷人之是非”的神奇能力，成為他學(xué)習(xí)西學(xué)的原始動(dòng)力。他的親躬西學(xué)與“壟斷西學(xué)”、壓抑民智不無關(guān)聯(lián)。余秋雨先生在《一個(gè)王朝的背影》中說，他驚嘆于康熙醉心西學(xué)的同時(shí)，對(duì)“國(guó)學(xué)”并不排斥，事實(shí)上值得商榷?？滴鯇?duì)西來的傳教士和思想學(xué)術(shù)，必須以不觸動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)文化習(xí)俗為前提，凡是他認(rèn)為有違孔孟之道，有悖“圣人以正常百行之大道，君臣父子之大倫”，“與中國(guó)道理大相悖謬”的，他的態(tài)度就是“禁之可也，免得多事”！

　　對(duì)與西方交流可有可無，對(duì)國(guó)際事務(wù)懵懵懂懂，在這種前提下，對(duì)康熙這樣的帝王來說，容納傳教士和西學(xué)，純粹是一種恩典，一種優(yōu)遇，而不是認(rèn)同于世界潮流大勢(shì)的需要。他并不支持傳教士向中國(guó)的廣大學(xué)者介紹西方科學(xué)，也不積極鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)人參與中西文化交流，從未派人出國(guó)考察。他對(duì)西學(xué)和西技的根本態(tài)度，只是“節(jié)取其技能，而禁傳其學(xué)術(shù)”，無論多么先進(jìn)的科學(xué)儀器，只能戴上華麗的鐐銬，被深鎖在紫禁城的深宮之內(nèi)。

　　軍事改革最能體現(xiàn)康熙與彼得的不同眼光。三藩之亂期間，康煕指派南懷仁督造神威戰(zhàn)炮，在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了巨大作用?？梢坏?zhàn)亂平定，戰(zhàn)炮火器便被棄之如履，再無用武之地；火器專家戴梓發(fā)明了“連珠銃”，可以連續(xù)發(fā)射，從構(gòu)造原理說，是近代機(jī)關(guān)槍的“鼻祖”。這些先進(jìn)的發(fā)明，并未引起康熙的重視，天下承平日久，清朝的武器制造水平直線下滑?？滴跻怀?，產(chǎn)生了很多科技新成果，但都因統(tǒng)治者的漠視冷淡，很快沒了下文。而在所有改革中，彼得的軍事改革舉足重輕，正如法國(guó)人亨利?特魯瓦亞所說：“世界上最吸引他的是三件事：戰(zhàn)爭(zhēng)、海洋、外國(guó)。”俄國(guó)擁有當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代的火槍、大炮、三刃刺刀。戰(zhàn)爭(zhēng)緊急時(shí)，他甚至親自下令，從每三個(gè)教堂取一個(gè)教堂的鐘來鑄造大炮。彼得是俄國(guó)陸海軍的奠基人，被稱為俄羅斯的“海軍之父”。

　　在中國(guó)，一門新學(xué)科由于最高統(tǒng)治者個(gè)人的好奇就加以介紹，而由于他自己的不懂又定為無用。在這樣的動(dòng)機(jī)之下，一切只是出于皇帝個(gè)人的愛好，既不是天朝的國(guó)策，也沒有形成社會(huì)風(fēng)氣。皇帝的態(tài)度一變，這股微弱清風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　1860年10月6日，英法聯(lián)軍闖進(jìn)圓明園瘋狂搶劫。一伙英國(guó)人忽然發(fā)現(xiàn)一批大炮與炮彈完好無損地躺在一個(gè)角落里，它們從未被使用過。它們被重運(yùn)回倫敦。

　　這批代表當(dāng)時(shí)人類最先進(jìn)的科技文明成果，是由最先進(jìn)行工業(yè)革命的英國(guó)創(chuàng)造的，早在1793年就由馬嘎爾尼使命團(tuán)不遠(yuǎn)萬里主動(dòng)送到中國(guó)的，對(duì)自然科學(xué)毫無興趣的乾隆皇帝到圓明園來參觀了不到兩分鐘，只輕蔑地丟下一句：

　　“這種東西只配給兒童玩！”轉(zhuǎn)身拂袖而去。乾隆在給英王的復(fù)信中說：“在統(tǒng)治這個(gè)廣闊的世界時(shí)，我只考慮一個(gè)目標(biāo)，即維持一個(gè)完整的統(tǒng)治，履行國(guó)家的職責(zé)；奇特、貴重的東西不會(huì)引起我的興趣——正如你的大使親眼看到的一樣，我們擁有一切東西。”

　　四、榮枯異運(yùn) 盛衰有憑

　　人類進(jìn)入18世紀(jì)后，中、俄兩國(guó)漸行漸遠(yuǎn)，走向不同的歷史發(fā)展方向。俄羅斯在彼得開創(chuàng)的工業(yè)化道路上闊步前進(jìn)，而中國(guó)則在康熙營(yíng)造的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)下盛極而衰。

　　兩國(guó)命運(yùn)的縮影，從康熙和彼得的軍事生涯中最能找到最生動(dòng)的印證。

　　1685年2月，三十一歲的康熙正當(dāng)雄姿英發(fā)的盛年，他親自指揮大軍進(jìn)攻雅克薩，痛擊沙俄軍隊(duì)，打得俄國(guó)人抱頭鼠竄，誓不再犯。此時(shí)的彼得還正在鄉(xiāng)間玩他的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，年齡正好和康熙倒過來：一十三歲，一個(gè)毛頭孩子。

　　康熙一生平三藩、收臺(tái)灣，抗沙俄、掃叛軍，攻城掠地，捍衛(wèi)領(lǐng)土，為中華民族贏得了獨(dú)立尊嚴(yán)。然而短短一百多年以后，眾所周知，中國(guó)就在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮面前不堪一擊，飲盡苦酒，同時(shí)也淪為俄國(guó)的階下囚。

　　彼得的軍事才能與康熙相比，相形見絀。他一生吃過很多損失慘重的敗仗。1700年，二十八歲的彼得在與十八歲的瑞典國(guó)王爾十二世交手時(shí)，在著名的納爾瓦戰(zhàn)役中俄國(guó)軍隊(duì)全面慘敗，顏面盡失。瑞典人專門制作了一枚譏諷的徽章：畫面是彼得帶領(lǐng)俄國(guó)軍隊(duì)拼命潰逃，沙皇一路哭哭啼啼，丟盔棄甲，用手帕擦眼淚，上面寫著“一敗涂地，痛哭流涕”。

　　然而彼得是個(gè)性格堅(jiān)毅的人，不因失敗就垂頭喪氣。正如后來戰(zhàn)勝拿破侖和希特勒一樣，每一次失敗都讓俄國(guó)人更靠近勝利。彼得總能在每一次失敗中學(xué)會(huì)贏得最后的勝利。他的一生幾乎都是在對(duì)外擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。他瘋狂地四處開疆拓土，先后遠(yuǎn)征土耳其人的亞速要塞，多次與強(qiáng)大的瑞典軍隊(duì)交鋒并最終取勝，打開通往歐洲的窗戶，用普希金詩(shī)句說：“俄國(guó)在大炮的轟鳴聲中，進(jìn)入了歐洲！”

　　一方面是中國(guó)在康熙的守土御侮、維護(hù)統(tǒng)一的政策下，一步步喪權(quán)辱國(guó)，鑄成民族奇恥；另一方面彼得則駕馭著侵略擴(kuò)張的瘋狂戰(zhàn)車，用無休止的拼殺為俄羅斯的騰飛開辟道路，取得節(jié)節(jié)勝利。歷史，在這里似乎再次受到無情的嘲弄。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)；戰(zhàn)爭(zhēng)是經(jīng)濟(jì)的體現(xiàn)，并以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)。中俄兩國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝敗異位，其實(shí)是由不同的國(guó)家發(fā)展道路所決定的。

　　正當(dāng)康熙和他的子孫雍乾二帝，把一代盛世推向繁花似錦、高潮迭起之時(shí)，大清國(guó)這架承重已達(dá)極限的大車，早已發(fā)出了不堪重負(fù)的呻吟。沒有人知道，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)向前發(fā)展的主要因素幾乎完全耗竭，國(guó)家發(fā)展?jié)摿磳⑾萑胗捅M燈枯之境。社會(huì)動(dòng)蕩加劇、行政體制僵化、內(nèi)部調(diào)控失靈，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)夜無歌，如一潭死水。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)萎縮破敗，手工業(yè)生產(chǎn)也陷于停滯。傳統(tǒng)政治捉襟見肘，已無力消弭各種社會(huì)矛盾，諸如“地少人多”、“通貨膨脹”，孤陋寡聞的統(tǒng)治者一籌莫展，無力應(yīng)變。

　　相反，在俄國(guó)，朝氣蓬勃的嶄新帝國(guó)飛速崛起。彼得樹立了俄羅斯人民的民族自信心，啟動(dòng)了社會(huì)內(nèi)部存在的潛能。他結(jié)束了草原化和東方化的俄國(guó)歷史，開創(chuàng)了海洋化、西方化的俄羅斯新時(shí)代，把一個(gè)黑暗愚昧的俄國(guó)引向了一條全新的光明之路。

　　康熙和彼得正是這樣兩個(gè)在重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，影響了中、俄兩國(guó)命運(yùn)走向的巨人。彼得在與西方的接觸和對(duì)抗中，以其敏銳的洞察力，看清了人類歷史發(fā)展的趨勢(shì)，為俄國(guó)開辟出一條正確的道路?？滴醣M管也是一代雄主，他治國(guó)平天下的雄才大略甚至遠(yuǎn)在彼得之上，但在超越階級(jí)、環(huán)境的局限，引進(jìn)新技術(shù)和學(xué)習(xí)、了解外國(guó)新事物的遠(yuǎn)見卓識(shí)上，卻明顯遜色于彼得大帝，始終沒能為中國(guó)指出一條通往近代化之路。

　　人的正確思想不是從天上掉下來的。不同的歷史文化背景，是康熙與彼得治理國(guó)家的最終宿命?？此苽€(gè)人選擇的背后，其實(shí)是兩種文明的撞擊。

　　古老而持久的中華文明，具有非同一般的堅(jiān)韌性和超乎尋常的消融性，作為亞洲首屈一指的封建大國(guó)，中國(guó)長(zhǎng)期處于孤立封閉狀態(tài)。中華文明幾乎從一開始就走上了獨(dú)立發(fā)展、內(nèi)部協(xié)調(diào)的道路。千百年來，試看中華大地內(nèi)憂外患，戰(zhàn)亂頻仍，疾掠飛馳的馬蹄踏碎了多少帝幟王旗？無論是紛擾如斯的五胡亂華，還是鐵騎橫渡的蒙元入侵，都不過是一段段小小的插曲，中華文明從未出現(xiàn)過徹底推翻和重新建立的局面。

　　歲月長(zhǎng)河靜謐而緩慢地流淌，難以激起驚天的狂瀾。康熙王朝只是一朵絢麗的浪花，缺少左沖右突的磅礴之勢(shì)，只能沿著原來的河道奔流到海不復(fù)回。他不是圣人，不可能超越自己的時(shí)代，提著自己的頭發(fā)飛翔。在理學(xué)唯尊、儒學(xué)治國(guó)的環(huán)境下，英明的康熙內(nèi)心深處，是否也有無盡的苦衷？他把自己關(guān)在深宮中研習(xí)西學(xué)時(shí)，也許最能體味這種滋味。身為一國(guó)之君，他連看一本書也要偷偷摸摸。當(dāng)他的教師法國(guó)人巴多明要將人體解剖學(xué)繪圖準(zhǔn)備出版時(shí)，他深知解剖人體是與儒家觀念直接沖突的。他小心翼翼再三告誡說，這在中國(guó)可是“特異之書”，你們可千萬不要讓一些不學(xué)無術(shù)之輩濫讀此書！同時(shí)要求傳教士們翻譯西洋書籍時(shí)只能嚴(yán)格按規(guī)矩在衙門里工作，禁止帶回家去。

　　而只要看一下俄羅斯的國(guó)徽雙頭鷹，你就會(huì)明白這個(gè)國(guó)家的特性。這只視野廣闊的猛禽，它雄視東西，兼有東西文化的淵源。俄國(guó)地跨歐亞，又以開闊的東歐平原為其發(fā)祥地和中心，容易受到四面八方的影響。古代俄羅斯文化是在東斯拉夫文化的基礎(chǔ)上形成的，它最善于吸收其他國(guó)家和民族的優(yōu)秀文化成果。19世紀(jì)俄國(guó)著名的思想家陀斯妥耶夫斯基曾經(jīng)說過：“真正偉大的民族永遠(yuǎn)不屑于在人類當(dāng)中扮演一個(gè)次要角色，甚至也不屑于扮演頭等角色，而一定要扮演獨(dú)一無二的角色。這是俄羅斯人對(duì)自己的期許。”

　　彼得給俄羅斯帶來的是一場(chǎng)全面的真正的蛻變。他手操一把剪刀開始對(duì)俄羅斯進(jìn)行徹底的革命。三百多年前，長(zhǎng)胡子是俄國(guó)人最自豪的標(biāo)志，東正教甚至把胡子看做是“上帝賜予的飾物”，身體的靈魂全部凝聚在胡須之上，把刮胡子視為異端。而在彼得看來，這卻是俄羅斯落后的象征。1698年，當(dāng)俄國(guó)的貴族們舉行一場(chǎng)宴會(huì)，歡迎彼得順利從歐洲返回時(shí)，穿著西式服裝的彼得卻二話不說，掏出剪刀就動(dòng)手剪他們的胡子。第一個(gè)犧牲品竟是俄國(guó)元帥、對(duì)他忠心耿耿的謝英。貴族們大驚失色，號(hào)啕大哭，不明白他們的沙皇為什么這樣做。剪胡子遇到上上下下的頑強(qiáng)抵制。彼得完全不管這些，他宣布：剪胡子是全體居民的義務(wù)，要想保留胡子就得交重稅。官吏和貴族每年要繳六十盧布，平民三十盧布。這大概是世界上最奇怪的稅種了。他要剪掉俄羅斯上千年的積弊和不文明，打破閉塞守舊的價(jià)值觀念，重新為俄羅斯注入全新的活力。正如列寧所說：“彼得為加快野蠻的俄國(guó)學(xué)習(xí)歐洲文化，不惜采取野蠻的方法和野蠻作斗爭(zhēng)。”

　　這真是一個(gè)有趣的巧合。大清國(guó)初創(chuàng)之始，同樣喊出“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”的口號(hào)。中國(guó)人的辮子，俄國(guó)人的胡子，似乎遭遇到同樣的厄運(yùn)，都維系著一國(guó)之前途。但兩者卻有本質(zhì)的不同：剃發(fā)是滿族人家天下的標(biāo)志，剪胡子則是一場(chǎng)新革命的開始。在中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度里，改革的艱難，甚至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過流血的革命。

　　剃刀與剪刀背后，是兩個(gè)民族命運(yùn)的掙扎。強(qiáng)盛的漢、唐王朝當(dāng)年就想跨越荒涼的西域大漠，尋求通往西方世界的道路，然而巍峨的青藏高原猶如一道不可逾越的天然屏障，阻擋了中國(guó)人的視線，也阻礙了歐洲人的東來。長(zhǎng)此以往，沉醉在唯我獨(dú)尊的“天朝”迷夢(mèng)里，閉關(guān)自守的中國(guó)人對(duì)外部世界一無所知，小小的化外蠻邦，何曾入我大清國(guó)的法眼？殊不知此西洋非彼西洋。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展喚醒了思想的覺醒，歐洲一改從前停滯不前的狀況，加速向前發(fā)展。開辟新航路、發(fā)現(xiàn)新大陸、文藝復(fù)興、宗教改革……此其時(shí)也，彼得生正逢時(shí)，天時(shí)地利，站到了時(shí)代的前列引領(lǐng)俄國(guó)人民，一路高歌猛進(jìn)。而同一時(shí)期，如臺(tái)灣的柏楊先生所說，中國(guó)起自14世紀(jì)的兇潮毒霧并沒有衰退，它只是被新生的清政府萬丈光芒的武功逼到一旁。一旦清政府的青春期一過，大黑暗的霧潮又將在臺(tái)風(fēng)眼四周滾動(dòng)澎湃，反撲而至。整個(gè)中國(guó)社會(huì)，都被醬死在即將邁步前行的剎那。

　　五、大道行思 余音未絕

　　今天，在克里姆林宮普京的辦公室墻上，掛著彼得大帝莊嚴(yán)的畫像。普京一直將俄羅斯的這位偉人視作自己的偶像。

　　俄羅斯就是這樣一個(gè)神奇的國(guó)度。它廣袤而蒼涼、深沉而憂傷，嚴(yán)寒而冷酷的氣候迫使俄羅斯人自強(qiáng)不懈地奮斗，他們的字典里，沒有屈服，更不知道妥協(xié)，他們從不循規(guī)蹈矩。哪怕是付出血的代價(jià)，也要將舊有的一切徹底顛覆重來。它的背后總是隱憂重重，常常在災(zāi)難之后變得強(qiáng)大，又在極強(qiáng)中迅速衰落。在衰弱之后，整個(gè)民族會(huì)再次探尋一條崛起之路。這一歷程直到今天也沒有結(jié)束。

　　彼得大刀闊斧的改革，盡管卓有成效，但由于絲毫不考慮俄羅斯的特性，好像在此之前俄羅斯的歷史就是一張白紙，割裂了與自己國(guó)家傳統(tǒng)的關(guān)系，最終給國(guó)家造成了傷害。從彼得大帝改革到蘇聯(lián)時(shí)期建立起來的體制，都存在嚴(yán)重的制度缺陷。彼得大帝及其繼承人把東正教變?yōu)樽约汗ы樀呐?，建立起一個(gè)專制的大帝國(guó)，始終不能成為領(lǐng)導(dǎo)歷史潮流的一流強(qiáng)國(guó)。富國(guó)強(qiáng)兵是許多國(guó)家長(zhǎng)期的追求，然而需要正確的制度積累，否則將走上危險(xiǎn)的岔路，或是國(guó)富民窮，或是掠奪別國(guó)，這樣的事例屢見不鮮。

　　彼得把自己的一顆心全部捧給了俄羅斯。他自己全身心地奔跑在強(qiáng)國(guó)之路上，他也希望所有人和他一樣，事實(shí)上這是辦不到的。盡管他向往西方文明，學(xué)習(xí)西方科技，但本質(zhì)上他卻是一個(gè)奉行中世紀(jì)思維的改革家。彼得改革的主要領(lǐng)域是軍事，國(guó)家財(cái)力大多用在了發(fā)展軍事實(shí)力上，俄羅斯在鞏固改革和取得勝利的同時(shí)，卻奇怪地變成了一個(gè)一貧如洗的國(guó)家。俄國(guó)史學(xué)家安留科夫甚至認(rèn)為，彼得充其量不過是一個(gè)平庸的實(shí)干家，而不是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的改革家，“俄羅斯以國(guó)家的破產(chǎn)為代價(jià)，換取了躋身歐州列強(qiáng)之林的地位”。上層精英社會(huì)享受到許多好處，而普通的勞苦大眾卻一無所得，只有皮鞭、死刑和恐怖。為了修建圣彼得堡，死于饑餓、疾病的人不計(jì)其數(shù)，苦役們沒有工具，就用自己的衣服一兜一兜地搬運(yùn)泥沙，濕透的衣衫無法替換。后人慨嘆道：“彼得堡就坐落在眼淚和尸骨山上。”

　　更致命的是，俄羅斯的強(qiáng)大并不是依靠自由獲得的。當(dāng)時(shí)，法國(guó)出現(xiàn)了開明的君主專制，英國(guó)出現(xiàn)了議會(huì)制，歐洲致力于建設(shè)資本主義的嶄新公民社會(huì)，公民權(quán)利開始得到尊重。但彼得卻背道而馳，對(duì)先進(jìn)的政治體制根本不感興趣。在參觀英國(guó)議會(huì)時(shí)，他從后門悄悄溜進(jìn)去，站在議會(huì)屋頂?shù)奶齑芭?，冷冷地打量議員們唇槍舌戰(zhàn)。他對(duì)此非常不滿意，說這種亂七八糟的治國(guó)方式根本不適合我們。彼得不想把英國(guó)或別的什么國(guó)家搬到俄羅斯去，他要的是至高無上的權(quán)威，不僅保留了農(nóng)奴制，而且強(qiáng)化了這一野蠻制度。在他統(tǒng)治下，所有的人都是農(nóng)奴，連貴族也必須終生為國(guó)服務(wù)。于他而言，自由、人道之類的詞語根本不存在，高于一切的就是國(guó)家利益。他獲得了偉大的成功，但是付出的代價(jià)卻是人民的痛苦。他死后，所有的俄羅斯人都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，所有人都希望獲得自由。包括他老婆葉卡捷琳娜一世在內(nèi)，讓俄羅斯稍稍有機(jī)會(huì)得到喘息。彼得的許多改革措施，像建筑在沙灘上的大廈。人亡政息，隨即被終止了。風(fēng)狂雨暴的彼得式改革，一直在俄羅斯延續(xù)下去。斯大林、赫魯曉夫、戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽……俄羅斯是一個(gè)需要英雄的國(guó)度，但英雄無一不是以一曲挽歌為自己收?qǐng)?。這不僅對(duì)俄羅斯是一場(chǎng)悲劇，對(duì)改革者本人也是一場(chǎng)悲劇。

　　彼得的個(gè)人生活也是不幸的。他親手處死了自己的兒子，他對(duì)反對(duì)他改革的太子悲傷地說，我連自己的肚子都不珍惜，我怎么會(huì)珍惜你的放蕩的行為呢？一年后，另一個(gè)兒子也夭折了。彼得無法再保持冷峻和強(qiáng)硬，他郁結(jié)成病，閉門謝客，三天里滴水不進(jìn)。

　　歷史是十分復(fù)雜的，“盛世有陰影，衰世也有希望”。與彼得性格粗獷，甚至兇殘無情相比，康熙的性格卻是剛?cè)嵯酀?jì)、經(jīng)書禮儀，雍容大方。他全面實(shí)施儒家的政治路線和思想路線，真正實(shí)現(xiàn)了儒家的“大一統(tǒng)”理念，使中國(guó)不再有內(nèi)外之分、華夷之別。尤其是與彼得不同的是，他牢固樹立“民為邦本”的信念，與民休養(yǎng)，改善民生，有清一代，豁免錢糧之巨，百姓普沾實(shí)惠，為歷代所僅見?？上У娇滴跬砟?，尤其是最后十五年，由于精力不濟(jì)，失之于“寬”，導(dǎo)致政務(wù)荒弛，吏治腐敗，風(fēng)氣日衰，許多地方開始民不聊生，國(guó)庫(kù)虧空極巨，連黃河決口也無錢撥治。連帶縱容自己的兒子，最終發(fā)展到九龍奪嫡悲劇。他提出“持盈保泰”的思想，想防止盛極而衰，滿而不溢，原來具有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，作為指導(dǎo)國(guó)家的政治方針并不錯(cuò)誤，而發(fā)展到后來卻陷入保守落后，不思進(jìn)取的誤區(qū)，無法解決封建社會(huì)的固有矛盾。當(dāng)嘉慶元年（1796年）乾隆把皇位禪讓給嘉慶時(shí)，白蓮教起義爆發(fā)，敲響了盛世的喪鐘，這正是儒家保守理念下治國(guó)的悲慘結(jié)果。

　　恩格斯說：“一切政府，甚至是最專制的政府，歸根到底都不過是本國(guó)狀況所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)必然性的執(zhí)行者。”（《馬恩選集》第四卷，495頁）中國(guó)落后于西方，康熙固然要負(fù)一定責(zé)任，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)走向近代化的通道尚未打開，條件尚未成熟。由于地域廣大，民族眾多，再加之分散落后的封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)結(jié)構(gòu)，嚴(yán)重地阻撓了近代因素的成長(zhǎng)。這是長(zhǎng)期歷史積累的原因，任何英雄豪杰都沒有回天之力來扭轉(zhuǎn)落后的大趨勢(shì)。

　　縱觀歷史，將國(guó)家發(fā)展的希望寄托在某一個(gè)“明君”身上，而不是形成制度保障，這是最危險(xiǎn)的事情。國(guó)家的發(fā)展取決于君主意志，一旦君昏臣庸，或“明君”出現(xiàn)重大失誤，國(guó)家命運(yùn)就將出現(xiàn)危機(jī)。

　　歐風(fēng)美雨，東西角逐；盛衰無常，勝敗有憑。今天，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)更加激烈的綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)際環(huán)境的時(shí)代，重新審視康熙和彼得兩個(gè)人物曾為國(guó)家發(fā)展制定的方向，會(huì)更清醒我們將要走一條怎樣的路。