在當時的圣彼得堡，愛慕波麗娜的男子不在少數，其中不乏王公貴族紳士公子。可愛情就是這么奇怪，眾多追求者當中她惟獨對滿腹經綸的屠格涅夫看好，并把自己的橄欖枝拋向了對方。

　　他第一次親吻她時，便想起了豬籠草，那種生長在亞馬遜森林的食肉植物，一種輕啟探牢后的誘惑之美，浸滿整個身心。她是他的天使，兩年后離別在即的憂傷化作一首首情詩，讓人感懷淚下。為了再次見到她，他甚至辭去了“金飯碗”，長途跋涉前往巴黎追尋未盡的愛情。沒了愛情就如沒了筆紙的作者，始終寫不完自己的人生。

　　時間在旅途的路上顯得有些長，但兩人終歸是在巴黎東南的小鎮(zhèn)莊園里，相見了。只不過，這種重逢，多少有點間隔的時光感。

　　那段歲月里，是屠格涅夫的創(chuàng)作高峰期。白天在家寫作，晚上去波麗娜家拜訪，基本成了他生活的全部。在愛情的滋潤下，屠格涅夫的寫作熱情分外高漲，一部部動人心弦膾炙人口的小說相繼問世。不久，屠格涅夫便在文學領域名聲大噪，而他的第一位讀者和評論人都是波麗娜。

　　有時候波麗娜會離開家鄉(xiāng)幾天，屠格涅夫的書信便如洪海一般綿綿不絕，感情的河水和創(chuàng)作的瓶頸需要在此刻療養(yǎng)。這樣的日子持續(xù)了二十年，他們像兩只鳥兒偶爾聚聚，又匆匆分開。仿佛藕斷絲連的感覺，便是兩人最好的詮釋，也是促成生活的全部。

　　奇怪的是，這樣相戀的情侶卻未能走到一起，而是將心靈的相通直接替代掉肉體的糾纏。屠格涅夫看著已婚的波麗娜，心里有份失落卻又急切地希望看到她未來的生活，是否幸福。

　　于是，當波麗娜一家搬到德國居住時，屠格涅夫也義無返顧地跟隨。值得稱道的是，波麗娜的丈夫法國著名文學家路易?維亞多不但沒有嫉妒妻子的“紅杏出墻”，還允許屠格涅夫住在自家的隔壁。

　　屠格涅夫每年都要回俄羅斯一次，但他一定會在7月18號那天守侯在波麗娜的身邊給她慶祝生日，唱祝福歌。路易?維亞多早已見怪不怪，三人在準備好的佳肴和美酒中暢所欲言。普法戰(zhàn)爭結束后，波麗娜一家返回了巴黎。這一次，屠格涅夫更是直接住到了他們家里。他們把那幢鄉(xiāng)村別墅稱為“棕樹別墅”，在那度過了寧靜悠閑的暮年時光。

　　1883年，屠格涅夫躺在波麗娜為他鋪好的床上，結束了自己的生命和這場近半個世紀的電影故事。兩人的奇特戀情，為一個文學巨匠和聰明女人的傳說續(xù)寫給后人揣摩。

　　當民國的金岳霖“明戀”林徽因終身不娶時，百年前的浪漫法國早就有了那些柏拉圖的愛情故事。想來，這些將現(xiàn)實拋卻到生活之外的文人墨客，用一種超脫俗的清凈修為方式，祭奠著心目中最完美的愛情神話和自我夢想。脫俗的人，脫俗的物，構建了一個脫俗的往事…