閱讀匱乏到完全沒有可讀的文本，于是乎連糊在墻上的報紙也成了閱讀的對象。當(dāng)然，少不了還有抽屜里存留的鞋底紙樣。家里不多的一些書被燒毀之后，只有發(fā)黃的鞋底紙樣能夠躲過火的洗禮。這樣的紙樣上有很多年前的點滴信息，甚至是解放以前的。有什么劇院的電影海報，影影綽綽的演員劇照。那時我已經(jīng)在農(nóng)村，看著紙樣上的城市消息遐想，也已經(jīng)知道是隔代的故事。

　　生活中最大的渴望就是渴望一本書。只要是書就好了。當(dāng)然最好是禁書，或者說黃色書籍。那時，幾乎所有的書都被名之為黃色書籍，而偶爾到手的書確實是泛黃的，邊沿卷起，常常無頭無尾，有些書恐怕永遠(yuǎn)也不會知道它的書名了。匱乏和禁止帶給閱讀的一個好處是，你當(dāng)然不會讓一本沒有讀過的書過夜。還好，通常不會有太多的書一起到手。通宵讀書也只有那個年代才會如此吧。煤油燈光微弱，第二天鼻孔里會有黑色的殘留物，但情緒是飽滿而愉悅的。

　　匱乏和禁止是閱讀最好的推動力，而充足的供應(yīng)和自由的閱讀卻不是。這是閱讀的辯證法，但匱乏和禁止卻是可遇不可求的。似乎，只有那個十年是這樣，這樣的十年，現(xiàn)在看起來，即使在漫長的歷史上也不會多。從7歲到17歲，基本是最好的閱讀年齡。記憶力清晰，就像高爾基的外祖父夸他外孫子的記憶力：像刀子刻在石頭上，不可磨滅。如果那個時候遇到的都是經(jīng)典該如何呢？不知道。也無從知道了。

　　我知道很多人最美好的閱讀記憶是在特殊的年代。現(xiàn)在這樣的年代帶給一個熱愛閱讀的孩子的，是什么樣的記憶呢？我也知道那個時代的很多讀者后來不再閱讀了。好像離開了那種刺激的氛圍，他們就不能再喚回閱讀的激情。書太多的一個后果是，閱讀被一再延宕，雖然買書仍然還是一種習(xí)慣，但讀書卻很難提得起精神。仿佛我們被過早消耗閱讀的能量。于是，我有時會想，是不是應(yīng)該給自己設(shè)置一種匱乏，就像我認(rèn)識的一個貴州詩人，他把很多書都清掉，保留有限的幾本，在他鄉(xiāng)下的書房里，不得不讀那幾本書。在一個供應(yīng)甚至過剩的年代，在一個禁止罕見的年代，什么是正常的閱讀動力呢？這就像一個挨過餓的人去想像正常的食欲。(卜大道)