年輕時(shí)的張充和昆曲表演照

　　安靜之書，好到無言?！稄埑浜驮姇嬤x》顯示的質(zhì)地，在這個(gè)時(shí)代，顯得特別與眾不同。讀它，再鬧騰的心緒都變得熨帖，或許心里還會生出一份清涼。好在哪里反而道不出，這是我們與她那一代人的差距。今年98歲高齡的旅美藝術(shù)家張充和，著名的合肥四姐妹之一，被譽(yù)為“最后的大家閨秀”，其一生詩詞書畫，昆曲音樂樣樣精通，其藝術(shù)造詣，被認(rèn)為是文人文化傳統(tǒng)在當(dāng)代的杰出代表。在這本書中，藝術(shù)史家白謙慎對她的藝術(shù)作了精到評述。

　　作為一般的讀者，如我這般，可能更感興趣書中作品背后的那些小花絮。比如她在抗戰(zhàn)時(shí)的昆明、重慶，寫小楷的《白石詞》和《淮海詞》手卷，通常都是在拉警報(bào)之間。警報(bào)分三種，而她的小楷往往是在第一、二種之間寫就。如此性命攸關(guān)的情勢，白謙慎說她的小楷仍然寫得“嫻雅中透出幾分俏皮。”

　　張充和先生幼年私塾教育，成年后才接受現(xiàn)代式教育，她的藝術(shù)之路耐人尋味。她的藝術(shù)世界里，也是談笑有鴻儒，往來無白丁。那些詩畫應(yīng)和之人，都是一個(gè)時(shí)代里的藝術(shù)大家，而他們之間又是平等的，所以你詩我畫，率性自然，唯見風(fēng)雅，不見市儈之心。他們的詩書畫，也同時(shí)可以理解為是他們的生活本身。也因此，每一件詩書畫作品，都凝結(jié)著真實(shí)的情感記憶，有著一代文人間最真誠的惺惺相惜。

　　白先生從事藝術(shù)史研究多年，可說是張先生的藝術(shù)知音，曾著有《傅山的世界：十七世紀(jì)中國書法的嬗變》。讀那本書最能看出，他的藝術(shù)史研究不是孤立的作品研究，里面都透出藝術(shù)中的人。

　　大雅久不作，說來，明末清初的書法大家傅山，這本書里的張充和，都是中國文化的鏡子。

　　德裔美籍漢學(xué)家傅漢思先生曾說他這個(gè)中國太太：我的妻子體現(xiàn)著中國文化最美好精致的部分。讀這本書，深以為然。（孫小寧）

　　白謙慎：

　　波士頓大學(xué)藝術(shù)史系中國藝術(shù)史教授。主要中英文著作有：《傅山的世界：十七世紀(jì)中國書法的嬗變》、《與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考》等。