《那么，愛呢》寫于2004年底2005年初，也就是去年冬天。紐約的冬天像北京一樣干冷，漫長，把人困在室內(nèi)。透過窗戶，我看見的城市，樹葉掉光了，行人也稀少，像個(gè)肺結(jié)核病人，蒼白，安靜，還有點(diǎn)一病不起的架勢。是的，異鄉(xiāng)的冬日，似乎僅此一點(diǎn)，就足以成為寫作的理由。更何況我對自己進(jìn)展緩慢的畢業(yè)論文，開始感到厭倦，需要為自己的無所事事找一個(gè)更高級的形式，所以想到了寫東西。開始寫的時(shí)候，只想寫個(gè)短小精悍的東西解悶，后來寫著寫著，竟然拉長了，成了一個(gè)中篇。

　　當(dāng)時(shí)是連載在一個(gè)叫“未名空間”的海外留學(xué)生網(wǎng)站上。登的時(shí)候，熱鬧紛呈，熱鬧之后，現(xiàn)在還能變成了手掌上的一本書，也算是幸運(yùn)。

　　如果有朋友問我，這本書寫的是什么??？我好像只能說，是關(guān)于留學(xué)生的愛情，A追求B，但是B對A沒興趣，B追求C，但是C又不喜歡B，B反過來又找A……云云云云，反正是ABCDEFG，愛得雞飛狗跳、民不聊生。這樣一說，連我自己都覺得沒勁，感覺自己像是這個(gè)“八卦文學(xué)”時(shí)代的一個(gè)跟屁蟲，把文學(xué)搞成了一個(gè)花邊新聞的唐僧版，而且編來編去，就是那么點(diǎn)想像力。

　　但我有更大的野心。這個(gè)野心，大約不能通過對這個(gè)故事的情節(jié)概括來表達(dá)。事實(shí)上，在某種意義上，我的寫作是反情節(jié)的。比情節(jié)更打動我的，是人的狀態(tài)。那種人在自己的欲望里掙扎沉溺的狀態(tài)。張牙舞爪、聲嘶力竭、痛心疾首，卻最終還是沉了下去。復(fù)雜的情節(jié)，在我看來，恰恰構(gòu)成了書寫心靈的干擾，把人們的注意力，從人的狀態(tài)轉(zhuǎn)移到了人物關(guān)系，而人物關(guān)系這種東西，閉著眼睛都可以無限地排列組合下去。缺乏心靈和敏感性的東西，情節(jié)再復(fù)雜，只是八卦，就像缺乏風(fēng)骨的字，用再多的墨，也不能叫做書法。有人說我寫的東西情節(jié)平淡無奇，我卻覺得，對平淡的凝視，比對生離死別階級斗爭家破人亡的書寫，更能考驗(yàn)一個(gè)作者的才華。

　　就這個(gè)小說本身，扯一下吧。

　　與其說這是一個(gè)“愛情故事”，不如說它講述的是“愛情政治”。這個(gè)故事的主線，是一個(gè)叫“王徽”的猥瑣男和一個(gè)叫“唐小瑛”的勢利女之間艱苦卓絕的斗智斗勇過程。連載開始的時(shí)候，就有很多網(wǎng)友開始跟帖捧場，主要原因是很多人覺得寫得“很搞笑”。這讓我產(chǎn)生了一絲惶恐，似乎自己在刻意誤導(dǎo)讀者，然而事實(shí)是，我對“娛樂”別人沒有多少興趣。固然，我用了一種戲謔的語言風(fēng)格，給寫作的過程“提神”，也希望給閱讀的過程提神，然而說到底，不過是用喜劇的語言在講一個(gè)悲劇的故事。

　　說悲劇，可能太隆重了，還是不夠確切。如果一定要為這個(gè)小說的類型定一個(gè)性，我寧愿說這是一個(gè)恐怖小說。對，恐怖小說，沒有殺人，沒有兇器，沒有尖叫，沒有壁櫥里的尸體，但的確是一個(gè)恐怖小說，因?yàn)樯畋旧?，如果你看得足夠仔?xì)，就足以令人驚悚。

　　在未名空間連載后，網(wǎng)友們一如既往地愛護(hù)我，給我加油，令我感動。當(dāng)然也有人批評我，主要是說我惡毒，欺負(fù)人家王徽猥瑣和唐小瑛勢利，把人寫得不堪入目。這令我有些不安，可能我用筆狠點(diǎn)，但內(nèi)心深處并沒有支撐惡毒的那點(diǎn)得意。這個(gè)事情，我是這樣看的。每個(gè)人同情心的基礎(chǔ)不一樣，有的人的寬容是建立在“世界多么美好，生活多么充滿希望”的基礎(chǔ)上，我總覺得，這樣的寬容和同情，十分脆弱。當(dāng)世界“兇相畢露”的時(shí)候，他多半會覺得被騙，并進(jìn)而變得憤世嫉俗。但是如果一個(gè)人的理解和寬容，建立在他對生活之恐怖的意識上面，會更強(qiáng)大，因?yàn)橐呀?jīng)沒有什么可以傷害它。

　　更重要的是，事實(shí)上，我并不覺得王徽和唐小瑛比大多數(shù)人更壞，只是我觀察他們的距離，湊得更近而已。他們身上那些齷齪的東西，我并不僅僅作為“他們”身上的東西，而且是作為“我自己”的、或者“你們”身上的東西來寫的。因?yàn)榫退麄兩砩系谋瘎⌒远?，你、我、他們，是關(guān)在同一個(gè)牢籠里面。

　　好了，就談到這兒吧。大學(xué)以來，我一直和寫作保持著一種曖昧關(guān)系。就是說，我的正業(yè)從來不是寫作，但又總是和寫作保持著一種若即若離的關(guān)系。時(shí)斷時(shí)續(xù)地，為生活所煩躁時(shí)，就跑到文字里來，透透氣，這讓我產(chǎn)生一種偷情的快感。與此同時(shí)，又有一種不得其所的焦慮。很多時(shí)候，我不得不承認(rèn)，的確是因?yàn)槲淖郑顚ξ叶?，才變得可以忍受，才讓我理解了自由?/font>