小時(shí)候在鄉(xiāng)下經(jīng)常聽大人講徐文長(zhǎng)的故事，腦子上總是浮現(xiàn)出從連環(huán)畫中看來(lái)的阿凡提的形象：機(jī)智而促狹，讓人歡喜讓人“恨”。長(zhǎng)大后進(jìn)紹興城工作，每次穿過大乘弄，那一向清靜的青藤書屋總讓我有一種神秘感和孤獨(dú)感。
有位外地游客在博客中這樣寫道：“在我徘徊低思的一個(gè)上午的時(shí)間段里，書屋只接待了四個(gè)客人（包括我），其中兩人是一對(duì)日本父子，文長(zhǎng)一生中很重要的一幕就是抗倭，但在他身后四百年的一個(gè)平凡的早晨，能與他心靈溝通的人中卻有一半是飄洋過海而來(lái)的當(dāng)年倭寇的后代！對(duì)照咸亨酒店等處的熙熙攘攘，我難免感慨萬(wàn)千。”
其實(shí)，老徐的受冷落其中有一大半要怪紹興的名人實(shí)在太多，以致徐渭徐文長(zhǎng)這么一個(gè)驚世駭俗、特立獨(dú)行的奇人，其光芒也被知名度更高的人所掩蓋。
這個(gè)世界注定有那么一些人，會(huì)不按常理出牌，由著自己性子想出哪張就出哪張。號(hào)稱天池山人、青藤居士的徐渭，就是這么個(gè)怪人。他一輩子沒得過志，一個(gè)鄉(xiāng)試考了八次都沒中。空有滿腹奇才，一腔抱負(fù)，無(wú)處施展。
這個(gè)不成器的狂人，后來(lái)好不容易被兵部侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，興沖沖地跑去當(dāng)了個(gè)幕僚，其實(shí)也就是個(gè)紹興師爺。先參與了東?？官炼窢?zhēng)的策劃，整了個(gè)開門紅，接著又給胡老板起草了《獻(xiàn)白鹿表》呈上去，明世宗龍顏大悅?？沈湴羷艃哼€沒過，胡老板就被彈劾成嚴(yán)嵩的同黨，抓監(jiān)入獄后一時(shí)想不開自殺了。可依靠的老板沒了，文長(zhǎng)先生只得下崗回家，眼瞅著知音已去，再就業(yè)無(wú)望，又沒聽過劉歡的《從頭再來(lái)》，一肚子憤世嫉俗，便自己和自己較上了勁，一下子精神失常了。
說(shuō)到玩藝術(shù)的發(fā)瘋，很多人就先想到梵高。按說(shuō)那哥們兒算瘋得可以了，不過是割了自己一只耳朵，再開槍崩了自己，但這行徑和徐渭的瘋勁兒比起來(lái)，那簡(jiǎn)直是小巫見大巫。
老徐經(jīng)常干的一件事是，拿個(gè)大斧猛砍自己的腦袋瓜，不砍到聽見碎骨頭亂響不算完。要不就用一長(zhǎng)錐子往倆耳朵里扎，一扎就扎進(jìn)一寸來(lái)深。更過分的是，他沒事兒老拿個(gè)大棒槌狠敲自己的下身。
行為藝術(shù)玩到這個(gè)份兒上也就到頂了，可徐渭是誰(shuí)啊，沒完!后來(lái)又添了妄想癥，恍惚中似見自己的續(xù)弦跟一男人睡在床上，一怒之下一刀就把她砍死了。
殺人償命古今同，好容易免了死罪，判了七年監(jiān)禁，徐渭就帶著一肚子學(xué)問坐牢去了——這些事兒如果讓梵高知道，恐怕他會(huì)驚訝得連自殺都忘了，趕緊打個(gè)行李卷兒來(lái)認(rèn)哥哥。
從出獄到去世的十九年里，蒼老貧窮的徐渭孤獨(dú)地生活在兩間破敗的老屋里，只有一條狗和他相依為命，還有窗外的不語(yǔ)的老藤和蘭草。1593年，老天爺徹底解脫了徐渭，把這個(gè)憤怒凄涼的靈魂帶離了人間，走時(shí)，他全身浮腫，床上是臟舊的被褥，身上只裹了兩把干枯的稻草。
可就這么個(gè)瘋子，這么個(gè)當(dāng)年經(jīng)常蓬頭亂發(fā)“忍饑月下獨(dú)徘徊”的另類祖師爺，身后竟有無(wú)數(shù)“大腕”頂禮膜拜：
“八大山人”朱耷比較內(nèi)向，愛也愛得深沉，把徐渭的畫當(dāng)紅寶書，一聲不吭悶頭猛學(xué)。
“公安派”鼻祖袁宏道，并不認(rèn)識(shí)徐渭，只不過偶然在朋友家看見了老徐的詩(shī)，馬上激動(dòng)得高喊：“蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生，噫，是何相識(shí)之晚也！”然后屁顛屁顛的跑回家寫下了著名的《徐文長(zhǎng)傳》。
陳老蓮陳洪綬，干脆搬到青藤書屋來(lái)住上幾天，或許他也想沾上點(diǎn)靈氣和狂勁？
鄭板橋更是痛快人，直接高喊：“愿為青藤門下走狗！”喊了還不算完，又刻一章，畫到哪兒按到哪兒。
湯顯祖看見徐渭寫的雜劇《四聲猿》，又佩服又嫉妒，大叫一聲：“安得生致徐文長(zhǎng)，自拔其舌！”
三百年之后的齊白石也被震撼了，趕緊以詩(shī)言志：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”
這都為什么呢？因?yàn)檫@老瘋子實(shí)在太有才了!
他創(chuàng)新的水墨花卉大寫意畫作，他書寫的重骨不重形的力透紙背的書法，在當(dāng)時(shí)少人問津，后人卻趨之若騖。他于監(jiān)獄中創(chuàng)作的《墨葡萄》圖中發(fā)出哀嘆：“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。”在臨死當(dāng)年，他竟將自編的年譜稱名為“《畸譜》”，這股瘋勁也為后來(lái)者所臣服。
老徐還好酒，喝多了就開罵，可又不光只會(huì)罵，一甩手就寫了個(gè)《酒史》。不喝酒的時(shí)候他還愛思考個(gè)地方政治經(jīng)濟(jì)的改革方案什么的，隨便一涂抹，就出了本《會(huì)稽縣志》。
很少人知道徐渭在近60歲時(shí)，曾做明朝名將李成梁長(zhǎng)子和次子李如松、李如柏的老師，將自己畢生的文賦才學(xué)，以及在那段抗倭歲月中所領(lǐng)悟的一切統(tǒng)統(tǒng)教給了這兩個(gè)少年。多年以后的李如松、李如柏也已成了名將，在20年后的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，李如松把野心勃勃的倭寇趕回了日本。
老徐給自己的評(píng)語(yǔ)是：“吾書第一，詩(shī)次之，文次之，畫又次之。”這話傳出去有人不愛聽了，明末的周亮工周老師就不高興：“老徐騙人！壓根兒他就沒有第二！第一第一！他什么都是第一！”什么都是第一當(dāng)然有點(diǎn)夸張，但畫決不是最末一位倒是真。
“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。”現(xiàn)實(shí)的窘迫沒有綁住徐渭那支縱橫恣肆的筆，他從隨意中入手，率性而為，以水墨澆胸中塊壘，開創(chuàng)出意象空闊的奔放大寫意。“短檐側(cè)目處，天際看鴻飛”，也許正是遭遇成全了他的藝術(shù)成就，困境中的鳥兒對(duì)自由更充滿了渴望，用這樣一股意氣潑墨，自然別有一番新天地。
余秋雨在《青云譜隨想》中寫道：“在中國(guó)古代畫家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。”
有人這樣評(píng)價(jià)，不懂畫，不懂各種筆法和講究，卻可以被徐渭的書畫打動(dòng)，從那墨跡中感受到一種氣韻、從那題詞中讀出一種情感。他把全身心的痛苦、無(wú)奈、掙扎、癡狂在畫卷中燃燒，將一切悲憤與哀鳴借助于筆墨痛呼。與那些閑適闊綽、全將詩(shī)畫當(dāng)作消遣的人不同，徐渭是用他的整個(gè)心靈在畫畫，用他整個(gè)悲戚的人生在作畫。正因?yàn)槿绱耍驹谛煳嫉漠嬊?，總能感到一種強(qiáng)大的心靈沖擊與震撼。
和梵高一樣，徐渭在生前無(wú)人理解、無(wú)人陪伴，受盡了磨難、嘗盡人間悲苦，卻在身后得到了無(wú)數(shù)人的頂禮膜拜與追隨。他的生命依舊在延續(xù)，他的靈魂，也將借由他的作品得到永生。
