
陳村,1979年發(fā)表小說《兩代人》,1985年成為上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。曾主持四屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽評(píng)獎(jiǎng)。主要作品有中短篇小說《少男少女,一共七個(gè)》、《屋頂上的腳步》、《美女島》等,散文隨筆集《彎人自述》、《陳言勿去錄》、《五根日記》以及長篇小說《鮮花和》等。
每次給陳村打電話都是在晚上,這是接受了去年初采訪他時(shí)他的建議。
電話那端的陳村恰如所有“夜貓子”一樣談興漸濃,話語間頗多有趣之處。他戲稱自己總不寫小說快成了“騙子”,手拿相機(jī)到處拍堪稱“狗仔隊(duì)”,預(yù)言今后的文學(xué)作品會(huì)越來越多貼在網(wǎng)上發(fā)表,“都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。說到他剛出版的《小說老子》,談起現(xiàn)代人的精神出路,他又一下子凝重起來……
網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西
我接觸網(wǎng)絡(luò)很早,上網(wǎng)也有十多年了。現(xiàn)在我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的好奇不如以前,早已沒了最初的新鮮感。記得前些年我常常勸朋友們上網(wǎng),今天已經(jīng)不用我勸了,大家都在上網(wǎng)。至少到目前為止,網(wǎng)絡(luò)還是個(gè)好東西,它改變了我們的生活,改變了文藝作品的創(chuàng)作和傳播方式。比如現(xiàn)在網(wǎng)上流行的博客,只要你有個(gè)DV機(jī),就可以自己拍著玩,拍完就能放到網(wǎng)上去,這在幾年前是不可想象的。網(wǎng)絡(luò)還有一個(gè)好處,那就是彌補(bǔ)了報(bào)紙和雜志在信息更新速度和表達(dá)尺度上的局限。我想,多年以后如果有人研究今天的歷史,或許從網(wǎng)絡(luò)途徑來了解更準(zhǔn)確?!?br> 在人類發(fā)明印刷術(shù)之前,文學(xué)作品的傳播非常有限,而傳播的便利程度反過來會(huì)影響到文本樣式。當(dāng)有了網(wǎng)絡(luò),文學(xué)作品的傳播方式發(fā)生很大的改變,好處就是各種各樣的東西都能被網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)讀到。我曾以為網(wǎng)絡(luò)寫作會(huì)進(jìn)行一些文學(xué)前輩沒有嘗試過的文本實(shí)驗(yàn),事實(shí)上從文本的探索性上,今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不如此前的先鋒文學(xué)。很多曾是網(wǎng)絡(luò)寫手的已出書的作者不愿承認(rèn)自己是網(wǎng)絡(luò)作家,我想是源于網(wǎng)絡(luò)寫作的門檻比較低,他們可能為了避嫌。令人高興的是,現(xiàn)在很多出版社已注意到網(wǎng)絡(luò)寫手的存在,很多貼到網(wǎng)上的作品被出版社發(fā)現(xiàn),買下,出版。2000年,我曾向北京一家出版社的編輯推薦安妮寶貝的作品,我跟他說,這是網(wǎng)上非常受歡迎的寫手,出她的書你不會(huì)虧本的,他還是不同意出版。可能我的推銷技術(shù)還不過硬吧。
像起點(diǎn)中文網(wǎng)那樣采用收費(fèi)閱讀的模式,從文學(xué)作品傳播的角度,創(chuàng)意很好,會(huì)使得更多好作者向他們靠攏,讀者也會(huì)很廉價(jià)地讀到更多好作品。說到這種網(wǎng)上付費(fèi)閱讀方式,是會(huì)導(dǎo)致作者所創(chuàng)作的文本在篇幅和內(nèi)容走向上有變化的——篇幅會(huì)越來越長,要設(shè)置懸念吸引讀者讀下去。
在我看來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展前景很樂觀,以后幾乎所有的文學(xué)都會(huì)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)表。現(xiàn)在不是已經(jīng)有很多作家在博客上貼自己的文章嗎?這只是一步之遙,如果網(wǎng)站和作者之間的利益分配問題得以合理解決,那作家大可以在網(wǎng)上首發(fā)作品?!?br> 技術(shù)進(jìn)步豐富文學(xué)平臺(tái)
從出版《鮮花和》到現(xiàn)在,我很久沒發(fā)表小說了,但我從來沒有說過不再寫小說,再這樣“瞎說”下去到頭來就成騙子了。哪一天,我有靈感想寫了再說吧,現(xiàn)在不好多講。
像《看來看去》(1997年出版)、《五根日記》(2006年出版)這樣日記結(jié)集出版的書,我本來跟某家出版社說好了繼續(xù)出,后來考慮到我日記中寫到的很多人畢竟還健在,這些日記出書是要“害人”的。我在網(wǎng)站和論壇做事情,那上面發(fā)生過好幾次文化、文學(xué)圈的爭論,參戰(zhàn)的很多是當(dāng)今著名作家或評(píng)論家,我是版主,知道的事情要比普通網(wǎng)友多一些,如果這些內(nèi)容我全部老老實(shí)實(shí)寫到日記里又出版,有些當(dāng)事人會(huì)感到不合適,如果我不老老實(shí)實(shí)地寫,也就沒什么意思了。所以,我放棄了歷年日記結(jié)集出版的念頭。
近年來,國內(nèi)文化界很流行對(duì)上世紀(jì)80年代的回憶,其實(shí)今天對(duì)那個(gè)年代的所有回憶都是有顏色的。有些普通人回憶上世紀(jì)80年代可能是這樣,成功人士回憶上世紀(jì)80年代可能就是另外一個(gè)樣子。我認(rèn)識(shí)的那些“80后”小朋友跟我說,還是你們那個(gè)時(shí)候(80年代)好。他們覺得今天發(fā)表作品太容易,哪怕往網(wǎng)上一貼也行,出書也容易,所以今天的這種被承認(rèn)其實(shí)等于沒被承認(rèn)。我說,即使在今天也仍然有很多人無法出書,不能夠好好寫作。今天已經(jīng)很成功的作家,像馬原、孫甘露,他們在上世紀(jì)80年代發(fā)表作品太困難了。我記得馬原看到自己出的第一本書,高興得像生了兒子一樣。我跟“80后”的小朋友說,這些記憶可能離你們太遠(yuǎn)了。我還是覺得今天好,如果一篇小說到了當(dāng)年的一位編輯手里,他覺得不好,那稿子可能就死掉了。但在今天,媒體這么多,一篇有質(zhì)量的稿子徹底死掉也是很難的。從這個(gè)意義上,今天的環(huán)境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來說還是要比當(dāng)年好。
比較今天的作家和上世紀(jì)80年代作家的寫作心態(tài),要先比較今天和當(dāng)年的寫作生態(tài),比較一下寫作者的生態(tài)如何。當(dāng)年的作家沒有那么多事情可做,也沒有互聯(lián)網(wǎng),心態(tài)自然比較安靜,沒有今天這么浮躁。今天要靠寫作養(yǎng)家糊口比當(dāng)年還要艱難,我1979年在雜志上發(fā)第一篇小說,當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是千字6塊錢,如果我寫一萬字,就是60塊錢,這已經(jīng)高過我當(dāng)時(shí)的月工資。今天如果我寫一篇一萬字的小說,發(fā)在當(dāng)今中國最好的文學(xué)雜志上,也不過一千多塊錢,這肯定比我的工資低。所以從絕對(duì)意義上,今天的作者生存更難。
文學(xué)不會(huì)死掉,但顯然文學(xué)的最好年代已經(jīng)過去了。18、19世紀(jì)時(shí)的讀者是最好的,那時(shí)的作家真幸福,那么厚的小說寫出來,讀者也照樣讀得津津有味。今天的文學(xué)是邊緣化的,不僅是純文學(xué),哪怕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有其他東西在爭奪有限的生存空間,比如圖片和音頻、視頻。
不可否認(rèn),造成今天這種局面的主要原因是技術(shù)進(jìn)步和表達(dá)方式的多元化。隨著時(shí)代的進(jìn)步,人們的閱讀興趣也在變化,我不知道這個(gè)變化是不是好,但變化確實(shí)發(fā)生了。以前人們是用毛筆寫作的,毛筆字肯定比圓珠筆字好看,也比電腦打字有個(gè)性。可是,鋼筆圓珠筆取代毛筆是必然,打字也是一定要取代鋼筆圓珠筆。這些新技術(shù)未必完美,但方便,方便快捷是無敵的。
《老子》為精神出路
《小說老子》最初是在1994年出版的,剛出的這個(gè)版本同初版相比增加了我的老朋友謝春彥畫的插圖,文本基本未變,只修改了一些錯(cuò)漏。
我在這本書的后記中寫到“接近《老子》,是某些人在這個(gè)時(shí)代的唯一的精神出路”,這里的“某些人”也包括我自己。今天的主流聲音是鼓勵(lì)人們好強(qiáng)、占上風(fēng)、攀高的,《老子》的精神則相反,要人們像水一樣自然流淌。要攀高當(dāng)然好,可畢竟總有登不上去的時(shí)候,即使登不上去,也應(yīng)該有好的心態(tài)和思想方式。老子的思想在今天是一種路徑,我這段話的意思是,老子告訴我們一種觀念,人們借此會(huì)到達(dá)比較平衡的狀態(tài),并非要人們不思進(jìn)取。
我不是只對(duì)《老子》情有獨(dú)鐘,我讀過《論語》,也寫過關(guān)于孔子的書。這些中國古代的經(jīng)典代表了中國人思維的不同方面,孔子和老子的思想是不同的。對(duì)應(yīng)到我們今天的思想,這些古代典籍都是有價(jià)值的,對(duì)現(xiàn)代人意味著不同的精神營養(yǎng)。
無論如何,我們都不能只讀那些學(xué)習(xí)體會(huì)般今人解讀古代典籍的書,還是應(yīng)該多讀讀原典,看看古人到底在說什么。好的寫作態(tài)度應(yīng)該是述而不作,不應(yīng)該加進(jìn)去那么多自己的理解,加進(jìn)去那么多今天的東西。原典和今天是無關(guān)的,正因如此才會(huì)流傳千百年。我用小說的方式來寫《小說老子》跟我的身份有關(guān),我本來就是寫小說。《老子》當(dāng)然無需我去解讀,那么多專家都解讀過。好在我會(huì)寫小說,力求用一種更直觀的方式把《老子》重寫一遍。