|
一
我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是個外號；那么，我們就先說祥 子，隨手兒把駱駝與祥子那點關(guān)系說過去，也就算了。 北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛 什么時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”①或宅門一放，專等坐快車的 主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著 落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了 自己的車，再去拉包月或散座就沒大關(guān)系了，反正車是自己的。 比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗 一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車；人與車都有相當?shù)钠?，所以在要價兒的時候也還能 保持住相當?shù)淖饑馈＿@派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因 為還有相當?shù)木珰馍?，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”②。夜間，當然比白天需要更多的 留神與本事；錢自然也多掙一些。 年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破，又不 敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點鐘，拉出“車份兒”和 自己的嚼谷①。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉 貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。 在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成 漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉 車也沒出過風(fēng)頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人 后，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應(yīng)變，走 路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點光 榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節(jié)常常微嘆。不過，以他們比較 另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車 發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把 本錢吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣無可賣，當無可當?shù)臅r候，咬著牙，含著淚，上 了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經(jīng)賣掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在 馬路上。沒有力氣，沒有經(jīng)驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破 的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子 兒已經(jīng)算是甜買賣。 此外，因環(huán)境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西 山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑…… 還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤 和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋 飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮， “八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別， 四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的 神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒 特別肥，腳腕上系著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見這樣的服 裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。 有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就象說——我們希望——一盤機器上的某 種釘子那么準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發(fā)生關(guān)系以前，是個較比有自由的洋車 夫，這就是說，他是屬于年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在 自己手里，高等車夫。這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴 汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那 輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報酬，象身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他 賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺；他沒有自 己?？墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中，他的眼并沒有花，心并沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使 他自由，獨立，象自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的 氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。 他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)，他的聰明和努力都足以 使他的志愿成為事實。假若他的環(huán)境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在“膠皮團” ①里，而且無論是干什么，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營 生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉(xiāng)間，失 去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實，凡是以 賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了?？墒牵痪盟涂闯鰜?，拉車是件更容易掙錢的事； 作別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機會，不知道在什么時候與地點就會遇到 一些多于所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然，而必須人與車都得漂 亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀 正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有 他的身體與力氣作基礎(chǔ)，他只要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然后去賃輛新 車，說不定很快的就能拉上包車，然后省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打 上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到 的一個志愿與目的，絕不是夢想！ 他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒被 年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)象個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大 人?？粗歉叩鹊能嚪颍媱澲鯓託⑦M他的腰①去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直 硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞 腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似 的他自己笑了。他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩 條眉很短很粗，頭上永遠剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒②粗；臉 上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃 了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那么結(jié)實硬棒；他 把臉仿佛算在四肢之內(nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。 這樣立著，他覺得，他就很象一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。 他確乎有點象一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好 向別人講論。在洋車夫里，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大 雜院里，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財產(chǎn)，象民歌似的由 一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才，他天 生來的不愿多說話，所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討 論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打 定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙， 好似咬著自己的心！他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒拉著 什么錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也抬不起 來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經(jīng)過的一關(guān)。 非過了這一關(guān)，他不能放膽的去跑。 腳好了之后，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什么可怕的了：地名他很熟 習(xí)，即使有時候繞點遠也沒大關(guān)系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他干過的那些 推，拉，扛，挑的經(jīng)驗來領(lǐng)會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概 總不會出了毛病。至于講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他 干脆不大到“車口兒”上去；哪里沒車，他放在哪里。在這僻靜的地點，他可以從容的講 價，而且有時候不肯要價，只說聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那么誠實，臉上是那 么簡單可愛，人們好象只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只 能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。及至人們問到， “認識呀？”他就又象裝傻，又象耍俏的那么一笑，使人們不知怎樣才好。 兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與 資格的證據(jù)。那撇著腳，象一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉(xiāng)間上來的新手。那頭低 得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者 們。那經(jīng)驗十足而沒什么力氣的卻另有一種方法：胸向內(nèi)含，度數(shù)很深；腿抬得很高；一走 一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著 “作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長步大，腰里非常的 穩(wěn)，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住， 不論在跑得多么快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部 分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒 有危險。就是在拉包車的里面，這也得算很名貴的。 他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白了，象他賃的那輛——弓子軟，銅活地道， 雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點呢，一百元便可 以打住。大概的說吧，他只要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的 話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多么遠。但 是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車！第一步他應(yīng)當，他想好了，去拉包車。 遇上交際多，飯局①多的主兒②，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯 錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣， 他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，只 要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子—— 非打成自己的車不可！是現(xiàn)打的，不要舊車見過新的。 他真拉上了包月?？墒?，事實并不完全幫助希望。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年 半他并沒還上那個愿。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事并不是 一面兒的。他自管小心他的，東家并不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹 ③了！他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起 來。在這種時節(jié)，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混一天的嚼谷，而且要繼續(xù)著積 儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當?shù)氖拢豪疖噥?，他不能專心一志的跑，好象? 想著些什么，越想便越害怕，越氣不平。假若老這么下去，幾時才能買上車呢？為什么這樣 呢？難道自己還算個不要強的？在這么亂想的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛 磁片，放了炮；只好收車。更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有一次因急于擠過去而把 車軸蓋碰丟了。設(shè)若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發(fā)生；一擱下了事，他心中不痛快，便 有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的 禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的工夫已白白過去，他又后悔，自恨。還有 呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越?jīng)]規(guī)則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也 會病。病了，他舍不得錢去買藥，自己硬挺著；結(jié)果，病越來越重，不但得買藥，而且得一 氣兒休息好幾天。這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數(shù)一點不因此而加快的湊 足。整整的三年，他湊足了一百塊錢！ 他不能再等了。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現(xiàn)在只好按著一百塊錢說 了。不能再等；萬一出點什么事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的） 跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車鋪愿意少要一點。祥子 的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：“我要這輛車！”鋪主打算擠到個整數(shù)，說了不 知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一 大串最好的形容詞；最后還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就 是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們 吹！”祥子把錢又數(shù)了一遍：“我要這輛車，九十六！”鋪主知道是遇見了一個心眼的人， 看看錢，看看祥子，嘆了口氣：“交個朋友，車算你的了；保六個月：除非你把大箱碰碎， 我都白給修理；保單，拿著！” 祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細 端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方 也都可以原諒了，因為已經(jīng)是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水 簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發(fā)亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為 父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城里來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了 新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什么不可以把 人與車算在一塊的地方。 怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是 個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應(yīng)當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱 燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！ 自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不 著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心里舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。 拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一 輛，兩輛……他也可以開車廠子了！ 可是，希望多半落空，祥子的也非例外。 二 因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小 心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。 他自己，自從到城里來，又長高了一寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高里長呢。不 錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還 應(yīng)當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什么， 可是心中暗自喜歡，因為他已經(jīng)是這么高大，而覺得還正在發(fā)長，他似乎既是個成人，又是 個孩子，非常有趣。 這么大的人，拉上那么美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動 彈；車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得 起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己 的力量與車的優(yōu)美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥 子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之 間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手攏著把，微微輕 響的皮輪象陣利颼的小風(fēng)似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗 來，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲 乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可并不大 意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小 心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。 因此，他不但敢放膽的跑，對于什么時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯 吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽，什 么西苑又來了兵，什么長辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉案，什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半 天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也 不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車?？墒?，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎， 特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不象城里人那樣聽見風(fēng)便是雨。再說，他的身 體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺 侮的，那么大的個子，那么寬的肩膀！ 戰(zhàn)爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望 與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節(jié)。春雨不一定順著人 民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了 他曾經(jīng)作過莊稼活；他不大關(guān)心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他只關(guān)心他 的車，他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地， 寶地。因為缺雨，因為戰(zhàn)爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道?？墒撬统抢锶艘? 樣的只會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態(tài)度使他 只顧自己的生活，把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。 設(shè)若城里的人對于一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一 分真事說成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們象些小魚，閑著的時候把嘴放在 水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭的。別種謠 言往往始終是謠言，好象談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭的，正是因為 根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入，可是對于 戰(zhàn)爭本身的有無，十之八九是正確的。“要打仗了！”這句話一經(jīng)出口，早晚準會打仗；至 于誰和誰打，與怎么打，那就一個人一個說法了。祥子并不是不知道這個。不過，干苦工的 人們——拉車的也在內(nèi)——雖然不會歡迎戰(zhàn)爭，可是碰到了它也不一定就準倒霉。每逢戰(zhàn)爭 一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風(fēng)聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得 快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得 有人抬，老幼男女得有車拉；在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：“前 門，東車站！”“哪*俊薄岸*——站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢！不用駁回， 兵荒馬亂的！” 就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經(jīng)有十來天了，東西已都漲了價，可是 戰(zhàn)事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，并不因為謠言而偷點 懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑 哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會兒。聽說車已經(jīng)都不敢出城，西直門外正在 抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有 相當?shù)哪懽?，但是不便故意的走死路。正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好 象是學(xué)生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒有？嗨，清華！” 車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙 袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續(xù)的喊：“都啞吧了？清華！” “兩塊錢吧，我去！”一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應(yīng)了這么一 句。 “拉過來！再找一輛！”那兩輛車停住了。 年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有 危險，要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什么會沒人搶呢？他也不想 去。可是那個光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他 一眼看中了祥子：“大個子，你怎樣？” “大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開了轉(zhuǎn)兒：憑這樣的贊美， 似乎也應(yīng)當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。 危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那里連個兵毛 兒也沒有。這么一想，他把車拉過去了。 拉到了西直門，城洞里幾乎沒有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是 還笑著說：“招呼吧①，伙計！是福不是禍②，今兒個就是今兒個③啦！”祥子知道事情要 壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！ 出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好 象直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢 到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣 兒他愿意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上——”“那還用 說，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！” 還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！ 雖然已到妙峰山開廟進香的時節(jié)，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的 身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從 還沒到他身上的時候已經(jīng)如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹 士林藍的夾褲褂；那是多么干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體面的東西， 可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味，他把以 前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。 他的衣服鞋帽，洋車，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身 傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什么；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血 汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤里就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘 掉，可是他忘不了這輛車！ 吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫！過去 的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上 的一切了。憑什么把人欺侮到這個地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來。 這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊！ 他在哪里呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直 流到腳后跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到 晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便象死 了過去，而永遠不再睜眼也并非一定是件壞事。 最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時時 想到不定哪時他會一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多 天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背后的時候，他遠遠的看見了平地。晚飯的號聲 把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。 駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好象迷了路的人忽然找到一個熟識的標記， 把一切都極快的想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識里，他曉得京 西一帶，象八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來繞 去，繞到磨石口來了嗎？這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會跑路與搶劫的兵們也會有戰(zhàn)略—— 他不曉得?？墒撬_知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找 個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長辛店，或豐臺；一直出口 子往西也是條出路。他為兵們這么盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的 時候了。萬一兵們再退回亂山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得 乘這個機會。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那么多地方，可是他 都知道呀；一閉眼，他就有了個地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他 往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平臺往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是 有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過魏家村；往北，過南河灘；再往北，到 紅山頭，杰王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來！ 這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來；心中發(fā)熱，四肢反倒 冷起來；熱望使他混身發(fā)顫！ 一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢 象散了似的在一些干草上放著。什么響動也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然 哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個聲音，象夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些 安慰。 遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營里亂起來。他閉住 了氣，機會到了！他準知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗使他知 道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑； 那么，他自己也該精神著點了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。 他明知道駱駝不會幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好象必須有些同情。軍營里更亂 了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有， 似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，象兵丁藏在沙口袋后面那 樣。極快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰(zhàn)，至少也是個“此路不 通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝 的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝， 他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。 不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什么 也看不見，四外極黑。逃吧！不管是吉是兇，逃！ 三 祥子已經(jīng)跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那幾匹駱駝。他在世界上的財產(chǎn)， 現(xiàn)在，只剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩，他也樂意拾起來，即使沒用，還能稍 微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命 有什么用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒想起駱駝能有什么用處，可是總得算是幾件東 西，而且是塊兒不小的東西。 他把駱駝拉了起來。對待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因為來自鄉(xiāng)間， 他敢挨近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來，他顧不得細調(diào)查它們是不是都在一塊兒拴著， 覺到可以拉著走了，他便邁開了步，不管是拉起來一個，還是全“把兒”。 一邁步，他后悔了。駱駝——在口內(nèi)負重慣了的——是走不快的。不但是得慢走，還須 極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝 的價值全在四條腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！ 可是，他不肯再放下它們。一切都交給天了，白得來的駱駝是不能放手的！ 因拉慣了車，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現(xiàn)在心中可有點亂。當他找到 駱駝們的時候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來，他弄不清哪兒是哪兒 了，天是那么黑，心中是那么急，即使他會看看星，調(diào)一調(diào)方向，他也不敢從容的去這么 辦；星星們——在他眼中——好似比他還著急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動。祥子不敢 再看天上。他低著頭，心里急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個：既是拉著駱駝，便 須順著大道走，不能再沿著山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。 這既是走駱駝的大路，而且一點不繞遠兒。“不繞遠兒”在一個洋車夫心里有很大的價值。 不過，這條路上沒有遮掩！萬一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的 泥，與那一腦袋的長頭發(fā)，能使人相信他是個拉駱駝的嗎？不象，絕不象個拉駱駝的！倒很 象個逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他 哆嗦起來，背后駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命，還是得放棄這幾個累 贅。可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇見什么說什 么；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認命！ 可是，他把軍衣脫下來：一把，將領(lǐng)子扯掉；那對還肯負責任的銅鈕也被揪下來，擲在 黑暗中，連個響聲也沒發(fā)。然后，他把這件無領(lǐng)無鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前 結(jié)成個結(jié)子，象背包袱那樣。這個，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來一塊。 他知道這還不十分象拉駱駝的，可是至少也不完全象個逃兵了。加上他臉上的泥，身上的 汗，大概也夠個“煤黑子”的譜兒①了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來馬上 就去執(zhí)行。夜黑天里，沒人看見他；他本來無須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時 間，也許忽然就會天亮。既沒順著山路走，他白天沒有可以隱藏起來的機會；要打算白天也 照樣趕路的話，他必須使人相信他是個“煤黑子”。想到了這個，也馬上這么辦了，他心中 痛快了些，好似危險已過，而眼前就是北平了。他必須穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)目斓匠抢?，因為他身上沒 有一個錢，沒有一點干糧，不能再多耗時間。想到這里，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨 一會兒饑餓?？墒遣桓胰ヲT，即使很穩(wěn)當，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時間是值錢 的，不能再麻煩。況且，他要是上了那么高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也 得陪著。不，就這樣走吧。 大概的他覺出是順著大路走呢；方向，地點，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃 走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來一些路，腳步是那么平勻，緩慢，他漸漸的仿佛 困倦起來。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺得渺茫。用力看看地，地上老象有一 崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽 性不去管地上了，眼往平里看，腳擦著地走。四外什么也看不見，就好象全世界的黑暗都在 等著他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身后跟著那不聲不響的駱駝。 外面的黑暗漸漸習(xí)慣了，心中似乎停止了活動，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走 呢，還是已經(jīng)站住了，心中只覺得一浪一浪的波動，似一片波動的黑海，黑暗與心接成一 氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動，象想起一些什么，又似乎是聽見了一些聲 響，說不清；可是又睜開了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什么來，四外也并沒有 什么動靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快 的到城里是第一件要緊的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再閉上，他必須想念著點兒什 么，必須醒著。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什么呢？他的頭有些發(fā)暈，身上潮 淥淥的難過，頭發(fā)里發(fā)癢，兩腳發(fā)酸，口中又干又澀。他想不起別的，只想可憐自己?？? 是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那么虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自 己忘記了，象將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺得象 在一團黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒有別的東西來證明他準是 在哪里走，就很象獨自在荒海里浮著那樣不敢相信自己。他永遠沒嘗受過這種驚疑不定的難 過，與絕對的寂悶。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個人在日光下，有太陽照著他的四 肢，有各樣?xùn)|西呈現(xiàn)在目前，他不至于害怕?，F(xiàn)在，他還不害怕，只是不能確定一切，使他 受不了。設(shè)若駱駝們要是象騾馬那樣不老實，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏 偏是這么馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背 后，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個大牲口會輕輕的鉆入黑暗的岔路中去，而他一點也不 曉得，象拉著塊冰那樣能漸漸的化盡。 不知道在什么時候，他坐下了。若是他就是這么死去，就是死后有知，他也不會記得自 己是怎么坐下的，和為什么坐下的。坐了五分鐘，也許是一點鐘，他不曉得。他也不知道他 是先坐下而后睡著，還是先睡著而后坐下的。大概他是先睡著了而后坐下的，因為他的疲乏 已經(jīng)能使他立著睡去的。 他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，象由一個世界跳到另一個 世界，都在一睜眼的工夫里?？匆姷倪€是黑暗，可是很清楚的聽見一聲雞鳴，是那么清楚， 好象有個堅硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過來。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子 還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來。身上酸懶，他不想起來，可也 不敢再睡。他得想，細細的想，好主意。就是在這個時候，他想起他的車，而喊出“憑什 么？” “憑什么？”但是空喊是一點用處沒有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來幾 匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖 然還沒想妥一定怎么辦，可是他渺茫的想到，他的將來全仗著這三個牲口。 “為什么不去賣了它們，再買上一輛車呢？”他幾乎要跳起來了！可是他沒動，好象因 為先前沒想到這樣最自然最省事的辦法而覺得應(yīng)當慚愧似的。喜悅勝過了慚愧，他打定了主 意：剛才不是聽到雞鳴么？即使雞有時候在夜間一兩點鐘就打鳴，反正離天亮也不甚遠了。 有雞鳴就必有村莊，說不定也許是北辛安吧？那里有養(yǎng)駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的 時候趕到，把駱駝出了手，他可以一進城就買上一輛車。兵荒馬亂的期間，車必定便宜一 些；他只顧了想買車，好似賣駱駝是件毫無困難的事。 想到駱駝與洋車的關(guān)系，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什么不舒服的地方。假 若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興。他極快 的立起來，扯起駱駝就走。他不曉得現(xiàn)在駱駝有什么行市，只聽說過在老年間，沒有火車的 時候，一條駱駝要值一個大寶①，因為駱駝力氣大，而吃得比騾馬還省。他不希望得三個大 寶，只盼望換個百兒八十的，恰好夠買一輛車的。越走天越亮了；不錯，亮處是在前面，他 確是朝東走呢。即使他走錯了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個。四外由一 致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠樹已都在普遍的灰暗中有了形 狀。星星漸稀，天上罩著一層似云又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子仿佛 敢抬起頭來了。他也開始聞見路旁的草味，也聽見幾聲鳥鳴；因為看見了渺茫的物形，他的 耳目口鼻好似都恢復(fù)了應(yīng)有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那么破爛狼狽，可 是能以相信自己確是還活著呢；好象噩夢初醒時那樣覺得生命是何等的可愛?？赐炅怂? 己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛。正是牲口脫毛的時候，駱駝身 上已經(jīng)都露出那灰紅的皮，只有東一縷西一塊的掛著些零散的，沒力量的，隨時可以脫掉的 長毛，象些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長而無毛的脖子，那么長，那么禿，彎彎的， 愚笨的，伸出老遠，象條失意的瘦龍?？墒窍樽硬辉飨铀鼈?，不管它們是怎樣的不體面，到 底是些活東西。他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車的活寶 貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來。 灰天上透出些紅色，地與遠樹顯著更黑了；紅色漸漸的與灰色融調(diào)起來，有的地方成為 灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會兒，紅中透出明亮的 金黃來，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。跟著，東方的早霞變成一 片深紅，頭上的天顯出藍色。紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天 的東南角織成一部極偉大光華的蛛網(wǎng)：綠的田，樹，野草，都由暗綠變?yōu)榘l(fā)光的翡翠。老松 的干上染上了金紅，飛鳥的翅兒閃起金光，一切的東西都帶出笑意。祥子對著那片紅光要大 喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒看見過太陽，心中老在咒罵，頭老低著，忘了還有日 月，忘了老天?，F(xiàn)在，他自由的走著路，越走越光明，太陽給草葉的露珠一點兒金光，也照 亮了祥子的眉發(fā)，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛；不管身上是怎樣 襤褸污濁，太陽的光明與熱力并沒將他除外，他是生活在一個有光有熱力的宇宙里；他高 興，他想歡呼！ 看看身上的破衣，再看看身后的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這么不體面的人 與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝著太陽走路，真透著奇怪！不必再想誰是誰非了， 一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走著，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什 么地方了？不想問了，雖然田間已有男女來作工。走吧，就是一時賣不出駱駝去，似乎也沒 大關(guān)系了；先到城里再說，他渴想再看見城市，雖然那里沒有父母親戚，沒有任何財產(chǎn)，可 是那到底是他的家，全個的城都是他的家，一到那里他就有辦法。遠處有個村子，不小的一 個村子，村外的柳樹象一排高而綠的護兵，低頭看著那些矮矮的房屋，屋上浮著些炊煙。遠 遠的聽到村犬的吠聲，非常的好聽。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表 示他什么也不怕，他是好人，當然不怕村里的良民；現(xiàn)在人人都是在光明和平的陽光下。假 若可能的話，他想要一點水喝；就是要不到水也沒關(guān)系；他既沒死在山中，多渴一會兒算得 了什么呢？ 村犬向他叫，他沒大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個很 奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什么這樣呆呆的看著他呢？他覺得非常的難堪：兵 們不拿他當個人，現(xiàn)在來到村子里，大家又看他象個怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量， 力氣，一向使他自尊自傲，可是在過去的這些日子，無緣無故的他受盡了委屈與困苦。他從 一家的屋脊上看過去，又看見了那光明的太陽，可是太陽似乎不象剛才那樣可愛了！ 村中的唯一的一條大道上，豬尿馬尿與污水匯成好些個發(fā)臭的小湖，*樽游職崖*駝滑 倒，很想休息一下。道兒北有個較比闊氣的人家，后邊是瓦房，大門可是只攔著個木柵，沒 有木門，沒有門樓。祥子心中一動；瓦房——財主；木柵而沒門樓——養(yǎng)駱駝的主兒！好 吧，他就在這兒休息會兒吧，萬一有個好機會把駱駝打發(fā)出去呢！ “色！色！色！”祥子叫駱駝們跪下；對于調(diào)動駱駝的口號，他只曉得“色……”是表 示跪下；他很得意的應(yīng)用出來，特意叫村人們明白他并非是外行。駱駝們真跪下了，他自己 也大大方方的坐在一株小柳樹下。大家看他，他也看大家；他知道只有這樣才足以減少村人 的懷疑。 坐了一會兒，院中出來個老者，藍布小褂敞著懷，臉上很亮，一看便知道是鄉(xiāng)下的財 主。祥子打定了主意：“老者，水現(xiàn)成吧？喝碗！” “啊！”老者的手在胸前搓著泥卷，打量了祥子一眼，細細看了看三匹駱駝。“有水！ 哪兒來的？” “西邊！”祥子不敢說地名，因為不準知道。 “西邊有兵呀？”老者的眼盯住祥子的軍褲。 “教大兵裹了去，剛逃出來。” “?。●橊劤鑫骺跊]什么險啦吧？” “兵都入了山，路上很平安。” “嗯！”老者慢慢點著頭。“你等等，我給你拿水去。” 祥子跟了進去。到了院中，他看見了四匹駱駝。“老者，留下我的三匹，湊一把兒 吧？” “哼！一把兒？倒退三十年的話，我有過三把兒！年頭兒變了，誰還喂得起駱駝！”老 頭兒立住，呆呆的看著那四匹牲口。待了半天：“前幾天本想和街坊搭伙，把它們送到口外 去放青①。東也鬧兵，西也鬧兵，誰敢走啊！在家里拉夏吧，看著就焦心，看著就焦心，瞧 這些蒼蠅！趕明兒天大熱起來，再加上蚊子，眼看著好好的牲口活活受罪，真！”老者連連 的點頭，似乎有無限的感慨與牢騷。 “老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒， 準教蒼蠅蚊子給拿個半死！”祥子幾乎是央求了。 “可是，誰有錢買呢？這年頭不是養(yǎng)駱駝的年頭了！”“留下吧，給多少是多少；我把 它們出了手，好到城里去謀生！” 老者又細細看了祥子一番，覺得他絕不是個匪類。然后回頭看了看門外的牲口，心中似 乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買到手中并沒好處，可是愛書的人見書就想買，養(yǎng)馬的見了 馬就舍不得，有過三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說可以賤賣呢；懂行的人得到個便宜， 就容易忘掉東西買到手中有沒有好處。 “小伙子，我要是錢富裕的話，真想留下！”老者說了實話。 “干脆就留下吧，瞧著辦得了！”祥子是那么誠懇，弄得老頭子有點不好意思了。 “說真的，小伙子；倒退三十年，這值三個大寶；現(xiàn)在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我— —你還是到別處吃喝吆喝去吧！”“給多少是多少！”祥子想不出別的話。他明白老者的話 很實在，可是不愿意滿世界去賣駱駝——賣不出去，也許還出了別的毛病。 “你看，你看，二三十塊錢真不好說出口來，可是還真不容易往外拿呢；這個年頭，沒 法子！” 祥子心中也涼了些，二三十塊？離買車還差得遠呢！可是，第一他愿脆快辦完，第二他 不相信能這么巧再遇上個買主兒。“老者，給多少是多少！” “你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干這一行的！”祥子說了實話。 “嘔，你是拿命換出來的這些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來 的；雖然和偷也差不遠，可是究竟中間還隔著層大兵。兵災(zāi)之后，什么事兒都不能按著常理 兒說。 “這么著吧，伙計，我給三十五塊錢吧；我要說這不是個便宜，我是小狗子；我要是能 再多拿一塊，也是個小狗子！我六十多了；哼，還教我說什么好呢！” 祥子沒了主意。對于錢，他向來是不肯放松一個的?？墒?，在軍隊里這些日子，忽然聽 到老者這番誠懇而帶有感情的話，他不好意思再爭論了。況且，可以拿到手的三十五塊現(xiàn)洋 似乎比希望中的一萬塊更可靠，雖然一條命只換來三十五塊錢的確是少一些！就單說三條大 活駱駝，也不能，絕不能，只值三十五塊大洋！可是，有什么法兒呢！“駱駝算你的了，老 者！我就再求一件事，給我找件小褂，和一點吃的！” “那行！” 祥子喝了一氣涼水，然后拿著三十五塊很亮的現(xiàn)洋，兩個棒子面餅子，穿著將護到胸際 的一件破白小褂，要一步邁到城里去！ 四 祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫 泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得象皮糖似的?？峙戮褪窃谶@ 三天里，他與三匹駱駝的關(guān)系由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經(jīng)是“駱駝 祥子”了。 自從一到城里來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個姓；如今，“駱*鍘卑讜凇跋*子” 之上，就更沒有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無姓，他自己也并不在乎。不過，三條牲口才 換了那么幾塊錢，而自己倒落了個外號，他覺得有點不大上算。 剛能掙扎著立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會這樣的不吃力，走到小店門口 他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見了涼汗。又忍了一會兒，他睜開了 眼，肚中響了一陣，覺出點餓來。極慢的立起來，找到了個餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然 坐在地上。呷了口湯，覺得惡心，在口中含了半天，勉強的咽下去；不想再喝?？墒?，待了 一會兒，熱湯象股線似的一直通到腹部，打了兩個響嗝。他知道自己又有了命。 肚中有了點食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶 得動，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進城去。不過，要干凈利落 就得花錢，剃剃頭，換換衣服，買鞋襪，都要錢。手中的三十五元錢應(yīng)當一個不動，連一個 不動還離買車的數(shù)兒很遠呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現(xiàn)在一 想，一切都象個噩夢。這個噩夢使他老了許多，好象他忽然的一氣增多了好幾歲。看著自己 的大手大腳，明明是自己的，可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的難過。他不敢想過 去的那些委屈與危險，雖然不去想，可依然的存在，就好象連陰天的時候，不去看天也知道 天是黑的。他覺得自己的身體是特別的可愛，不應(yīng)當再太自苦了。他立起來，明知道身上還 很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強壯起來似 的。 打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布①的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八 毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。拿著 兩包火柴，順著大道他往西直門走。沒走出多遠，他就覺出軟弱疲乏來了。可是他咬上了 牙。他不能坐車，從哪方面看也不能坐車：一個鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當作道兒嗎，況且自 己是拉車的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點病拿住，笑話；除非一交栽 倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進城去，決不服軟！今天要是走不進城去，他想，祥子 便算完了；他只相信自己的身體，不管有什么??！ 晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶著棵柳樹，他定了半天 神，天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會兒，他始終沒肯坐下。天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來，他的心好似由 老遠的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新 鞋，他以為這就十分對得起自己了；那么，腿得盡它的責任，走！一氣他走到了關(guān)廂。看見 了人馬的忙亂，聽見了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子 想爬下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚， 他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的 看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿 不完的萬樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西 邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚！ 太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河里沒有多少水，可是長著不少的 綠藻，象一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了 芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水面上，葉子左右時 時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯著匆忙，仿 佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的 小河仿佛才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋梁。 因為它們都屬于北平。 坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛的，就是坐著死去，他仿佛也很樂 意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆 腐一燙，發(fā)出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他 的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一 碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來一碗！” 站起來，他覺出他又象個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他 痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽 光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點什么心愿，他決定走進城去。 城門洞里擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲， 罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——象一架擴音機似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛 人人都發(fā)著點聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，象條 瘦長的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的 眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了點頭。 他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那里去。因為沒有家小，他一向是住 在車廠里，雖然并不永遠拉廠子里的車。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心 可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設(shè)過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。干這些營生所應(yīng) 有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候， 打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四并沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司 教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺 看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少機會了。他開了個洋車 廠子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什么時候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善 于調(diào)動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷 忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現(xiàn)在，他有六十多輛車，至 壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩 天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不 上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病， 只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號”。 劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻 頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就象個老虎。個子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留 胡子。他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓? 虎妞。她也長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太 太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎 妞打內(nèi)，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權(quán)威，劉家父女的辦法常常 在車夫與車主的口上，如讀書人的引經(jīng)據(jù)典。 在買上自己的車以前，祥子拉過人和廠的車。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢湊夠 了數(shù)，他要過來，買上了那輛新車。 “劉四爺，看看我的車！”祥子把新車拉到人和廠去。老頭子看了車一眼，點了點頭： “不離！” “我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，才去住宅門！”祥子頗自傲的說。 “行！”劉四爺又點了點頭。 于是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。 不拉劉四爺?shù)能嚕茏≡谌撕蛷S，據(jù)別的車夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜 測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個招 門納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著點妒羨，可是萬一要真是這么回事呢，將來劉四爺 一死，人和廠就一定歸了祥子。這個，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說什么不受聽 的。其實呢，劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個人：在新的環(huán)境里還能 保持著舊的習(xí)慣。假若他去當了兵，他決不會一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮 人。在車廠子里，他不閑著，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布， 抹油……用不著誰支使，他自己愿意干，干得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂。廠子里靠 ?？傋≈畞韨€車夫；收了車，大家不是坐著閑談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手 不閑著。初上來，大家以為他是向劉四爺獻殷勤，狗事巴結(jié)人；過了幾天，他們看出來他一 點沒有賣好討俏的意思，他是那么真誠自然，也就無話可說了。劉老頭子沒有夸獎過他一 句，沒有格外多看過他一眼；老頭子心里有數(shù)兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車， 他也還愿意祥子在廠子里。有祥子在這兒，先不提別的院子與門口永遠掃得干干凈凈。虎妞 更喜歡這個傻大個兒，她說什么，祥子老用心聽著，不和她爭辯；別的車夫，因為受盡苦 楚，說話總是橫著來；她一點不怕他們，可是也不愿多搭理他們；她的話，所以，都留給祥 子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都仿佛失去一個朋友。趕到他一回來，連老頭子罵 人也似乎更痛快而慈善一些。 祥子拿著兩包火柴，進了人和廠。天還沒黑，劉家父女正在吃晚飯?？匆娝M來，虎妞 把筷子放下了：“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”“哼！”祥子沒說出什 么來。 劉四爺?shù)拇髨A眼在祥子身上繞了繞，什么也沒說。祥子戴著新草帽，坐在他們對面。 “你要是還沒吃了的話，一塊兒吧！”虎妞仿佛是招待個好朋友。 祥子沒動，心中忽然感覺到一點說不出來的親熱。一向他拿人和廠當作家：拉包月，主 人常換；拉散座，座兒一會兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說些閑話兒?，F(xiàn)在剛逃 出命來，又回到熟人這里來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落 下淚來。 “剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點禮讓。 “你干什么去了？”劉四爺?shù)拇髨A眼還盯著祥子。“車呢？”“車？”祥子啐了口吐 沫。 “過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把將他扯過去，好象老 嫂子疼愛小叔那樣。祥子沒去端碗，先把錢掏了出來：“四爺，先給我拿著，三十塊。”把 點零錢又放在衣袋里。 劉四爺用眉毛梢兒問了句，“哪兒來的？” 祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。 “哼，你這個傻小子！”劉四爺聽完，搖了搖頭。“拉進城來，賣給湯鍋，也值十幾多 塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時候，三匹得賣六十塊！” 祥子早就有點后悔，一聽這個，更難過了。可是，繼而一想，把三只活活的牲口賣給湯 鍋去挨刀，有點缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活著。什么也沒說，他心中平靜了下 去。 虎姑娘把家伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點來什么。忽然一笑，露出兩個越老越 結(jié)實的虎牙：“傻子，你說病在了海甸？為什么不由黃村大道一直回來？” “還是繞西山回來的，怕走大道教人追上，萬一村子里的人想過味兒來，還拿我當逃兵 呢！” 劉四爺笑了笑，眼珠往心里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來 的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時候，什么不法的事兒也干過；現(xiàn)在，他自居是 改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這么個縫子，可是祥子一點 沒發(fā)毛咕的解釋開，老頭子放了心。 “怎么辦呢？”老頭子指著那些錢說。 “聽你的！” “再買輛車？”老頭子又露出虎牙，似乎是說：“自己買上車，還白住我的地方？！” “不夠！買就得買新的！”祥子沒看劉四爺?shù)难?，只顧得看自己的心? “借給你？一分利，別人借是二分五！” 祥子搖了搖頭。 “跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！” “我也不打印子，”祥子出著神說：“我慢慢的省，夠了數(shù)，現(xiàn)錢買現(xiàn)貨！” 老頭子看著祥子，好象是看著個什么奇怪的字似的，可惡，而沒法兒生氣。待了會兒， 他把錢拿起來：“三十？別打馬虎眼！” “沒錯！”祥子立起來：“睡覺去。送給你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火 柴，又楞了楞：“不用對別人說，駱駝的事！” 五 劉老頭子的確沒替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進城里來。以前，大家雖 找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從 “駱駝祥子”傳開了以后，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對他卻有點另眼看待 了。有人說他拾了個金表，有人說他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點著頭 說，他從西山拉回三十匹駱駝！說法雖然不同，結(jié)論是一樣的——祥子發(fā)了邪財！對于發(fā)邪 財?shù)娜?，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”①，大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那 么不容易，人人盼望發(fā)點邪財；邪財既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同， 福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語遲；他應(yīng)當這樣，而他們理該趕 著他去拉攏。“得了，祥子！說說，說說你怎么發(fā)的財？”這樣的話，祥子天天聽到。他一 聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點發(fā)紅了，才說，“發(fā)財，媽的我的車哪兒去了？” 是呀，這是真的，他的車哪里去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜 歡，大家于是忘記了祥子的車，而去想著他的好運氣。過了些日子，大伙兒看祥子仍然拉 車，并沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也 不再追問為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應(yīng)當叫作這個似的。 祥子自己可并沒輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越著急 便越想著原來那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起 來，他心中就覺得發(fā)堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界并不因為自己要強而公道一 些，憑著什么把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺 得過去的事象個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎 感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也 該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現(xiàn)在仿佛對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣?xùn)|西是花錢 不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。 可是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非這樣不能早早買上自 己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志愿，希望，甚至是宗教。不 拉著自己的車，他簡直象是白活。他想不到作官，發(fā)財，置買產(chǎn)業(yè)；他的能力只能拉車，他 的最可靠的希望是買車；非買上車不能對得起自己。他一天到晚思索這回事，計算他的錢； 設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個會跑路的畜生，沒有一點起色與人 味。無論是多么好的車，只要是賃來的，他拉著總不起勁，好象背著塊石頭那么不自然。就 是賃來的車，他也不偷懶，永遠給人家收拾得干干凈凈，永遠不去胡碰亂撞；可是這只是一 些小心謹慎，不是一種快樂。是的，收拾自己的車，就如同數(shù)著自己的錢，才是真快樂。他 還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，象他那么體面的車夫，在飛 跑過一氣以后，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順 “耳唇”往下滴汗，胸口覺得有點發(fā)辣，他真想也這么辦；這絕對不是習(xí)氣，作派，而是真 需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。有時候他真想貴罵 自己，為什么這樣自苦；可是，一個車夫而想月間剩下倆錢，不這么辦怎成呢？他狠了心。 買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得一切！ 對花錢是這樣一把死拿，對掙錢祥子更不放松一步。沒有包月，他就拉整天，出車早， 回來的晚，他非拉過一定的錢數(shù)不收車，不管時間，不管兩腿；有時他硬連下去，拉一天一 夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和 他們爭座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不 管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，象一只餓瘋的野獸。拉上 就跑，他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來二去的駱駝祥子 的名譽遠不及單是祥子的時候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回 口，低著頭飛跑，心里說：“我要不是為買車，決不能這么不要臉！”他好象是用這句話求 大家的原諒，可是不肯對大家這么直說。在車口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對大 家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或 聊天，他的話只能圈在肚子里，無從往外說。難堪漸漸變?yōu)樾邜?，他的火也上來了；他們? 他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來的時候，大家對他是怎樣的敬重，現(xiàn)在會這樣的被人 看輕，他更覺得難過了。獨自抱著壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨自數(shù)著剛掙到的銅子， 設(shè)若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕 打架，可是和祥子動手是該當想想的事兒，他們誰也不是他的對手，而大家打一個又是不大 光明的。勉強壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時，等到買上車就好辦了。有了自己 的車，每天先不用為車租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想 好，他看大家一眼，仿佛是說：咱們走著瞧吧！ 論他個人，他不該這樣拚命。逃回城里之后，他并沒等病好利落了就把車拉起來，雖然 一點不服軟，可是他時常覺出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來就會減 去酸懶的。對于飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來自己是瘦了好多，但 是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個子比別人高大，就一定 比別人能多受些苦，似乎永沒想到身量大，受累多，應(yīng)當需要更多的滋養(yǎng)。虎姑娘已經(jīng)囑咐 他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！” 他很明白這是好話，可是因為事不順心，身體又欠保養(yǎng)，他有點肝火盛。稍微棱棱著點 眼：“不這么奔，幾兒能買上車呢？” 要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對祥子，她真是一百一的客氣，愛 護。她只撇了撇嘴：“買車也得悠停著來，當是你是鐵作的哪！你應(yīng)當好好的歇三天！”看 祥子聽不進去這個：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！” 劉四爺也有點看不上祥子：祥子的拚命，早出晚歸，當然是不利于他的車的。雖然說租 整天的車是沒有時間的限制，愛什么時候出車收車都可以，若是人人都象祥子這樣死啃，一 輛車至少也得早壞半年，多么結(jié)實的東西也架不住釘著坑兒使！再說呢，祥子只顧死奔，就 不大勻得出工夫來幫忙給擦車什么的，又是一項損失。老頭心中有點不痛快。他可是沒說什 么，拉整天不限定時間，是一般的規(guī)矩；幫忙收拾車輛是交情，并不是義務(wù)；憑他的人物字 號，他不能自討無趣的對祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點不滿的神氣，而把嘴閉得 緊緊的。有時候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點沒有把祥子當作候 補女婿的意思，不過，女兒既是喜愛這個楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個姑娘， 眼看是沒有出嫁的希望了，他不能再把她這個朋友趕了走。說真的，虎妞是這么有用，他實 在不愿她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她。老頭子一輩子天 不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來，他自己在不大好意思之中想出點道理來：只 要他怕個人，就是他并非完全是無法無天的人的證明。有了這個事實，或者他不至于到快死 的時候遭了惡報。好，他自己承認了應(yīng)當怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說，他 可以隨便由著女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來女兒未必沒那個意思，可是祥子 并沒敢往上巴結(jié)。 那么，他留點神就是了，犯不上先招女兒不痛快。祥子并沒注意老頭子的神氣，他顧不 得留神這些閑盤兒。假若他有愿意離開人和廠的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著拉上 包月。他已有點討厭拉散座兒了，一來是因為搶買賣而被大家看不起，二來是因為每天的收 入沒有定數(shù)，今天多，明天少，不能預(yù)定到幾時才把錢湊足，夠上買車的數(shù)兒。他愿意心中 有個準頭，哪怕是剩的少，只要靠準每月能剩下個死數(shù)，他才覺得有希望，才能放心。他是 愿意一個蘿卜一個坑的人。 他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太 太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調(diào)的生了不知有多少孩子。 頭一天上工，祥子就差點發(fā)了昏。一清早，大太太坐車上市去買菜?；貋?，分頭送少爺小姐 們上學(xué)，有上初中的，有上小學(xué)的，有上幼稚園的；學(xué)校不同，年紀不同，長相不同，可是 都一樣的討厭，特別是坐在車上，至老實的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生 上衙門。送到衙門，趕緊回來，拉二太太上東安市場或去看親友?；貋?，接學(xué)生回家吃午 飯。吃完，再送走。送學(xué)生回來，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。 楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車夫去挑。這個工作在條件之外，祥子為對付事情，沒 敢爭論，一聲沒響的給挑滿了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買東西。大太 太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見倒一致，其中的一項是不準仆人閑一 會兒，另一項是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個，只當是頭一天恰巧趕上宅里這么忙，于 是又沒說什么，而自己掏腰包買了幾個燒餅。他愛錢如命，可是為維持事情，不得不狠了 心。 買東西回來，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當出門的時候都打扮 得極漂亮，可是屋里院里整個的象個大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心，所以只顧了去打 掃，而忘了車夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子 也沒駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋里臟得下不去腳！把屋子也收拾 利落了，二太太把個剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒了辦法。賣力氣的事兒他都在行， 他可是沒抱過孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了 筋骨，他出了汗。他想把這個寶貝去交給張媽——一個江北的大腳婆子。找到她，劈面就被 她罵了頓好的。楊宅用人，向來是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把 窮人的命要了，不足以對得起那點工錢。只有這個張媽，已經(jīng)跟了他們五六年，唯一的原因 是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣， 以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調(diào)的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張 媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收 作了親軍。 祥子生在北方的鄉(xiāng)間，最忌諱隨便罵街?？墒撬桓掖驈垕專驗楹脻h不和女斗；也不 愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點什么危險來。正在這個工夫，大太 太喊祥子去接學(xué)生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖 口而出的把他罵了個花瓜。大太太的意思本來也是不樂意祥子替二太太抱孩子，聽見二太太 罵他，她也扯開一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車 走出去，連生氣似乎也忘了，因為他一向沒見過這樣的事，忽然遇到頭上，他簡直有點發(fā) 暈。 一批批的把孩子們都接回來，院中比市場還要熱鬧，三個婦女的罵聲，一群孩子的哭 聲，好象大柵欄在散戲時那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的 又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。 一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到十二點，祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺著身上疲乏，腦子里也老嗡 嗡的響；楊家的老少確是已經(jīng)都睡了，可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵，象三盤 不同的留聲機在他心中亂轉(zhuǎn)，使他鬧得慌。顧不得再想什么，他想睡覺。一進他那間小屋， 他心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一 邊。屋中沒有燈，靠街的墻上有個二尺來寬的小窗戶，恰好在一支街燈底下，給屋里一點 亮。屋里又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠墻放著份鋪板，沒有別的東西。他摸了摸床 板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在*繳希話呀歐牌劍偷冒*坐起來。他不會睡元寶式 的覺。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著 點先將就一夜。 從門洞中把鋪蓋搬進來，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強閉上 眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什么罪都受過，何必單忍不了這個！別看吃喝不 好，活兒太累，也許時常打牌，請客，有飯局；咱們出來為的是什么，祥子？還不是為錢？ 只要多進錢，什么也得受著！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不象先前那么 臭了，慢慢的入了夢；迷迷忽忽的覺得有臭蟲，可也沒顧得去拿。 過了兩天，祥子的心已經(jīng)涼到底?？墒窃诘谒奶焐希瑏砹伺?，張媽忙著擺牌桌。他的 心好象凍實了的小湖上忽然來了一陣春風(fēng)。太太們打起牌來，把孩子們就通通交給了仆人； 張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統(tǒng)轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往 屋中撩了一眼，大太太管著頭兒錢，象是很認真的樣子。他心里說：別看這個大娘們厲害， 也許并不胡涂，知道乘這種時候給仆人們多弄三毛五毛的。他對猴子們特別的拿出耐心法 兒，看在頭兒錢的面上，他得把這群猴崽子當作少爺小姐看待。 牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時走，所以得另雇一輛車。祥子 喊來一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢，預(yù)備著代付客人的車資；客人謙讓了兩句，大太太 仿佛要拚命似的喊：“你這是怎么了，老妹子！到了我這兒啦，還沒個車錢嗎！ 老妹子！坐上啦！”她到這時候，才摸出來一毛錢。 祥子看得清清楚楚，遞過那一毛錢的時候，太太的手有點哆嗦。 送完了客，幫著張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點開 水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：“拿去，別拿眼緊掃搭著我！” 祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好象頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖 臉上：“給我四天的工錢！”“怎嗎札？”太太說完這個，又看了祥子一眼，不言語了，把 四天的工錢給了他。拉著鋪蓋剛一出街門，他聽見院里破口罵上了。 六 初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠的天河，嘆了口氣。這么 涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭 一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事 情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什么起色 了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。 到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上 哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了 照顧主兒而沒作成買賣，象飯鋪理發(fā)館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上 工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處?？墒?，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為 是買上車，而結(jié)果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾 乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀， 哼！” 不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和 廠的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為柜房，只許車夫們進來交賬或交涉事情，并不準隨 便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大 門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片涂金的四個 字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上面的 金字，都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣 的油汪汪發(fā)光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。 由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉 的，是存車的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。 大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒有燈光， 西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她 平日很看得起他，所以不愿頭一個就被她看見他的失敗。 他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門里出來了：“喲，祥子？怎——”她剛要往下問， 一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。 怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶?zāi)梢粓F，登時立住了腳，呆在了那里。說不出 話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許 多；臉上白了些，就掩去好多她的兇*Ｗ齏繳系娜肥悄ㄗ諾汶僦?，蕢颌妞?帶出些媚氣； 祥子看到這里，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到 這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿 的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來， 使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動，象一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開 那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小 的帶光的綠襖?；⒐媚镆幌?，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢 緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子 好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發(fā)亂。 心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯 動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他干點什么，簡直受不了這樣的折磨，一種什么 也不象而非常難過的折磨。 “嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話 跟你說。屋里見。” 平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那 里去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或 者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。 “進來呀，有話跟你說！”她探出頭來，半笑半惱的說。他慢慢走了進去。 桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發(fā)青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤 子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。 “你瞧，”虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：“你瞧，我今天吃犒勞，你也 吃點！”說著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉 重。“喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，準知道你回 來，靈不靈？” “我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。 “不喝就滾出去；好心好意，不領(lǐng)情是怎著？你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩 呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你 喝！要不我揪耳朵灌你！” 祥子一肚子的怨氣，無處發(fā)泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼?？墒撬?，虎姑娘一 向?qū)λ诲e，而且她對誰都是那么直爽，他不應(yīng)當?shù)米锼＜热徊豢系米锼?，再一想，就? 性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說 不痛快。這么一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝 干。一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十 分便利的嗝兒。 虎妞笑起來。他好容易把這口酒調(diào)動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。 “沒人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天 的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說，一邊又給他倒?jié)M了盅。 聽到這個，他心中轉(zhuǎn)了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又舍不得出 去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺到一種新 的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是 她，但多了一些什么。他不敢對這點新的什么去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也 不忍得拒絕。他的臉紅起來。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴 委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她?/  |
|
|
