2003年教師節(jié)，國(guó)務(wù)院總理溫家寶說(shuō)，要像宣傳勞動(dòng)模范、宣傳科學(xué)家那樣宣傳教育家、宣傳優(yōu)秀教師。
就在這個(gè)金色的秋天，北京市隆重表彰模范特級(jí)教師王能智，并組織了10場(chǎng)大型報(bào)告會(huì)，宣傳他先進(jìn)的教學(xué)方法。有誰(shuí)會(huì)想到，這位特級(jí)教師家中至今沒(méi)有電冰箱，沒(méi)有洗衣機(jī)，他用搓衣板為多病的妻子和女兒洗了20多年衣服？在這背后，潛藏著怎樣一個(gè)動(dòng)人的家庭故事呢？
文/王宏甲
分居十年，妻子的愛(ài)和奉獻(xiàn)是他今生永遠(yuǎn)的動(dòng)力
2003年9月10日，北京市古城中學(xué)的地理教師王能智被評(píng)為“北京市模范教師”。消息傳出，賀電、賀卡從全國(guó)各地紛至沓來(lái)，數(shù)以百計(jì)的學(xué)生紛紛向王老師表示祝賀。而與他相濡以沫的妻子和相依為命的女兒則送給他一份特殊的禮物——錄有他最喜歡的俄羅斯歌曲的VCD光盤。伴隨著舒緩、優(yōu)美的旋律，一家人沉浸在難得的團(tuán)聚之中。這一刻，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷歷歷在目……
上個(gè)世紀(jì)80年代初，與王能智相愛(ài)20年、結(jié)婚10年的妻子謝莉英患上了奇怪的過(guò)敏癥——太陽(yáng)曬過(guò)敏、柳絮過(guò)敏、洗衣粉過(guò)敏、肥皂過(guò)敏，而剛滿5歲、從出生就開(kāi)始治療的女兒毛毛也病魔纏身。謝莉英痛苦極了，白天，她要上課教書，夜里，她要照顧女兒，她多希望丈夫能在身邊幫幫她啊！而此時(shí)的王能智遠(yuǎn)在50多公里外的密云縣山村任教。結(jié)婚10年了，他們夫妻在一起的時(shí)間還不到10個(gè)月。晚上，謝莉英給王能智打電話：“你回來(lái)吧，我和毛毛太需要你了。”電話那頭的王能智只能用沉默回答妻子。他的心在流血?。∷?duì)深愛(ài)自己的妻子，愧對(duì)她那份義無(wú)反顧的愛(ài)——
早在大學(xué)時(shí)期，工人家庭出身的謝莉英便悄悄地愛(ài)上了出身不好、有著愛(ài)新覺(jué)羅家族血統(tǒng)的王能智。無(wú)論在教室還是圖書館，王能智總是默默無(wú)言，可在周末的聚會(huì)上，他的男高音獨(dú)唱卻格外吸引人。他尤其喜歡俄羅斯歌曲。“茫茫大海一望無(wú)邊，波濤澎湃多兇險(xiǎn)，日日夜夜咆哮不停……你要勇敢，我的兄弟……”正是這飽含著激情與力量的歌聲，打動(dòng)了謝莉英的芳心。
大學(xué)要畢業(yè)了，那個(gè)夏夜，在沒(méi)有路燈的校園的林陰下，謝莉英勇敢地約他見(jiàn)面。而王能智，家庭出身使他對(duì)戀愛(ài)望而卻步。謝莉英的表達(dá)簡(jiǎn)直讓他震撼！
畢業(yè)后，王能智被分到郊區(qū)密云縣焦家塢村辦中學(xué)，他覺(jué)得這就是自己應(yīng)該去的地方；謝莉英被分到北京石景山北辛安中學(xué)，他覺(jué)得她分到市區(qū)是合理的，不合理的是她仍然決定嫁給他！
1971年7月25日是他們結(jié)婚的日子，新家安置在謝莉英的住處，兩床被子、一對(duì)枕頭、一對(duì)木箱，就是“新婚財(cái)產(chǎn)”的全部。從此，謝莉英溫暖的手牽著他步入充滿溫情與關(guān)愛(ài)的世界。他滿心是對(duì)妻子的愛(ài)，不過(guò)，他的寡言已成為一種習(xí)慣，他不會(huì)表達(dá)，只會(huì)給妻子唱《莫斯科郊外的晚上》。
“我開(kāi)始編《密云縣地理》了。”他告訴她。
“你說(shuō)啥？”她感到新鮮。
原來(lái)，王能智已跑遍密云的山川河流、田野森林，他的鄉(xiāng)村教師生活充滿著山花麥穗的氣息、水庫(kù)的倒影、牛羊的叫聲……不久，一本用鋼板刻、油印機(jī)印的《密云縣地理》果然投入了教學(xué)。
由于分居，謝莉英懷孕時(shí)已經(jīng)是1975年秋。懷孕七個(gè)半月時(shí)她去醫(yī)院檢查，沒(méi)想到醫(yī)生突然說(shuō)：“怪了，怎么摸不到孩子的腦袋、胳膊，會(huì)不會(huì)是葡萄胎??？趕快去拍個(gè)片吧。”片子出來(lái)后，醫(yī)生又說(shuō)：“孩子的腦袋太大了，哪有這么大的呢？”
她第一次聽(tīng)到“大頭兒”的說(shuō)法……但她不信，又到另一家大醫(yī)院檢查，去拍片，反反復(fù)復(fù)。正因?yàn)榕钠啵⒆拥难菏艿搅擞绊憽?
孩子出生不久，先是身上出現(xiàn)小紅點(diǎn)，接著冒出雞蛋大的紫斑，隨后經(jīng)常流鼻血。不僅孩子，謝莉英自己身上也出現(xiàn)了小紅點(diǎn)。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)，這是因?yàn)檠“搴艿?，血液系統(tǒng)受損。
從此，謝莉英開(kāi)始了極其艱難的撫養(yǎng)孩子的日日夜夜。為了提高“血小板”，女兒從嬰兒時(shí)期就開(kāi)始接受治療。1981年女兒5歲了，她和王能智兩地分居已有10年，女兒仍在每天吃藥……也就在這一年，謝莉英發(fā)現(xiàn)自己也漸漸有越來(lái)越多的過(guò)敏癥狀，太陽(yáng)曬過(guò)敏、柳絮過(guò)敏……她確實(shí)太需要王能智幫一把了，王能智也有充足的理由要求調(diào)回城里任教?？蔀樽约旱氖氯デ笕?，王能智一生都沒(méi)有學(xué)會(huì)。
一次女兒感冒，半夜兩點(diǎn)打了個(gè)噴嚏，鼻子就血流如注，謝莉英立即抱著女兒上醫(yī)院。女兒緊緊地?fù)ё∷牟弊?，鮮血從她的脖子流進(jìn)她的脊背和前胸，她不停地安慰女兒：“毛毛，別怕。醫(yī)院就到了，就到了。”她想不到自己怎么會(huì)有那么大的力氣，心中卻充滿恐懼，她默念著：王能智，你怎么不調(diào)回來(lái)??！就在這個(gè)黑夜，她決定：“不行，我得去跑，一定要把王能智調(diào)回來(lái)！”為此，她開(kāi)始了艱難的奔走。
謝莉英不知跑了多少路、說(shuō)了多少好話，才終于打動(dòng)了一所學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方答應(yīng)先面試一下。走到這一步，她對(duì)丈夫說(shuō)：“王能智，現(xiàn)在你總該自己去了吧？該說(shuō)什么就說(shuō)什么，別太拘謹(jǐn)，也別太謙虛。”誰(shuí)知，王能智見(jiàn)到校長(zhǎng)，人家問(wèn)一句他答一句，不問(wèn)就不開(kāi)口。謝莉英陪在旁邊干著急。她心想，當(dāng)教師的不會(huì)說(shuō)話，木到這種程度，人家怎么要你呢？沒(méi)想到校長(zhǎng)反而被王能智的沉默打動(dòng)了，同意讓他試講。王能智只試講了兩堂課，校領(lǐng)導(dǎo)就馬上拍板接收。
突破性的創(chuàng)造出現(xiàn)在王能智40歲那年，這一年，他既成為照顧家庭的主力，同時(shí)有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)造沖動(dòng)在教學(xué)上釋放出來(lái)。他感到如果自己還不做出一點(diǎn)什么成績(jī)來(lái)，就無(wú)法誠(chéng)摯地回報(bào)妻子和女兒。
創(chuàng)新教學(xué)，放飛萬(wàn)家孩子的學(xué)習(xí)潛能
1982年，王能智從初中一年級(jí)開(kāi)始嘗試新的教學(xué)方法。新教學(xué)法推進(jìn)的速度令同學(xué)們感到驚奇：一學(xué)期的課，半學(xué)期就學(xué)完了。剩下的時(shí)間，王能智就帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行校外實(shí)踐。
王能智把學(xué)生帶到石景山下，要測(cè)量山的高度。從哪兒下手呢？想了各種辦法，最后學(xué)生學(xué)會(huì)了用經(jīng)緯儀測(cè)出石景山的高度超過(guò)500米。
學(xué)生還帶回來(lái)一個(gè)問(wèn)題：“我們爬到山頂，發(fā)現(xiàn)山頂有一口井，用50米的皮尺墜著石塊去量，還到不了底。從巖層看，那是巖石構(gòu)成的山，在巖石上鑿那么深的井，怎么鑿，誰(shuí)鑿的？”
這是一個(gè)挺大的謎。王能智跟學(xué)生去看了，那里果然有一口深井。
接著，他們又在雜樹(shù)叢中找到幾塊殘破的碑石，拿到文物部門請(qǐng)教，才知道這碑和井都是明代的，山頂曾經(jīng)有個(gè)寺廟，井是和尚打的。而文史資料也說(shuō)，石景山早先叫“石經(jīng)山”。那“經(jīng)”是指佛經(jīng)。
那井到底有多深？這個(gè)謎仍然緊緊地抓住他們。有什么辦法測(cè)量呢？王能智說(shuō)：“可以測(cè)算。”于是教他們用物體的自由落體回聲原理去測(cè)算。這是高一《物理》課本的知識(shí)。同學(xué)們都學(xué)會(huì)了，測(cè)出井深是146米。于是，學(xué)生寫了一篇《石景山上的古井》在北京人民廣播電臺(tái)播出。
這只是一個(gè)小組的活動(dòng)。
一天，有個(gè)男孩說(shuō)：“王老師，我一人一個(gè)組行嗎？”
男孩叫鄭保國(guó)，功課不好，好打架，人稱“個(gè)子大，拳頭硬”。王能智明白了，其他同學(xué)不大樂(lè)意與他組合。
“好吧。你打算選什么題目？”
“我就畫對(duì)面街道的平面圖。”
朝他指的方向望去，那是一片將要拆遷的街道，歪七斜八。王能智說(shuō)：“你怎么這么不會(huì)選地方呢，如此沒(méi)有規(guī)則的建筑是最難畫的。”
“我把那一片都畫出來(lái)。”
“好吧，比例尺、方位、美觀，我都不要求。你只要把輪廓勾畫出來(lái)，就是滿分。”
要畫出那一片非常復(fù)雜的建筑平面圖，就是班上最好的學(xué)生也很難做到。
鄭保國(guó)果真畫出來(lái)了，一米見(jiàn)方。當(dāng)然不能用“精確”去評(píng)價(jià)，但一眼看去，大大超出王能智的預(yù)料。
王能智看見(jiàn)有一個(gè)院落沒(méi)有畫出門的方位，就指出：“你這里漏畫了門。”
“王老師，那里就是沒(méi)有門的。”
“怎么可能一個(gè)四面都有墻的院落會(huì)沒(méi)有門呢？”
“真的，我?guī)闳タ矗?#8221;
王能智仍然覺(jué)得鄭保國(guó)不誠(chéng)實(shí)，感到有必要去看。
到那里，他自己也困惑了：這個(gè)院落四面都是墻，就是沒(méi)有門。
“你怎么進(jìn)去的？”王能智問(wèn)。因?yàn)樗吹綄W(xué)生在圖上還畫出院落里面有樹(shù)。
“我爬進(jìn)去的。”鄭保國(guó)說(shuō)著蹲下來(lái)，“王老師，您踩在我的背上，爬上去看看。”
王能智攀著一棵樹(shù)爬上去了，看到果然是個(gè)死院，院子里果真有樹(shù)。
王能智問(wèn)：“你的圖怎么畫的？”
鄭保國(guó)說(shuō)：“草圖我就是騎在墻上畫的。在那邊的一道墻上，我爬了100多米。”
站在那高高的破墻上，望著眼前的荒涼、零亂景象，王能智心里非常感動(dòng)。王能智心想，鄭保國(guó)成績(jī)不好，在班上受歧視，自己作為老師是有責(zé)任的；可他為了改變自己的形象，竟如此投入，我不僅要給他滿分，還要在班上充分贊揚(yáng)他。
從那以后，鄭保國(guó)其他科的學(xué)習(xí)成績(jī)也大有進(jìn)步。
王能智在心中深深銘刻下的體會(huì)是：“永遠(yuǎn)都要記住，不管多么調(diào)皮的孩子，心都是向上的。”
在學(xué)校，雖然王能智只是地理教師，但每個(gè)班主任都喜歡與王能智合作，因?yàn)橥跄苤菗?dān)任地理課的那個(gè)班，學(xué)生好管了，學(xué)生其他科的成績(jī)也提高了。
地理當(dāng)時(shí)是高考必考科目之一，若能從地理拿到高分，就能提升總分。石景山教育系統(tǒng)開(kāi)始推廣王能智的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，效果在1987年出現(xiàn)了：石景山區(qū)奪得了北京全市高考地理冠軍。之后，他們保持了“六連冠”，高考升學(xué)率因此上了一個(gè)臺(tái)階。
父愛(ài)如山，舐?tīng)僦樽虧?rùn)女兒幸福成長(zhǎng)
王能智在開(kāi)展創(chuàng)新教學(xué)的同時(shí)，還把家里的重?fù)?dān)全部挑了起來(lái)。他過(guò)去欠妻子女兒的太多，現(xiàn)在可以好好地補(bǔ)償她們母女倆了。
“毛毛，爸爸給你唱支歌。”王能智總是一邊干家務(wù)活，一邊給毛毛唱歌。毛毛上學(xué)后，老師很驚訝：這孩子怎么會(huì)唱那么多20世紀(jì)50年代的俄羅斯歌曲??！
“毛毛回來(lái)了嗎？”這總是王能智回家時(shí)問(wèn)的第一句話。“爸爸，我回來(lái)了。”毛毛的聲音從屋子里飛出來(lái)。每天晚上，總是爸爸給毛毛洗腳，他細(xì)心地檢查毛毛有沒(méi)有哪里碰著磕著了，因?yàn)橹灰恍⌒妮p輕一碰，毛毛的腿上胳膊上就會(huì)留下久久不退的紫色斑痕。“爸爸，別看了。沒(méi)有，我小心著呢！”是的，為了不讓爸爸操心，毛毛已經(jīng)學(xué)會(huì)加倍地保護(hù)自己。
經(jīng)?？床”厝粫?huì)誤課，毛毛的成績(jī)因此在班上總是屬于中等水平，看來(lái)她不可能考上重點(diǎn)中學(xué)了，連考大學(xué)也成問(wèn)題。深夜，謝莉英著急得睡不著覺(jué)。王能智寬慰妻子：“你不要把分?jǐn)?shù)看得太重，我會(huì)好好地引導(dǎo)毛毛樹(shù)立信心，提高生活能力的。”王能智并不對(duì)毛毛的課本知識(shí)有更多的要求，他開(kāi)始給毛毛畫畫。他畫了一輛自行車：“毛毛，爸爸將來(lái)騎自行車上班。”毛毛說(shuō)：“將來(lái)我也要騎自行車。”王能智畫的是寫意畫，用線條表達(dá)，很美，也很容易模仿。毛毛按父親畫的學(xué)著畫，很快就產(chǎn)生了興趣，而且畫得不錯(cuò)。
毛毛上一年級(jí)那年春天，王能智帶學(xué)生到山東作野外考察，臨行前妻子特意交給王能智10元，對(duì)他說(shuō)：“這10元，你回家時(shí)給毛毛買點(diǎn)什么，哪怕買幾顆糖豆豆也行。別回來(lái)一進(jìn)門，孩子喊你爸，你什么東西都拿不出來(lái)給孩子。”
數(shù)日后，王能智回來(lái)了。謝莉英翻他的包，卻一塊糖果也沒(méi)有找到。
“又忘了？”她生氣了。
王能智記起來(lái)了，馬上把背回來(lái)的那些石頭搬出來(lái)放到桌上，說(shuō)：“毛毛，你看，這是爸爸給你帶的孔雀石，這是云母片、石英……”
毛毛撫摸著那些石頭，很有興趣。
謝莉英突然感到氣不打一處來(lái)，把那些石頭全部倒進(jìn)了樓道的垃圾通道里。
女兒“哇”的一聲哭了。
“媽媽把孔雀石全扔了！”
王能智立即奔進(jìn)屋，注意到桌上的石頭標(biāo)本全不見(jiàn)了。“你干嗎這樣？”他問(wèn)氣鼓鼓的妻子。
妻子反問(wèn)：“有你這么當(dāng)父親的嗎？”
“孩子不是挺高興的嗎？”王能智說(shuō)著趕緊穿上衣服，匆匆下樓去了。他把那些寶貝石頭從臭烘烘的垃圾里一一扒拉出來(lái)。第二天，他把石頭背回學(xué)校，精心地裝進(jìn)自制的標(biāo)本盒，陳列在地理教研室里。
幾天后的一個(gè)黃昏，毛毛背著書包突然出現(xiàn)在爸爸的辦公室：“爸，我想看孔雀石。”王能智沒(méi)想到孩子還關(guān)心著那些石頭，就帶她去看。毛毛在玻璃柜前看得非常認(rèn)真：“爸，你給我講講這些石頭呀！”王能智很高興，孩子對(duì)石頭的興趣顯然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)糖果的興趣。
謝莉英說(shuō)：“自打王能智從鄉(xiāng)下回來(lái)，孩子就喜歡她爸，一直跟她爸是一伙的。”
王能智不斷地為毛毛創(chuàng)造出成績(jī)的機(jī)會(huì)，不斷地贊揚(yáng)她，增添她的自信。
結(jié)果，他沒(méi)有在課本知識(shí)方面給毛毛施加壓力，毛毛的成績(jī)卻上來(lái)了。
毛毛的興趣從那些石頭標(biāo)本延伸到產(chǎn)生那些標(biāo)本的地方，王能智不可能帶女兒去泰山，就帶她去香山，毛毛挽著父親的手臂走了許多地方，感到非常幸福。父親除了有意開(kāi)闊她的視野，也有心鍛煉她的體質(zhì)。
讀完初一的時(shí)候，毛毛終于可以把藥停了。
“爸爸，我不再吃藥了，我是健康人了。”
“毛毛，你一直就很健康！”爸爸笑著，眼淚掉了下來(lái)。
初二的開(kāi)學(xué)典禮，毛毛作為“三好學(xué)生”上去領(lǐng)獎(jiǎng)，同學(xué)們使勁地為她鼓掌，校長(zhǎng)親手給她頒獎(jiǎng)。王能智就站在校長(zhǎng)的左側(cè)，他看到女兒一身紅衣裳，十分漂亮。父女的眼睛碰在一起，過(guò)去的幾千個(gè)日子都在瞬間閃現(xiàn)……毛毛長(zhǎng)大了，作為父親，為了彌補(bǔ)女兒童年時(shí)沒(méi)有享受到的父愛(ài)，他不知費(fèi)了多少心血啊?？伤€是深深地內(nèi)疚，他欠了女兒一個(gè)幸福的童年，一個(gè)人只有一個(gè)童年呀！“女兒，今后的日子，爸爸會(huì)更加珍惜你。惟有如此，爸爸對(duì)你的負(fù)疚心才得以安慰……”他默默地說(shuō)，淚水盈滿眼眶。
相濡以沫，今生愛(ài)你無(wú)怨無(wú)悔
20世紀(jì)80年代初，謝莉英的皮膚就再也不能接觸洗衣粉、肥皂，否則嚴(yán)重的過(guò)敏使她無(wú)法握粉筆走向課堂。王能智調(diào)回來(lái)后就擔(dān)當(dāng)起這份家務(wù)。早先因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，為毛毛治病花去了許多費(fèi)用，他們家連一輛自行車也沒(méi)有，更買不起洗衣機(jī)，他就用搓衣板。
不久，謝莉英做飯炒菜一接觸到油煙就過(guò)敏，咳嗽、身上癢癢。王能智又承擔(dān)起做飯的任務(wù)。
王能智沒(méi)有太多的時(shí)間，他一邊做飯，一邊洗衣裳。他們家的衣裳是輪流換洗的。星期一洗王能智的衣裳，星期三洗謝莉英的，星期六洗毛毛的，這樣安排是可以讓毛毛總是穿著干干凈凈的衣裳走向每一個(gè)星期一。王能智注意到毛毛上小學(xué)后，換下來(lái)的衣裳還是挺干凈的。
“我不想讓爸爸洗得太難。”毛毛這樣對(duì)媽媽說(shuō)。
許多老師都知道王能智洗衣裳的事，大家都很感動(dòng)。也不知是誰(shuí)“發(fā)明”的，大家都管王能智叫“能智牌洗衣機(jī)”。
王能智經(jīng)常加班，回家晚了耽誤做飯。于是，他購(gòu)置了一個(gè)“奢侈”的新用具——微波爐，這樣謝莉英就可以將王能智早上做好的飯菜擱進(jìn)微波爐里加熱，然后與毛毛先用晚餐。
謝莉英不能吃魚，過(guò)敏。怎么辦呢？“我們來(lái)改革飲食吧！”王能智把土豆煮熟了，搗成土豆泥，又做成魚的模樣，放到鍋里去炸，然后澆上糖醋汁。
謝莉英也不吃肉了。“你怎么不吃肉呢，吃肉沒(méi)事。”王能智著急了。謝莉英說(shuō)：“我覺(jué)得吃了不舒服。”王能智就去買來(lái)豆腐皮，卷上，擰成花，放到肉里去燉，然后端上來(lái)：“吃吧，你嘗嘗味！”妻子吃了。“好嗎？”他問(wèn)。謝莉英說(shuō)：“好。”王能智笑了：“這太好了！”
王能智又去買來(lái)豆腐，切成薄片，放到油里煎，煎完怕妻子吃了上火，再放到鍋里燉，然后撒上蔥花，澆上調(diào)料，端上來(lái)金黃金黃的。毛毛說(shuō)：“爸爸，這菜讓人看了就想吃。你要是廚師，肯定是一流的。”
進(jìn)入20世紀(jì)90年代，家里經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，可以買洗衣機(jī)了。但王能智堅(jiān)持不要。
他的弟子們都說(shuō)：“王老師您再不買，我們就給您買了。”
“別。用手洗衣，洗過(guò)的水，還可以擦鞋、拖地板、沖廁所。洗衣機(jī)太浪費(fèi)水資源，清清的水，就這么一桶一桶地流走，我不能接受。”
家里也不買電冰箱。弟子們說(shuō)：“真不理解。”
他說(shuō)：“現(xiàn)在市場(chǎng)這么繁榮，什么沒(méi)有呀，市場(chǎng)都開(kāi)到家門口了?，F(xiàn)買現(xiàn)吃，新鮮的不更好嗎？”
家里也沒(méi)有熱水器，熱氣一熏，謝莉英身上立刻就癢。怎么辦？只能燒一壺水，用臉盆洗澡，這樣熱氣少多了。妻子說(shuō)：“買個(gè)熱水器，你可以用?。?#8221;王能智愿意跟妻子同甘共苦：“我們過(guò)慣了清貧的生活，這樣挺好。”
謝莉英說(shuō)：“人們以為王能智是工作狂，是忙起來(lái)就顧不上家的人，其實(shí)他不是。20多年，他天天做飯、洗衣裳，女同志也會(huì)煩，他不會(huì)。他邊做飯邊洗衣裳還唱歌，樂(lè)著哩。”
一天晚上，王能智突然病了，嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥使他臥床不起。身體本來(lái)就有病的妻子照料他。望著兩鬢霜白的妻子，王能智愧疚地說(shuō)：“這輩子你跟著我，沒(méi)過(guò)一天好日子，結(jié)婚十年，兩地分居；后來(lái)你跑前跑后為我調(diào)動(dòng)，才有個(gè)安穩(wěn)的家，我又病了。本來(lái)，我想好好地伺候你，彌補(bǔ)我過(guò)去對(duì)你關(guān)愛(ài)的不足?？?#8230;…讓我怎么報(bào)答你哪！”妻子說(shuō)：“都老夫老妻了，還說(shuō)什么報(bào)答的話！跟著你，平平安安，踏踏實(shí)實(shí)。這輩子，知足了。”一席話，讓王能智感慨萬(wàn)千。
親情無(wú)價(jià)，歌聲撫慰艱難歲月
王能智惟一的愛(ài)好是唱歌，特別是唱20世紀(jì)50年代的俄羅斯歌曲。
那年，俄羅斯紅軍歌舞團(tuán)來(lái)北京演出。已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)做了會(huì)計(jì)師的毛毛看到消息，就去排隊(duì)買票。毛毛在排隊(duì)的時(shí)候感到自己的內(nèi)心激動(dòng)得發(fā)抖，在自己都說(shuō)不清楚的感動(dòng)中淚水像小溪般流下來(lái)。她買了3張票花了800多元，這還是比較便宜的票，她不敢買更貴的票，生怕影響父親看演出的心情。
那天回到家，她抑制著內(nèi)心的激動(dòng)對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，我要送你一件禮物，猜猜是什么？”
“看俄羅斯紅軍歌舞團(tuán)演出！”
“爸，你怎么知道呢！”
“這大約就是心有靈犀吧。”
那天是7月2日，他們?nèi)乙黄鸪霭l(fā)。王能智換上了一件嶄新的襯衫，好像要去參加隆重的會(huì)議。一路上女兒挽著父親的手臂，感到非常幸福。
演出開(kāi)始了，父親雙眼盯著舞臺(tái)，看得那么專注。女兒則悄悄地時(shí)不時(shí)欣賞著父親。一支又一支熟悉的歌曲出現(xiàn)，《春天來(lái)到我們的戰(zhàn)場(chǎng)》、《列寧山》、《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《沿著彼得大街》……整場(chǎng)演出，沒(méi)有一支歌曲是父親不會(huì)的。舉目望去，劇場(chǎng)里大部分是“老同志”，掌聲一陣陣爆響，非常熱烈。
回家的路上，天上下起了毛毛雨。
“這雨真美啊！”父親張開(kāi)手臂，掌心向上去接納那毛毛雨，仿佛要與整個(gè)世界擁抱，非常陶醉。
“人生難得幾個(gè)這樣的夜晚啊！”父親說(shuō)。
這其實(shí)是王能智一生的情思和追求所釀造的一個(gè)仲夏之夜，女兒和妻子都能夠理解他。細(xì)雨溫柔地?fù)崮χ患胰诘拿嫒荩麄円患耶吘挂黄鹱哌^(guò)了那段最艱難的歲月。
責(zé)任編輯：李慧云
