1996年6月14日是阿根廷作家博爾赫斯去世十周年的紀念日，那一天遠在紐約的蘇珊·桑塔格給他寫了一封信，其中提到這樣文字：“你說我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過的一切都歸功于文學。如果書籍消失了，歷史就會化作烏有，人類也就會滅亡。我確信你是正確的。書籍不僅僅是我們夢想和記憶的獨斷總結，它們也給我們提供了自我超越的模型。有的人認為讀書只是一種逃避，即從‘現(xiàn)實’生活的每一天逃到一個虛幻的世界，一個書籍的世界。書籍不單單是這樣。它們是使人實現(xiàn)自我的一種方式。”我對這段話的正確性毫不質疑，因為正是書籍形成了我的個人世界，閱讀改變了我的生活。

但閱讀從根本上說仍然是一個私人事件，我對閱讀的癡迷正是源于這種隱秘的私人性，對其公共性的影響始終抱有懷疑。上個世紀八十年代《讀書》雜志提出了“讀書無禁區(qū)”，影響了整整一代人，八十年代的理想主義是這種閱讀潮流的根基，也是結果。但那個時代的精神再也無法召回，閱讀從此日益退守到了公共生活的邊緣，成為了大眾中少之又少的人苦苦堅守的最后陣地。富有諷刺意義的是，“讀書無禁區(qū)”的口號至今仍然適合，適合那些已經(jīng)無法分辨如何遴選書籍，如何閱讀的人，眾多垃圾一樣的書暢銷百萬，數(shù)世紀流傳下來的經(jīng)典飽受冷遇無人問津即是明證。而且，現(xiàn)在的閱讀可謂處處都是禁區(qū)，這個“禁”不單單指嚴苛的新聞審查制度，更多的是指向那些受到近代學科劃分制度的影響，讀書這種人人手捧一冊的行為竟然也會成為某種職業(yè)化的代稱，仿佛它和其他工作職業(yè)一樣壁壘森嚴，只有高深的專業(yè)人士才可擅長。嗚呼哀哉，吾有心把閱讀當作終生的志業(yè)，但從沒想過它還能成為一種職業(yè)，職業(yè)讀書人，還有比這樣的稱呼更為滑稽的么？

我一直在想，閱讀除了讓我們收獲精神的愉悅是不是還有其他作用，因為總覺得日常生活中存在其他的各種誘惑完全可以代替讀書這種枯燥行為給我們的快樂，也許這也是為什么越來越少的人讀書的一個原因。但是歸根結底，閱讀的快樂無可替代，精神的愉悅無可比擬，心領神會的精神契合妙不可言。比如唐諾在《閱讀的故事》中對朋友解釋這種閱讀之樂，除了美學上的考量，還有一個有意思的功能性上的考慮，即是說，作為一個讀者的經(jīng)驗，“我渴望有些好的名字、好的話不斷會被看見，放一個叮叮作響的美麗聲音在也許哪個不經(jīng)意的記憶角落里，就像太多人為我做過的那樣：我喜歡的我的書寫有很多可能的岔路、有列維-施特勞斯所謂的洞窟，或可讓某個人如愛麗絲般摔進去，驚異地發(fā)現(xiàn)自己到了一個更美麗而且根本不是我提供得起的世界”。這種閱讀的經(jīng)驗確實比所謂的創(chuàng)見要愉悅得多，書寫有時可能讓人變得自大，唯有閱讀永遠令人謙卑，因為閱讀的經(jīng)驗會時刻提醒我們，那些前赴后繼的先驅者成就了現(xiàn)在我們的閱讀，而我們也會在閱讀中同化為他們中的一份子。書中世界千千萬，每本書都是一個世界，而現(xiàn)實生活中只有一個世界，而且這個世界千瘡百孔，惡劣世俗，哪有書中的世界如此盡善盡美？

博爾赫斯曾經(jīng)說過這樣的話：“讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡。”他甚至謙卑如是，說不知道自己是不是一個好作家，但是他能確信他是一個極好的讀者，而且是一個“敏感而心懷感激讀者”。真的感謝這位好讀者，我們才有幸在人世間讀到如此美妙，可看作無限文學化身的作品。我們甚至可以說，正是由于博爾赫斯的影響，當年在阿根廷一家書店擔任小職員的阿爾維托·曼古埃爾才有機會發(fā)現(xiàn)自己的文學天賦，成為一名享譽國際的小說家和藏書家。他后來寫了一本名為《閱讀史》的著作，其中提到小時候給失明的博爾赫斯朗讀作品，突然有了這樣的幽默感悟：“有些人會在閱讀一本書時，從先前讀過的東西追憶、比較、喚回情感。這是一種最精致的通奸方式”，而博爾赫斯從不相信系統(tǒng)性的閱讀書目，“他鼓勵此類通奸式的閱讀”。閱讀是一種私人性的行為，但是閱讀從不是一種孤獨的行為，因為我們站在古人的思想之上，構建了我們的思想大廈。當我們閱讀時，不僅僅是吸收前人的思想，更重要的是作出甄別，用自己有限的體悟去理解哪位寫作者是自己精神上的同類。在理解和贊同前的觀點的同時，還可以領略到那些已經(jīng)逝去的寫作者在不同的時空中對同一個問題作出了相同的判斷。這是一種不約而同，心領神會的精神契合，一種跨越時空的神秘合作，因為兩人都截然不同，如果生在同一時代也可能是形同陌路，但是死亡、變遷和時間促使一個人了解另一個人，從而使毫無共同點生活在不同時代的兩人合成了一個大寫的人，難道還有比這樣的閱讀更快樂的事么？

去年英國文學批評家約翰·凱里撰寫的《閱讀的至樂》翻譯出版。凱里是牛津大學的教授，《泰晤士報》的首席書評人，按照我們對學院知識分子的一貫看法，這樣的精英式的人物應該不屑于和大眾分享自己的閱讀經(jīng)驗，但是他偏偏寫了這樣一本聲稱是“20世紀最快樂的書”。 這些圖書的入選“不是因為它們有‘偉大價值’或是體現(xiàn)了人類精神，或是其他類似的理由”，他的選擇標準就是一種純粹的閱讀愉悅，“這些書給我?guī)砜鞓?，我也希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會感到快樂”。暫且不談他所選的這些書是否持論公允，單純這樣的行為都值得我們深思。從開篇我就一直強調閱讀的私人性，某種程度上說，我把閱讀看作是一種禁忌，我們都有那種小時候偷偷摸摸鉆到被窩里讀書，在課堂上讀書的喜好，那是一種打破禁忌的快樂。換句話說，當你有意打破這種閱讀禁忌的時候，我們才會產(chǎn)生種叛逆的沖動和快樂。分享私人性的閱讀經(jīng)驗，讓閱讀走出壁壘森嚴的職業(yè)化誤區(qū)，讓閱讀影響我們的生活，我們才有機會從邊緣閱讀走進公共領域。我們先不要奢望用閱讀引導潮流和發(fā)展方向，但是至少可以嘗試用閱讀的潛移默化影響更多人的生活和未來。也許《私人閱讀史》和《一個人的閱讀史》類似這樣著作的出版就是私人閱讀日益影響公共生活的一個良好發(fā)端。

說了這么多好像仍然沒有涉及到如何閱讀的問題，我對閱讀的方法論沒有興趣探討，因為如果閱讀的基礎是私人性的話，閱讀根本無章可循，閱讀唯有“閱”和“讀”而已。如果非要找出一種閱讀的“捷徑”，唯有不斷地重讀經(jīng)典可勉強算數(shù)。赫拉克利特的那句名言說，沒人能兩次踏進同一條河流，讀書亦是如此。我們每讀一本書，書就變化一次，對書中句子的體會就有所不同，更何況書中滿載了逝去的悠悠往事，時間的幽幽情感。至于何為經(jīng)典，如何選擇經(jīng)典，我信服的是卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中給出的十四個論斷。比如其中第一個定義就是“經(jīng)典就是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”，很有意思，這個對經(jīng)典的定義與“重讀”的行為正好是互文性的，再一次印證了閱讀經(jīng)典的預言。

弗吉尼亞·伍爾夫曾在一封信中寫到：“有時我想，天堂就是持續(xù)不斷毫無倦意的閱讀。”天堂般的感覺確實存在，那些嗜好閱讀之輩，對此一定心領神會。如果你也想擁有這種神話般體驗，還等什么，愛上閱讀吧！