她說：溫暖是一種很奢侈的東西，需要用徹骨的寒冷才能去體現(xiàn)。
　　她行走在黃昏里，夕陽的余輝把她的佝僂影子拉得筆直老長－－
　　她慈眉善目的表情看上去一世安寧，歲月把滄桑刻畫在她的臉上，她用笑容去隱藏。
　　姥姥自敘：
　　一
　　從小，我的父母就不合，母親因為生下我是個女孩而遭父親的冷臉，母親一直隱忍，做月子的時候仍然需要做家務，洗洗刷刷，縫縫補補，從沒消停過，依然不能換來家里的好臉色，更沒有地位可言。我打出生起就很少哭，我很乖也很聽話，只是爸爸和奶奶依然不喜歡我。還好有母親是愛我的，那種愛，在母親看我的眼神里，裝的滿滿的，只是更多的時候，母親總是抱著我，沒來由地哽咽，那時候我并不清楚為什么，為什么我母親的眼眶總是紅腫的？為什么父親母親不好卻要結(jié)婚？為什么……
　　母親終究還是和父親分居了，那時候的分居，跟現(xiàn)在的離婚沒什么兩樣，母親被安插在臨時搭起的小茅房里，很自然的，我跟隨母親一起生活，可以說我對“父親”兩字根本沒有概念，從小就缺父愛。
　　母親依然寵我，母親待我的好，也只能是體現(xiàn)在肢體語言上。
　　冬天的時候，母親看著我穿著單薄的衣衫，總是會蹲下來擁緊我，那一刻我覺得這個冬天不再寒冷，只是我不可以一直窩在母親的懷里，一放開母親的手，那鉆心的冷風吹到我的骨子里去，我就人來瘋一樣奔跑起來，那樣可以熱乎一點，看到誰家在烤火爐我會恬著臉湊上去。我需要火苗，太需要了。
　　二
　　十歲那年母親終于給我做了一件新棉襖，這應該是我童年里最幸福最滿足的一個新年了，晚上睡覺的時候我總不忘讓母親把我的新衣服折疊整齊放在我的床頭，那樣我才可以安然入睡。大年初一我穿上這件大紅色的碎花棉襖，在鏡子面前轉(zhuǎn)了一圈又一圈，我看著自己好像一夜之間長大了好多，我明白那是因為衣服大了好多，但我依然寶貝它，我把小手輕輕插進衣服口袋里，那種溫暖無法言語。母親還給我扎了兩根小麻花辮，系上紅色的絲帶，看著我高興的樣子，母親笑了，而她的眼角，分明掛著淚痕。
　　后來我才知道，母親為了我這件新衣服，是熬夜給人封了30雙鞋子換來的，而這件衣服，陪著我度過了整整4個新年。到14歲的時候，衣服在我身上已經(jīng)縮頭縮腳了，母親則后悔起為啥當初衣服不做大點兒。
　　三
　　母親去世的很早，在我21歲那年太陽下山，那個晚上我獨自一人守在母親的身旁差點哭瞎了眼睛。之后母親的后事在鄰居的幫忙下草草完成。
　　父親有來過一次，他拍了拍我的肩膀，我看著眼前這個“陌生”的男人，在午夜夢回里無數(shù)次給我好吃的雞蛋糕好看的衣服穿的男人，咬破了追唇終究是忍不住的泣不成聲，卷縮在墻角，天塌下來了似地，等我回神過來的時候，腳邊零零散散放著一些紙幣和糧票。我撿起來數(shù)了數(shù)，竟有10塊錢之多。我想父親還是心里有我的吧，這么想著我的心里就稍稍好受了點兒，我來回輕撫著這些屬于父親的票子，多想從這上面感受出父親的“溫度”
　　母親沒有像樣的墳冢，每年母親的生日和清明，我會去母親的“家里”添上一撮新土和一些不知明的野花。偶爾也會看到幾株新鮮的雛菊。不過，我從來就沒有碰到過，這樣也好，碰到了我也不知道說什么，這么久了，我也不奢求什么了，只是心底血濃于水的位置，還有唯一留給我過的那十塊錢，無論如何也抹煞不掉。
　　上一輩的恩怨，我不該去計較，只要我現(xiàn)在一切靜好。
　　四
　　村里人給我做介紹，那個男人，比我大一輪。我不介意年長這么多我的男人，也是我一直缺少父愛的緣故，我以為這樣子或許對方會更照顧我點，所以認識沒幾天，就成家了。
　　慶幸，婚后丈夫?qū)ξ液芎茫奶畚?，照顧我，舍不得我干粗活重活，一入冬，我容易手腳冰涼，丈夫總是讓我把手放進他的胸膛取暖，半夜醒來為我蓋緊被子，那段日子回憶起來都是溫馨的。
　　只是后來，丈夫還是外出了。生活所迫，他需要到很遠的地方打工，和同村的一群壯年。背著一個包，一步三回頭的。直到他走的很遠，我才想起來忘了問，你什么時候會回來。我一直相信他會回來的，他說要到很遠很遠的地方去賺錢，賺了錢就回家，我不知道很遠很遠的地方是哪里，很遠到到底有多遠？
　　丈夫走后我才發(fā)現(xiàn)自己是懷孕了，腹中的孩子漸漸長大，而我沒有一點丈夫的音訊，這個時候，我才真切體會到當時懷我生我養(yǎng)我的母親一個人時的凄涼，孩子偶爾會踢我?guī)啄_，我揉揉肚子就對自己說“你不是一個人，你還有孩子陪你呢”。
　　村里本來和丈夫一起出去的人陸續(xù)回來，我急切的想知道我男人的下落，逢人就問，他們都搖頭，好像他就從來沒有跟他們出去過，直到丈夫的弟弟也就是我的小叔也回來時，他哆哆嗦嗦地拿出一萬元錢，口氣支支吾吾……我拼命地搖著小叔的肩膀，是他說當初要我的丈夫出去是他說外面的錢好賺，而現(xiàn)在是他一個人回來的，我撕心裂肺地喊“你還我丈夫－－”
　　幸福來得太快也走得太急，我的丈夫就那樣留在了很遠很遠的地方，再也，回不來了。
　　轉(zhuǎn)念，我曾經(jīng)幸福過，我不能怨恨，不能讓自己的心情更糟糕，生命的長短，也許早就注定了的。
　　孩子一出生就沒了爸爸，是個男孩，長的很像他。眉，眼，是一個模子里刻出來的。我們家有后了，欣慰。
　　五
　　小叔一直對我們娘兒兩照顧有加，他對我們心里的愧疚，怎么也沒辦法去淡化，他一直很自責，到后來換成我去安慰他。
　　小叔沒有娶妻，他拒絕所有媒婆。鄉(xiāng)親們對他很是疑惑，我懂小叔的意識，只是我，不可以這樣，小叔也不會這樣。就那么，相敬如賓，他把哥哥的孩子視如己出。
　　孩子小的時候，他一直問我要爸爸，我跟孩子說，爸爸在天上看著我們呢，孩子就會問，長大了，我可以去天上找爸爸嗎？我捂著鼻子，哭了，孩子就很小聲的說“媽，媽，我不找爸爸了，不找爸爸了，我有媽媽就好了”，孩子緊緊抱著我，一如我小時候母親抱著我一樣。
　　小叔偶爾也會勸我，再嫁。
　　我說著，我的下半輩子，有孩子，和小叔你，就夠了。
　　偶爾有閑言碎語傳進耳朵里，這些我都沒有辦法也沒有閑工夫去介意。清者自清。
　　我們把所有的愛都融入到孩子身上，以至于，他變得有些嬌慣，我想著，反正，也這么一個，就那么寵著吧。
　　六
　　孩子長得算有出息，工作以后，女朋友是自己談的，我沒有多問，也沒有干涉，只要他自己喜歡就好。
　　當她把女孩子帶到我跟前時候，準媳婦一聲甜甜的“婆婆”就把我叫到了心底最深處，她看上去很是乖巧，粗粗的麻花辮。圓圓的臉，有酒窩，干凈整潔的衣服。
　　再后來，媳婦每次來家里，都會忙著幫我做家務，而這些，我從來沒讓我的孩子做過。
　　孩子們結(jié)婚的時候，我拿出來一只金手鐲，帶到媳婦的手腕上，對媳婦說，小兩口好好過日子，就是對我最大的安慰。媳婦又回以甜甜的一笑，說婆婆你放心。
　　也許老天爺是又一次眷顧我了，這個媳婦真的沒讓我操半點心，家里有好吃的，她第一個總是想到我，我怎么都記得他剛嫁進來那會兒，家里殺了一只雞，媳婦把大雞腿夾緊我飯碗里的時候，讓我吃，我又夾回去，說婆婆不吃雞腿的，你們吃，你正是應該補身子的時候，媳婦又夾過來。來來回回好幾次，兒子說了“我媽媽不吃雞腿的了，以前從來不吃的，他只吃雞骨架雞爪子的，老婆你吃掉好了”沒想著媳婦卻生氣了，罵我兒子，說你這個大傻，婆婆怎么會不愛吃雞腿，只是以前舍不得吃省下來給你吃罷了，你卻身在福中不知福。以為婆婆什么都不吃就是不愛吃。兒子顫抖的叫了我一聲，媽。他把另一只雞腿，也夾到了我碗里。我笑著說，唉，我是真的不喜歡吃。
　　后來，這只雞的兩個雞腿都是我吃掉的，也吃下了，媳婦的孝心。
　　“婆婆，你吃吧，慢慢吃……”這話時不時會在我耳邊響起。
　　“我想我可以安享晚年，不會再有任何波瀾。”
　　“比起我的母親，我的丈夫，我應該是幸福的，滿足的。”
　　七
　　姥姥坐在藤椅上，對我說，以后，你嫁人了，也要像你媽媽一樣。
　　我傻傻的聽著，忘記了怎么去回應，姥姥已經(jīng)走了。