《羅馬的房子》，密譚首度執(zhí)導(dǎo)情色片。一部非常唯美的蕾絲邊電影，一部微妙而深沉的女性靈魂探討之作。

男人靠女人來了解自己。女人靠別的女人來了解自己。

兩個女子，一個黑發(fā)一個金發(fā)。她們在羅馬不期而遇。她們互相問對方的名字，互相問對方的住址，互相問對方的故事。整個故事發(fā)生的場景不過一間房子，以及房子下面鋪了好看地磚的小廣場。人物不過兩位大美女和一位打醬油的先生。兩位女子交談，做愛，感受對方的生命，感受自己的身份。

先說阿爾芭。她究竟叫什么名字？她究竟嫁給了誰？在阿爾芭的陳述中，阿爾芭是她想取給女兒的名字。但是隨著故事層層抽絲般的發(fā)展，阿爾芭坦白了：嫁給酋長的是她媽媽。她是酋長的女兒。并不是像她說的那樣，她的媽媽逃跑之后，她作為酋長的妻子，懷孕，逃跑，墮胎。

再看娜塔莎。她究竟叫什么名字？娜塔莎？薩沙？達莎？她究竟是孿生姐妹中被父親愛撫的姐姐，還是那個自卑的妹妹？她究竟是網(wǎng)球運動員，還是演員？她究竟是要嫁人，還是要繼續(xù)自己的事業(yè)？

阿爾芭的身份是垂直的。母親。女兒。自己的女兒。

而娜塔莎的身份是平行的。姐姐，妹妹，自己的妹妹。

我的靈魂從身體中飛離，試圖找一個相關(guān)的人來觀察自己。我的靈魂走進與我相關(guān)的別的女性中，希望自己能扮演別的角色。我試圖找到自己母親逃離的原因，于是我將自己代入進自己母親的身份里。我希望找到我自卑的原因，于是我將自己代入進自己姐姐的身份里。于是她們在這一件羅馬的房子里，在古代圣哲的目光和丘比特的箭頭下互相摸索。但是她們就像兩只伸向不同方向的手，除非自動尋找別人，不然永遠不能相交。

你是我的愛人。

不，不要說愛人。這還不是愛。

但我已經(jīng)被丘比特的金箭射中。你看，浴缸里都是我的血。

最后在浴缸里拔箭的鏡頭，堪稱經(jīng)典。

其實，我并不贊同最后的結(jié)局：娜塔莎大步奔向阿爾芭。她們應(yīng)該分離才是。

因為她們都從對方的身上找到了自己。這就是該分離的時候了。

她們在這一晚上都扮演了自己想扮演的角色，都隱瞞了自己的身份。但是她們發(fā)現(xiàn)對方這一面鏡子實在是太閃耀了，于是她們又不得不說了部分實話。

房間的布置曖昧而奢華。音樂帶著小小的頹廢，輕盈地在房間里閃耀著。Loving Strangers。

不得不說密譚的鏡頭把握得太好了。女人體是世界上最美麗的。而這部女主角基本沒有穿衣服的電影，卻拍得絲毫沒有肉欲感。密譚并沒有將鏡頭停在女主角的身材上，而是借用女人的身體探索進女性的靈魂中。

女人，永遠都要從另一個女人身上才能認清自己。

否則，她們永遠在問：自己究竟是母親還是女兒？自己究竟是姐姐還是妹妹？