中西文明的比較，自“五四”以來(lái)就是“顯學(xué)”。中西之間，從政治、經(jīng)濟(jì)，到文學(xué)、藝術(shù)，乃至道德、倫理，幾乎無(wú)所不比。這種東西的分野固然過(guò)于簡(jiǎn)單化，卻很有效地塑造了現(xiàn)代中國(guó)人面對(duì)世界時(shí)的自我意識(shí)?？上?，雖然比得很熱鬧，但中西不同的政治、社會(huì)和文化，給兩邊的人們各自留下了什么心理和感情的印跡？對(duì)此似乎很少有人談起。這也是我要講的題目。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，中國(guó)自古是個(gè)“縱式社會(huì)”，人分上下，位有高低。政治、社會(huì)層面是如此，心理、感情層面也不例外。人與人之間，一般都是縱式的關(guān)系。橫向、平等的人際關(guān)系不能說(shuō)沒(méi)有，但這種關(guān)系，不論是從政治上、社會(huì)上、還是文化上，都不受鼓勵(lì)。西方的社會(huì)幾乎從一開(kāi)始就是個(gè)"橫式社會(huì)"，人與人是平等的。因此人生在世，必須學(xué)會(huì)和人平等相處。這當(dāng)然不是說(shuō)西方?jīng)]有等級(jí)。相反，在相當(dāng)一段歷史時(shí)期，西方社會(huì)的等級(jí)似乎還更森嚴(yán)，如歐洲的中世紀(jì)等等。但是，你仔細(xì)分析就會(huì)察覺(jué)，人家那里的許多縱式的等級(jí)結(jié)構(gòu)，還是以橫式的文化價(jià)值為根基的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，締造了羅馬帝國(guó)的奧古斯都大帝，他不是自稱(chēng)皇帝，而是princeps，意思是第一公民或公民的頭領(lǐng)。這個(gè)詞后來(lái)演化為prince，也就是王或王子的意思。

　　有人甚至認(rèn)為這個(gè)字和現(xiàn)在的president即總統(tǒng)還有語(yǔ)源上的關(guān)系。可見(jiàn)，人家稱(chēng)王、當(dāng)皇帝，最初也是從作公民開(kāi)始的。奧古斯都并不僅要這個(gè)名字，行為上也以公民作為包裝。他征服世界后，用從外面(特別是奇富的埃及)掠奪的財(cái)富大興土木，自己吹噓把羅馬從一個(gè)磚砌成的城市變成了大理石的城市。但是，當(dāng)他建設(shè)奧古斯都公共廣場(chǎng)時(shí)，因?yàn)椴荒苷f(shuō)服個(gè)別土地所有人賣(mài)出所需的地來(lái)，竟寧愿把廣場(chǎng)的一角修成不對(duì)稱(chēng)形。這比起我們現(xiàn)在的拆遷還是文明多了。其實(shí)后來(lái)等級(jí)森嚴(yán)的歐洲封建時(shí)代，也有所謂圓桌騎士，即大家不分高低，平時(shí)議事，圍著圓桌而作，以示平等。

　　有人也許會(huì)說(shuō)，這樣比不公道。中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)才更平等。比如科舉，誰(shuí)都可以考，誰(shuí)考過(guò)了就有當(dāng)官的資格，不看身份。其實(shí)，這不過(guò)是國(guó)家把確立身份的權(quán)力從社會(huì)那里搶到自己手中而已。在科舉中，通過(guò)什么考試就有什么身份。這從納稅到當(dāng)官的資格上都能體現(xiàn)出來(lái)。只是這個(gè)等級(jí)不能由社會(huì)來(lái)規(guī)定，而是要由國(guó)家來(lái)規(guī)定。

　　不像歐洲，社會(huì)對(duì)人的身份的規(guī)定特別大，國(guó)家的權(quán)威反而小。也正是因?yàn)槿绱?，一些看似比中?guó)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，在許多方面比中國(guó)更為平等。

　　且以日本為例。都說(shuō)日本是個(gè)等級(jí)社會(huì)。但看看日本的草根社會(huì)，許多平等的因素在中國(guó)傳統(tǒng)中是很難找到的。比如從中世開(kāi)始的所謂“一揆”，就是地方的武士或農(nóng)民為了同一目標(biāo)的結(jié)盟?！耙晦瘛钡囊馑即笾率恰巴摹?、“一致”。在這樣的組織中，成員非常平等，盟約簽署時(shí)有嚴(yán)格的格式：中間畫(huà)一個(gè)大圓圈，大家圍繞圓圈簽字?？催@樣的文書(shū)，你根本不知道誰(shuí)是首領(lǐng)。后來(lái)江戶(hù)的幕府政權(quán)建立了嚴(yán)格的等級(jí)秩序。但“一揆”在農(nóng)村還是根深蒂固，最后成為老百姓“鬧事”的主要形式。比如一個(gè)村子冒死越級(jí)投訴，即“越訴”；這相當(dāng)于現(xiàn)在的“上訪”，在當(dāng)時(shí)屬于違法的，更不用說(shuō)這種“越訴”常常伴有暴力行為。村民知道官府要懲罰，就在訴狀上按“一揆”的文書(shū)樣式，大家圍著大圓圈簽字。官府于是找不出頭領(lǐng)，也只有法不制眾了。農(nóng)村的這種平等精神和組織結(jié)構(gòu)，在明治時(shí)期是自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，至今仍然被視為是日本民主的草根資源。二戰(zhàn)后日本占了個(gè)便宜，因?yàn)槊儡娬碱I(lǐng)，白揀了個(gè)民主。但是，看看現(xiàn)在的世界，被美軍占過(guò)的地方有幾個(gè)能發(fā)展出成熟的民主制度？看來(lái)，日本還是有“一揆”這樣的本土資源。

　　相比之下，中國(guó)這兩千多年，皇權(quán)不斷擴(kuò)張，官僚機(jī)構(gòu)的手越伸越長(zhǎng)，民間的草根組織無(wú)從發(fā)展。我研究中日歷史時(shí)就深有感觸：研究中國(guó)史，比如清朝，中央檔案汗牛充棟，說(shuō)明上面的官僚機(jī)構(gòu)復(fù)雜，必須靠文件才能運(yùn)轉(zhuǎn)。但到了縣以下，幾乎什么檔案文書(shū)都沒(méi)有，說(shuō)明那里沒(méi)有什么像樣的組織結(jié)構(gòu)，根本不用文獻(xiàn)。再看江戶(hù)的日本，幕府的“中央”文獻(xiàn)也許趕不上我們第一歷史檔案館保存的東西氣派；但村文書(shū)異常豐富，甚至農(nóng)民的小本經(jīng)營(yíng)也有詳細(xì)的帳本。這說(shuō)明人家一個(gè)小小的村子，機(jī)構(gòu)復(fù)雜，非得有文件不能運(yùn)轉(zhuǎn)。要知道，政治架構(gòu)是必須有等級(jí)才能運(yùn)轉(zhuǎn)的，連最民主的社會(huì)也是如此。但社會(huì)關(guān)系可以以平等的概念來(lái)規(guī)定。我們這里的資源，都被吸進(jìn)政治架構(gòu)，從村子里跑到中央的衙門(mén)中，最后導(dǎo)致草根社會(huì)敗落，社會(huì)被政治化?；蛘哒f(shuō)，政治的等級(jí)，塑造了整個(gè)社會(huì)和人的生活。我們的心理現(xiàn)實(shí)和感情生活也就被等級(jí)化了。

　　孝和愛(ài)最大的不同也就在這里。孝是描述和強(qiáng)調(diào)一種縱式人間的關(guān)系。愛(ài)是描述和強(qiáng)調(diào)一種橫式的人間關(guān)系。中國(guó)人重孝，西方人重愛(ài)，這從孔子和柏拉圖就開(kāi)始了。這多少是適應(yīng)兩種社會(huì)、政治制度的需要。一個(gè)被孝所規(guī)定的縱式社會(huì)，并非沒(méi)有橫向的愛(ài)欲。只是這種愛(ài)欲被壓抑了，乃至有許多心理畸形。但是，一旦縱式社會(huì)的基本秩序動(dòng)搖、失范，愛(ài)欲就會(huì)奔涌而出。形成愛(ài)的文化。

　　我們不妨談?wù)?/span>2005年10月去世的百歲老人巴金。巴金的力量，當(dāng)然和他晚年“講真話(huà)”的人格有關(guān)。但是，他一生事業(yè)的基礎(chǔ)，還是年輕時(shí)候?qū)懙摹凹摇?、“春”、“秋”這幾本小說(shuō)奠定的。這幾本小說(shuō)，翻成英文會(huì)平淡無(wú)奇，看不出好在哪里，卻塑造了幾代中國(guó)人的心靈。為什么？因?yàn)檫@些小說(shuō)寫(xiě)的是愛(ài)與孝的沖突，以及愛(ài)如何被孝所壓抑、如何對(duì)孝進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)望的反抗。再往深說(shuō)，這并不僅僅是言情而已，而體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)建立一個(gè)以橫向的人際關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)的渴望。這正是五四的精神。

　　這也不奇怪，五四時(shí)代的“家”、“春”、“秋”，在文革后期對(duì)年輕人格外有感召力。上個(gè)世紀(jì)70年代上初中時(shí)，聽(tīng)一個(gè)比我大幾歲的女孩子說(shuō)，她晚上偷著看巴金，通宵不睡，枕頭都被她哭得濕個(gè)透。文革結(jié)束后解禁，我還記得全家人到王府井新華書(shū)店排隊(duì)，買(mǎi)的就是“家”、“春”、“秋”這樣的書(shū)。另外值得一提的是，文革中有個(gè)“反動(dòng)”的“手抄本”，叫《第二次握手》。等后來(lái)公開(kāi)出版之后一看，覺(jué)得實(shí)在荒唐：這么一本幼稚的言情小說(shuō)，怎么會(huì)有政治意味？其實(shí)，說(shuō)其“反動(dòng)”并不是冤枉，言情鼓勵(lì)的是人與人之間的橫向關(guān)系，以及對(duì)這種關(guān)系的忠誠(chéng)。在那個(gè)夫妻都要互相揭發(fā)的時(shí)代，這種橫向的忠誠(chéng)豈能讓政治權(quán)威容忍？這也難怪，從50年代初的“紅豆”，到80年代初的“愛(ài)情是不能忘記的”等等，言情小說(shuō)一直都被一些人所側(cè)目，覺(jué)得其中表達(dá)的東西不太安分。

　　如今的中國(guó)，在社會(huì)和文化層面好像已經(jīng)開(kāi)放得不得了了。人們似乎不需要巴金了。那些更幼稚的言情小說(shuō)，也沒(méi)有幾個(gè)人能看得下去了。當(dāng)你想怎么愛(ài)就怎么愛(ài)的時(shí)候，表現(xiàn)愛(ài)被縱式權(quán)威壓制的書(shū)當(dāng)然也就無(wú)法引起人們的共鳴了。然而，在一個(gè)還沒(méi)有建立橫向的人際秩序的社會(huì)，在感情世界被縱式權(quán)威宰割了幾千年的文化中，人們真會(huì)一夜之間學(xué)會(huì)享受橫向的感情生活嗎？

　　應(yīng)該說(shuō)，我們生活在一個(gè)愛(ài)欲迸發(fā)的時(shí)代。我們的感情世界，有著30年前想也不敢想的自由空間。許多人正在利用這樣的自由，建立橫向的人際感情紐帶。但是，更有許多人，面對(duì)這突如其來(lái)的自由，不知所措，不知道如何去愛(ài)。還有許多人，根本不想去愛(ài)。所以，看看媒體上鋪天蓋地的美人，滲透到社會(huì)各個(gè)角落的小蜜、小姐、三陪，我們會(huì)感到這是一個(gè)有欲有性而沒(méi)有愛(ài)的時(shí)代。欲或性，變成了消費(fèi)，通過(guò)買(mǎi)賣(mài)、權(quán)力，參與雙方馬上進(jìn)入了不平等的、也就是縱式的關(guān)系。即使現(xiàn)在的所謂“一夜情”，看上去是建立在橫式關(guān)系的基礎(chǔ)上，但實(shí)質(zhì)上，這種“一夜情”強(qiáng)調(diào)的也是如何解脫對(duì)這樣的關(guān)系的責(zé)任，而不是對(duì)之始終不渝的忠誠(chéng)。一句話(huà)，我們似乎已經(jīng)喪失了我們時(shí)代的“家”、“春”、“秋”。我們守著這樣的自由空間，卻發(fā)展不出我們的“伴侶文化”。

　　許多人現(xiàn)在還認(rèn)為，這些現(xiàn)象，是西方的影響所致。不錯(cuò)，西方有“花花公子”，有發(fā)達(dá)的色情文化。但是，人家的伴侶文化更強(qiáng)，在社會(huì)上是絕對(duì)的主宰。從父母和孩子，到丈夫和妻子，或者情人之間，人際最主要的紐帶還是愛(ài)。比如美國(guó)，即使最自由的新英格蘭地區(qū)，比起現(xiàn)在的中國(guó)來(lái)還要"老派"得多，你很難看到那么多性消費(fèi)。人家的愛(ài)欲，是在橫向的社會(huì)關(guān)系中表達(dá)的。大家對(duì)用權(quán)力和金錢(qián)建立縱式的感情和欲望的關(guān)系非常鄙棄。所以相對(duì)而言，這樣的關(guān)系在人家的社會(huì)里還是非常邊緣，很難像在目前的中國(guó)這樣喧賓奪主。

　　我講“孔子的孝與柏拉圖的愛(ài)”，多少有些文化反省的意味。中國(guó)趕上了一個(gè)大時(shí)代，正在創(chuàng)造前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡。但是，我們能否創(chuàng)造文化奇跡？能否把經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)轉(zhuǎn)化成有質(zhì)量的幸福？這在很大程度上，取決于我們能否建立一個(gè)以橫向、平等的人際關(guān)系為基礎(chǔ)的心理秩序和感情生活。而這種心理秩序與感情生活，也最終會(huì)成為我們理想的政治、社會(huì)制度的基石。