英山縣位于大別山南麓。從山腳下的英山縣城驅(qū)車盤旋而上，走百里多的山路，才到得了事發(fā)地陶家河鄉(xiāng)占河村。

    這也是唯一一條上下山的道路，如果遇到了大雪封山，陶河福利院就與世隔絕了。

    因為海拔高，靠近水庫，平均溫度要比山下低五六度，即便是在有陽光的冬日，還是能夠感覺到福利院里清冷的氣息。老人們在勞作，但能夠從他們的眼神和表情里略窺一二：部分人是有智力上的問題的。

    但真實的數(shù)字還是嚇了我一跳，17名老人，10名是聾啞人和智障者。

    對于儲應(yīng)運之死，基層官員們自然是怨聲載道，急于和此事撇清關(guān)系。他們稱雖然是省民政廳建起了福利院，但日常運轉(zhuǎn)的事務(wù)和責(zé)任全在鄉(xiāng)政府一級，財力無法承受，并歷數(shù)基層民政工作之難。

    農(nóng)村福利院建設(shè)的初衷本沒有問題，比起這些老人們被遺棄的可能性，有遮風(fēng)避雨之地自然要幸運得多。遺憾的是，后期的資金投入和管理不足難以讓“福星工程”真正成為老人的福星。

    我們常常把悲劇的原因引向制度的缺失。但儲應(yīng)運之死，我看到的更多的是人性的冷漠。

    他是孤獨的。生前為周遭的人所嫌惡，死后被所有親戚做籌碼。

    他去世的那一晚，除了自己，沒有人知道發(fā)生了什么。

    整個夜晚，他都沒有發(fā)出聲響，也沒有吃任何東西，電視房里嘈雜的節(jié)目和有人從窗外經(jīng)過的身影，他應(yīng)該是聽不見看不見，只能隱約分辨氣味、寒冷和黑暗。

    如果追根溯源，他原本可以不用到福利院來，他原本可以得到更多的關(guān)懷，他原本可以被院民們解救，他原本可以安度晚年……只是人性里的善，被環(huán)境、貧困、無知、怯弱等諸多因素裹挾了。

    對于這樣一群聾啞人和智障者，怎樣才算是最好的生活？這個問題，我也想不出一個答案。

    集中起來生活在福利院是一個辦法，但除了更多的公共財政投入和更完善的管理方法外，是不是應(yīng)該先糾正我們對個體生命的態(tài)度。

    儲應(yīng)運不是民政政績工程里的一顆棋子，而是一個鮮活的人，無論他有怎樣不符合規(guī)范的舉動，他的生，他的死，都應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重和關(guān)懷。

    突然想起儲應(yīng)運的侄兒見到我的第一反應(yīng)，不是和我說話，而是用我聽不懂的方言和當(dāng)?shù)卣賳T交流，大意是，并不愿意接受記者的采訪：他擔(dān)憂官員們懷疑是他找了報社來報道，這會影響給他的賠償。

    他講述儲應(yīng)運去世之前曾經(jīng)想離開福利院，因為恐懼被火葬。他安慰叔叔說，已經(jīng)買好了料（棺材）。

    “那你帶我回家，我睡在料里。”儲應(yīng)運馬上哀求他。

    這段讓我覺得心酸的對話，在儲佑安和當(dāng)?shù)毓賳T的笑聲中一閃而過，再不存一點聲息了?！踔炝?/p>