又是暖燈旁的安坐。一天的細風柳緒，戾浪狂念，在這鵝黃粉光靜暈里，除了乏意，已經(jīng)怠至一書盈握，讀字入夢了。

 賞花嘆月，聽風暢懷。絮念不止前塵音影，云下花緣，驀然回首路過僅是一次——讀董橋《舊時月色》半卷……

雅玩間的凡俗，世物纏綿不過人事紛擾。董先生在文字里行走光陰，一人又過一事。舊言筆畫間，一揮袖花顏青蔥昨日，一彈指過了數(shù)個秋。以為旁眼看云煙過客，最老卻是執(zhí)筆人。

邂逅《舊時月色》和《今朝風日好》，緣于書友半夏君對董先生生花之筆的稱贊，他還頗具誘惑地明言：我也會喜歡的。從此結(jié)下的云下之約。記得圖書飄至那天，人在夢中。突然鈴聲大作，人魂分離數(shù)秒后，奔書而去。初次見面，一切如詩般的欣悅：書如其名，舊時的月色封面，枯樹背后彎月如弓。書背色澤呈漸變之態(tài)，附上其中幾篇文章題目，豎下排版：

舊時月色

臺北故宮的水中月色

圓了一簾幽夢才走

草堂塌了舊夢無恙

于右任家書八葉

初版水仙花

倫敦公園清談

文字下酒，吃得風流

滿抽屜的寂寞

信，是有緣的

吳冠中替風景續(xù)香火

題與題之間，讀起來竟有著詩歌般的聯(lián)系。感性的筆調(diào)，就如未見其人，先聞其聲；未書頁閱字，卻漸領先生的敘事心情了?；貋順湎侣?，輕踩落葉，那份書香在懷的情動，難忘了。

往日的讀書習慣，總是慵懶在音色裊裊里后，才能開始鎖字飄思。在乏意難抵的境況下，這書里錦繡般的文字，不覺間如同清泛的桂花幽香，讓人提神聚精起來。新穎文字的組合，曼妙情思的纏繞，幽遠意境的綿延……每一行，自左到右，閱讀過程居然是矛盾又平靜的。我想嫉妒了，董先生會不會把美好的句子寫完了？想后又自笑愚昧，戀戀董先生的歲月靜好，竟翻書都不舍了。

早年中學時代，一次偶然看到了尤金的文集。那時候?qū)W習疾苦，語數(shù)英占盡了詩情畫意的遐念，每天激情修業(yè)，沒有課外閱讀的渴求。尤金的文字，文篇很短，每則都是一番小事細想，輕輕的文筆，讀時像是微風拂面，沒有突兀的思緒起伏，卻能撼心地熟悉著。也是第一次地想著：生活不是每天見于報端方塊索然的過去陳述，記下的就是過去，往回看，它可以細若荷葉上晨露，滑落時又點滴成章。這時擁有過歲月的你，回放著曾經(jīng)的云下碎影，一臉超脫淡定。

同樣的寫舊文字，董先生書里一篇《滿抽屜的寂寞》，文字這樣敘述：

他從來不“老”，可是他很“舊”，“舊”得很有趣，像一個堆滿舊鋼筆、舊信封、舊錢包、舊護照、舊打火機、舊照片的抽屜…….

“老”只是單言了恍惚年歲，而“舊”卻是實在的。老來守舊，不如說守住舊時月色。人世行走已過參半時，往日不可追，前方眺望不著，而借眼前的昨日舊物，證明來過一趟這世，少了一天一個月，也不足改變存在過的慰藉，僅此而已。

文中稀疏筆轉(zhuǎn)徐老先生的小雅癖好，輕松讀來之間，誰能忽視筆者字眼里的追思呢。舊時月色，先生說事念人的回憶。

合上尾頁，敘述者字里行間盈持的懷念，我許是頷首半卷理解而已的。夜將深，一盞燈的頑抗，足以暖了看書人；燈外的黑冷，足以引盼跳躍在字里的歲月