轉(zhuǎn)自＜外灘畫報＞
專訪姜文

17年，姜文拍攝了4部電影。從文藝片到商業(yè)片，姜文下山了，低俗了嗎？“我是摩羯座，是一個自己都會對自己產(chǎn)生誤解的人。”姜文如是說。

文/李俊,錄音整理/蔣莎 圖/覃斯波,燈光提供/中紡影棚

十二月16日零點，《讓子彈飛》上映。

放映前，姜文的老朋友、中影集團(tuán)董事長韓三平看了樣片。樣片最后，有段葛優(yōu)扮演的老湯被炸死在錢堆的戲。

看著姜文，葛優(yōu)說：“屁股疼。”

“你的屁股在那兒呢。”姜文指著對面的一棵大樹，上面正掛著半截軀體。

看完樣片，韓三平建議剪掉這部分關(guān)于屁股的對話，他擔(dān)心這個調(diào)侃會削弱老湯死亡的煽情氣氛。

隨后，姜文問身邊的工作人員：“這個鏡頭如果保留，會有什么影響？”

工作人員回答：“可能會損失幾百萬票房。”

“既然是幾百萬，那我就舍了。”姜文答道。

過后，姜文對記者說，其實當(dāng)時是玩笑話，哪怕是損失千萬票房，他也不會剪這組鏡頭。“這是我最得意的幾個悲喜混搭的經(jīng)典場景之一，這種場景曾經(jīng)在庫布里克的電影里出現(xiàn)過。”

耗資1.1億，花4個月時間拍攝，豪華明星陣容，《讓子彈飛》（以下簡稱《子彈》）是姜文第一部按照既定商業(yè)游戲規(guī)則完成的電影作品。在藝術(shù)和商業(yè)之間，盡管姜文目標(biāo)明確，也照樣會撞上“剪或不剪”的老問題。

在北京、上海、成都，姜文一場不拉地參加了自己電影的首映禮。為了參加首映禮，姜文穿上西裝、襯衫，打著領(lǐng)帶，蹬著锃亮的皮鞋出來見觀眾和媒體。站在臺上，姜文對自己著裝似乎并不自在，他無意識地不停地拽著自己的領(lǐng)帶。姜文穿著一向隨便，牛仔褲、T恤。前些日子，妻子周韻還被狗仔拍到，花了5元錢幫姜文修補(bǔ)一條牛仔褲。首映禮上，姜文不變的還是牛仔褲。一回到休息室，姜文脫了黑皮鞋，赤著腳滿地跑開了。

戲里戲外，西裝姜文背后還藏著一個T恤姜文。17年，4部電影；從《陽光燦爛的日子》到《子彈》，姜文每走一步似乎都要有點“與眾不同”，跨度長，聲調(diào)高。

這次，在接受記者采訪時，這位自稱非職業(yè)導(dǎo)演的人說到為何做導(dǎo)演時，他答道：“我那么多孩子，好多事情。上有老，下有小。大多數(shù)時間都在過日子。你有孩子嗎？將來你就會知道，孩子是最好的。飽暖思淫欲，這才拍電影。老婆、孩子照顧好了，才能照顧一下觀眾。家庭都照顧不好，就來拍電影，不飽不暖。”

看完《子彈》后，王朔對馮小剛說：“姜文就是立標(biāo)準(zhǔn)的，你就是趟路子的。”

走出“怕賣弄情結(jié)”

撥弄觀眾情緒，跟大家調(diào)情，姜文說：“這不是件難事。”

2年前，他拍了《太陽照常升起》，影片投資6000多萬，票房收了1800萬，多數(shù)觀眾說看不懂。

盡管看不懂，影院倒也常常聽到觀眾的爆笑聲。譬如，陳沖一身護(hù)士裝打扮，風(fēng)騷出格的神態(tài)，以及姜文工作室里財務(wù)阿蕾扮演的一個怨婦，歇斯底里地說著：“我恨我恨我恨……”

韓三平曾跟姜文說：“你把8部電影拍成了1部電影，如果一個個拆開，個個都能賣錢！” 董事長舉個最簡單的例子，如果把陳沖和黃秋生的故事單拍成一部電影，就是一個高檔賀歲片，還能賣大錢。

當(dāng)時，姜文嘴里說：“那多不好意思。”姜文擰巴的地方在于：“我總覺得，弄點興奮點，是不是在賣弄啊，我就不要那么做。” 韓三平勸他：“你就拍一個吧，你肯定能做得很輕松、很好的。”

不過很快，姜文發(fā)現(xiàn)，“大家都覺得這個好看，而且，這似乎也不叫賣弄。” 心結(jié)打開，對于戲劇出身的姜文來說：“就好辦多了。”

此前，他執(zhí)導(dǎo)的三部作品《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》，都參加了歐洲知名的三大電影節(jié)，前2個還都獲了大獎?！蹲訌棥肥墙娜松谝淮文繕?biāo)清晰地要拍一部賣座的電影。

制片人馬珂先提議用葛優(yōu)、周潤發(fā)甚至張曼玉這樣的華語頂級陣容。姜文幾乎沒猶豫就答應(yīng)了：“好啊，辦唄！”至于怎么請，他的方法是讓副導(dǎo)演危笑專門寫一版給演員看的劇本，還附上親手毛筆書寫的邀請信。

接下來，開始找融資、找商業(yè)贊助。一次，姜文都忍不住拉著一個制片人問：“你怎么不看我的劇本就決定投錢？”該制片人反問：“葛優(yōu)來不來？”“來啊。”“周潤發(fā)來不來？”“來啊。”“他們都來，我還看什么本子！”

2008年1月，副導(dǎo)演危笑對《子彈》的劇本進(jìn)行了策劃，這是根據(jù)川籍作家馬識途的《夜譚十記》中的《盜官記》改編而成。作為姜文《太陽》的副導(dǎo)演，這個27歲的年輕人說：“姜導(dǎo)看到這個小說時，故事已經(jīng)在腦子里有了，他有一種不常見的熱情，他不喜歡故作冷峻，或者拖沓。”

危笑看到，姜文按照很嚴(yán)格的方法來做劇本。辦公室的墻上貼了120張紙，每張紙就是1分鐘戲的內(nèi)容，每一排是10分鐘，每10分鐘的點是什么，寫得清清楚楚。有12個10分鐘的戲就是一部完整電影。同時，每張紙上就是一首詩，姜文要求每個編劇不斷給出好點子，把好東西全都先端上來。

“希望觀眾吃好、喝好、看好、樂好，回家還有個想頭。”這是姜文這次拍片的宗旨。

熱度過高的人

“現(xiàn)在，我不像年輕那會兒，血氣方剛，急著見人就要表達(dá)思想，”姜文帶著慣有的自信告訴記者：“但我的思想還在那里，藏都藏不住。”

任何人見到姜文本人，都很容易被他的熱情感染。

他喜歡用黑色的iphone手機(jī)到處拍照。葛優(yōu)正在換衣服，脫了上衣，赤膊上陣，姜文舉著手機(jī)，蹲在地上，邊拍邊嘆：“這就是葉問??！”后來，姜文參照杜琪峰電影《大塊頭有大智慧》里的大塊頭肌肉造型，用軟件把葛優(yōu)PS成肌肉男。

在接受本報拍攝時，姜文跑過來，揮著手機(jī)非要給葛優(yōu)和記者拍合影。一邊拍，一邊指揮葛優(yōu)念電影里的臺詞，提供情境：“那年，我十七，她也十七……”下一次見到記者，他故意若無其事地說：“我有你和葛優(yōu)的合影，但我不能給你，因為拍得太曖昧了！”

姜文決定了在年度賀歲檔逗觀眾開心，這些耍寶的熱情功夫、以及高密度的戲劇化張力，很容易移植進(jìn)影片里。

一次， 在片場，張牧之（姜文飾）帶著老湯（葛優(yōu)飾）進(jìn)鵝城上任，黃四郎（周潤發(fā)飾）派人迎接，陳坤和另外一個兄弟抬著只有一頂帽子的空轎子來，要給張牧之一個下馬威。姜文給陳坤的出場臨時加了一個動作，要求他放轎子的時候，先撩開長衫，摸一把襠。據(jù)說當(dāng)時，聽完姜文這個要求，演員們就徹底傻掉了，不明白這個有些猥瑣的動作意味著什么。

《子彈》里，這種類似“小三俗”的橋段很多，譬如姜文會一本正經(jīng)地摸著劉嘉玲的胸，一邊表示自己是正人君子……這些也都是觀眾的爆笑點。危笑的理解是，姜文在用這種手法，在包裝一個有高級可能的東西。比如抓襠，就是“要讓演員立刻意識到自己身上不知廉恥的勁兒，這個動作是瞬間釋放演員自己，也釋放邪惡……”

策劃人尚可認(rèn)為，“姜文拍通俗商業(yè)片，也在努力反抗常規(guī)的俗電影格局，他想用一種更好的戲劇模式，不故意折磨你，和觀眾的節(jié)奏同在。”一般來說，俗電影的格局就是：有一個矛盾在，但我拖著你，中間制造各種障礙，不告訴你結(jié)尾，俗稱水戲。經(jīng)典案例就是，我解釋，但是你不聽。

“拍一個大家都能看懂的電影，不是那么費勁，就是搭工夫。”姜文說。因為他自認(rèn)為是一位完美主義者，不愿有遺憾，不愿意以各種借口掩蓋懶惰，不愿意有別的劇本常見的毛病。

姜文身邊的兄弟，并不認(rèn)為這代表姜文就要和商業(yè)茍且成同盟。他們打了一個比方：姜文是一個廚師，他在意食客們能不能享受他的菜?，F(xiàn)在，他在用一個簡單、利索的新方式，讓大多數(shù)人都來嘗他的“子彈”。

但廚師沒有變，他只是在做菜過程中，換了一個做菜的方向，而不是人生的方向。

B=《外灘畫報》

J=姜文

人生，要做點挑戰(zhàn)極限的事情

B：看《子彈》，起初我很驚訝，姜文怎么敢用這么低俗、奔放的外表，來包裝這樣一個故事？

J：其實我不覺得這是低俗，它真不低俗。觀眾笑，觀眾樂，不一定是低俗，觀眾不代表俗，這代表觀眾還是喜歡好東西，你能刺激到他的神經(jīng)。他們的笑聲有三種，一種是立刻就爆笑；一種是三兩句之后，突然想起前面那詞，他笑了；還有一種是回家以后，越想越笑，哈哈哈！

B：很多圈內(nèi)人早就看出你能拍商業(yè)片，為什么你到現(xiàn)在才把自己解放出來？

J：這不是要有高追求嘛（笑）。我都在不斷向困難挑戰(zhàn)，追求極限嘛，這沒什么不對。劉翔也知道，不跨欄，腳筋就不折；但他也知道，就算腳筋折了，榮譽(yù)也在，也牛啊，他就是比全世界人跑得快，對吧！對劉翔來說，就算是平常走道，他也比別人走得 快，就是帥！我覺得各行各業(yè)，都應(yīng)該做一點向極限挑戰(zhàn)的事。

B：《太陽照常升起》是你在挑戰(zhàn)極限嗎？

J：那不到極限，那只是向那個方向進(jìn)發(fā)。極限就是，從頭到尾一句話不說，一個人沒有。（笑）

B：《子彈》的包裝挺好萊塢，暴力、情色、血腥、懸疑元素也有，但是為什么影片表現(xiàn)的價值觀一點也不“好萊塢”？

J：好萊塢也不是一個絕對標(biāo)準(zhǔn)。如果說這個片子像好萊塢的片子，我也不會反對，我也不會覺得這是一件罵我的事兒。但《鬼子來了》的時候，人家就說，“這不是拍好萊塢電影嘛！我也不懂什么叫好萊塢電影，就會說好看。在戛納得獎了，人家又說：那你這是藝術(shù)電影；回了國內(nèi)，這片被斃了，就說這是個危險的電影……我也不知道。

B：原來《盜官記》小說中，結(jié)尾張牧之死了，很悲情?，F(xiàn)在你的結(jié)尾是大團(tuán)圓，是不是為了滿足觀眾的情緒，有妥協(xié)的成分在？

J：也沒有。我讀小說就讀一遍，然后，就被我誤讀成現(xiàn)在的劇本兒了，原來小說怎么寫其實我都忘了。但是，我讀出了張牧之的活。其實每次改編小說，都是帶著我的誤讀，把它變成了劇本。

我也想成為老湯，愛女人、到處騙

B：你不覺得張牧之太完美了嗎？

J：有嗎？（有?。┡硕紱]跟他走，還完美？哥們都跑了，錢也發(fā)出去了，這還完美嗎？你希望他沒有女人嗎？

B：他是性格上太完美，沒有缺陷。比如女觀眾看完影片后，會喜歡葛優(yōu)、發(fā)哥，但是唯獨對你演的張牧之敬而遠(yuǎn)之，這是你想要的效果嗎？

J：相對于周潤發(fā)、葛優(yōu)的角色，他可能沒那么俗氣，那兩個人更現(xiàn)實一些，張牧之在現(xiàn)實中可能更難存在一些。他們說，《子彈》像好萊塢電影，這點是有點像，好萊塢電影中的英雄，在現(xiàn)實中很難找到。張牧之難找，并不代表人們不去追求他那樣，或者夢想他那樣。羅賓漢、佐羅現(xiàn)實中也沒有，但是大家還是想追著佐羅看。

B：張牧之是你想成為的那種英雄嗎？

J：我成不了，我哪有那么厲害?。∥夷苎輳埬林?，我也不打算成他那樣，成他那樣，就沒女人了，不行！我愿意像葛優(yōu)那樣，多點女人，家里藏一老婆，外面還弄一個，見著美女，還占人家便宜。哈哈！我喜歡葛優(yōu)那樣，又不用負(fù)責(zé)任，到處行騙，還能勾搭很多女人，還挺可愛。

B：結(jié)尾時，兄弟們要走，跟張牧之說：“因為跟你在一起不輕松。”其實你的工作人員看到這里都很感慨，原來你也在換位思考。

J：要奮斗，就要有犧牲嘛，看你要什么。

B：你要什么呢？又不要錢，也不要女人？

J：不不不，我要?。ù笮Γ?/p>

B：你要名，還是要利？

J：不是說，你非得去要，就能有。可能大伙覺得你是一個可交的朋友，你也就有錢有地位了。不要先去要錢，先去愛錢，這不好。

B：有意思的是，很多人發(fā)現(xiàn)，這個荒誕的片子里，張牧之某種意義上是淋漓盡致地表達(dá)了你自己，你怎么看？

J：你不會說這是我自傳吧！有人跟我說，“《陽光燦爛的日子》是我的自傳”。我說，“不是，那是王朔的小說。”到了《鬼子來了》，“這個才是我的自傳。”“這怎么可能呢，馬大山跟你有什么關(guān)系??？”其實，我個人覺得《太陽》的心路感覺更像我，這寫的就是我的個人故事，人家會說：“這不是你！”唉，其實，我從來沒打算拍自傳，我沒那么自戀。

張牧之是小說改編的，是六個編劇寫的，你總不可能說他們都給我寫一傳吧！我真的是一個不愿暴露自己的人，大家看到的都是經(jīng)過我偽裝的東西，我是摩羯座，是一個自己都會對自己產(chǎn)生誤解的人。

我承認(rèn)自己是少年得志的人

B：現(xiàn)在大家看《子彈》，會覺得姜文玩起來挺輕松的。對你來說，做這個戲的過程難嗎？

J：挺簡單，最早我們倆（和制片人馬珂）先找準(zhǔn)了目標(biāo)、方向，就不拐彎地去，就快了。你老亂七八糟的閃來閃去，就慢了。而且我們倆沒有雜念。

B：片子的定位發(fā)生轉(zhuǎn)變，你的內(nèi)心就從來沒有糾結(jié)過一點？

J：其實你應(yīng)該明白，一個能拍《太陽》的導(dǎo)演，拍《子彈》是容易的，是不必糾結(jié)的。就像韓三平說的，你隨便掰個螃蟹腿就是一部好片子。陳可辛也說過：“你看姜文這跟一幫孩子在林子里，啥事兒沒有，就能把槍耍成這樣。”換句話說，能把這樣一個片子的鏡頭剪接成這樣，形成這樣的節(jié)奏，如果拍一個通俗故事，那一定是很好的商業(yè)片。

B：你對自己的要求很高，是個會經(jīng)常反思自己的人嗎？

J：這事兒不用反思，這是一簡單問題，要反思也得反思點別的。當(dāng)然，一個沒有反思的人，是不可能寫好一個劇本的。但這不是一個患得患失的問題，是一個簡單問題。

B：《子彈》未必是你最心儀的那種電影類型，觀眾能感受到它的樂趣，你拍攝的時候，自己有樂趣在其中嗎？

J：當(dāng)然有樂趣，這兩件事不矛盾。作為我姜文這樣的導(dǎo)演，我不會說我只會拍一種東西。我只拍了四部電影，但這四部電影很不一樣，這是我自豪的地方。還有哪些導(dǎo)演能拍出這四部不同的電影來？大部分導(dǎo)演都在拍續(xù)集，從一個片子往后就不斷重復(fù)而已，這當(dāng)然很保險，但我覺得我沒到要保險的歲數(shù)，可能我50歲以后，就天天做保險的，不費勁。

B：馬珂說你現(xiàn)在拍片是狀態(tài)最好的時候，你自己覺得呢？

J：我還真沒這么想過，但說得有道理。我也年輕過，30歲就開始導(dǎo)第一部電影，寫劇本時28歲，我想還沒有幾個人比我年輕，還干自編、自導(dǎo)、自演的活兒。年輕時容易太急于表達(dá)，把表達(dá)當(dāng)成第一位的。這不是不好，藝術(shù)片在歐美的大城市里會有很多人追捧，但是，電影有很多種，不是說非得表達(dá)你的思想。

我的思想一直存在，想藏都藏不住。但我可以輕松點表達(dá)，可以喝口茶，抽會煙，喝口酒，跟姑娘聊聊天，也能把思想表達(dá)了。

B：王朔說，你是行業(yè)立標(biāo)準(zhǔn)的人，馮小剛是趟路子的。你認(rèn)為自己對電影是不是要求過高了？

J：作為藝術(shù)家，面對你的作品、觀眾，我覺得還是純粹點好。我可以演戲，我可以拍廣告，都能養(yǎng)活自己。我是這種少年得志的人，屬于一部分先富起來的人，我也用不著拍電影掙錢。別人這么做沒有壞處，我總覺得我做的東西要經(jīng)得起時間的考驗，要耐看，我們都會死，我們都會過去了。我不愿意，到時候人家說我拍的什么爛電影，我不愿意，因為我有條件，有能力，要使未來的年輕人說：“老姜，不錯。”